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Napoli,  5  dicembre  1918, 
Carissimo  Castellano, 

Uopo  aver  raccolto  le  mìe  «  pagine  sparse  »  di  circa 
un  trentennio  intorno  a  cose  letterarie  e  culturali,  voi 
intendete  proseguire  la  raccolta  con  quello  che  mi  è  ac- 
caduto di  scrivere,  durante  la  guerra,  sulla  guerra. 

È  superfluo  dirvi  che  ve  ne  do  piena  facoltà;  e  solo  vi 
prego  di  pubblicare  quelle  pagine,  tutte,  anche  le  più 
piccole,  e  integralmente;  perchè  io  non  provo  il  bi- 
sogno di  velare  cosa  alcuna  di  quanto  scrissi  di  volta 
in  volta,  in  modo  conforme  bensì  alle  situazioni  di  fatto, 
quali  a  me  erano  note  o  quali  mi  si  profilavano,  ma 
con  costanza  di  criteri  direttivi.  E,  d'altronde,  non  mi 
piacciono  in  nessun  caso  le  pubblicazioni  mutilate  e  rac- 
conciate post  factum,  necessarie  forse  talvolta  nei  «libri 
diplomatici  ;>,  ma  non  lecita  a  uomini  privati. 

Potete  lasciare  da  parte  solo  alcune  delle  postille  più 
ampie  della  Critica,  che  hanno  carattere  prevalente- 
mente filosofico,  e  relazione  solo  molto  indiretta  con  la 
guerra.  Quelle  postille,  con  altre  che  ho  scritte  e  scri- 
verò, comporranno  a  lor  tempo  un'altra  serie;  e  intanto 
chiunque  può  leggerle  nella  raccolta  della  Critica,  che 
si  trova  in  quasi  tutte  le  pubbliche  biblioteche. 

vostro 
Benedetto  Croce 


I. 

DURANTE  LA  NEUTRALITÀ. 


I. 

GIUDIZI  PASSIONALI  E  NOSTRO  DOVERE. 

DA  UN'INTERVISTA.  (D 

Gli  ho  rivolto  la  domanda  del  giorno  :  —  Esistono 
due  civiltà  diverse  e  contrapposte  ?  Credete  alle  dif- 
ferenze di  razze  e  di  stirpi^  Credete  che  il  milita- 
rismo germanico  sia  in  antitesi  con  la  civiltà  mo- 
derna e  industriale  ? 

Il  Croce  le  ha  subite  sorridendo  ;  e  a  ciascun  que- 
sito è  seguito  un  silenzio.  E,  pensando  che  quel  silenzio 
fosse  incoraggiamento,  ho  continuato  :  —  Avete  tenuto 
dietro,  nei  giornali  italiani  e  stranieri,  alle  polemiche 
intorno  ai  rapporti  della  cultura  italiana  col  pensiero 
francese  e  col  tedesco,  e  sulle  maggiori  alfìnità  che 
essa  ha... 

Si,  —  il  Croce  ha  interrotto,  —  ho  letto  tutte  queste 
e  altre  simili  discussioni,  non  solo  nei  giornali  ita- 
liani, e  lumeggiate,  come  si  può  ben  immaginare,  in 
quelli  francesi  e  inglesi,  ma  negli  opuscoli  e  circolari  e 
proclami  e  lettere  a  stampa,  che  ricevo  ogni  giorno,  di 
scienziati  e  filologi  e  filosofi  tedeschi,  che  anch'essi 
prendono  partito  nei  dilemmi  ennunciati  e  appoggiano 
i  loro  pareri,  anzi  le  loro  caldissime  professioni  di 
fede,  con  molta  erudizione  storica  e  con  macchinosi 
ragionamenti.  Volete  sapere  che  cosa  ne  pensi? 


(1)  Nel  Corriere  d' Italia,  di  Roma,  13  ottobre  1914. 
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—  Questo  appunto. 

—  K  assai  semplice.  Considero  tutto  ciò  come  ma- 
nifestazioni dello  stato  di  guerra.  Non  si  tratta  già  di 
quesiti  razionali,  ma  di  urti  tra  passioni;  non  di  so- 
luzioni logiche,  ma  di  asserzioni  d' interessi,  quantun- 
que altissimi,  nazionali;  non  di  ragionamenti,  ma  di 
finti  ragionamenti,  costruiti  dall'immaginazione... 

— Cosicché  credete  che  non  si  possa  ora  risolvere 
quelle  questioni  secondo  verità? 

—Credo  che,  a  guerra  finita,  si  giudicherà  che  il  suolo 
d'Europa  non  solo  ha  tremato  per  più  mesi  o  per 
più  anni  sotto  il  peso  delle  armi,  ma  anche  sotto  quel- 
lo degli  spropositi.  E  Francesi,  Inglesi,  Tedeschi  e  Ita- 
liani si  vergogneranno  o  sorrideranno,  e  chiederanno 
venia  pei  giudizi  che  hanno  pronunciato,  e  diranno 
che  non  erano  giudizi  ma  espressioni  di  afi"etti.  E  anche 
più  arrossiremo  noi,  neutrali,  che  molto  spesso  abbiamo 
parlato,  come  di  cosa  evidente,  della  barbarie  germa- 
nica. Fra  tutti  gli  spropositi,  frutti  di  stagione,  questo 
otterrà  il  primato,    perchè  certo  è  il  più  grandioso. 

—  Dunque,  voi  deplorate  questa  gara  di  reciproche 
denigrazioni  ? 

—  Ascoltatemi  —  ha  concluso  il  Croce.  —  La  filosofia 
della  storia  la  faremo  poi.  Per  ora  guardiamo  solo 
ai  casi  nostri,  com'  è  nostro  dovere,  e  prepariamoci 
agli  eventi  senza  ubbriacature  e  senza  impazienze. 
Che  se  poi  ci  riuscisse  fin  da  ora  di  dar  ragione  a 
tutti  e  torto  a  tutti,  come  farà  indubbiamente  lo  sto- 
rico futuro,  questa  sarebbe  una  bella  prova  della  no- 
stra forza.  E,  credetemi,  non  ci  nuocerebbe,  perchè  la 
verità  e  la  serenità  non  fanno  mai  male.  Non  si  racco- 
manda alla  gente,  anche  tra  i  maggiori  pericoli,  di 
non  perdere  la  testa? 

Ottobre  1914. 
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II. 
A  PROPOSITO  DI  UNA  FIRMA.  ^'^ 

Un  giovane  e  intelligente  studioso  di  filosofia,  mio 
buon  amico,  mi  rivolge  nelle  colonne  di  un  giornale 
politico  (L' idea  nazionale^  5  dicembre  1914)  una  sorta 
d'intimazione  perchè  io  spieghi  come  mai,  qualche 
mese  fa,  abbia  aderito  a  una  lettera  indirizzata  da  al- 
cuni studiosi  italiani  al  direttore  dell'  Istituto  archeo- 
logico germanico  di  Roma,  il  quale  chiedeva  una 
sospensione  di  giudizio  circa  la  distruzione,  attribuita 
all'esercito  tedesco,  della  cattedrale  di  Reims.  Vera- 
mente, di  tutto  ciò  che  io  credo  di  dover  fare,  come 
libero  cittadino,  nell'  interesse  politico  dell'ora  pre- 
sente, non  rispondo  ad  altri  che  alla  mia  coscienza; 
e  perciò  ho  taciuto  finora  alle  censure  o  piuttosto 
alle  ingiurie  che  si  compiacciono  di  scagliarmi  contro 
parecchi  giovani  letterati-politici,  i  quali  pretendereb- 
bero che  io  pensassi  col  loro  cervello  e  non  col  mio, 
secondo  eh'  è  mia  vecchia  abitudine.  Ma,  poiché  non 
è  questo  il  caso  in  discorso,  e  lo  scrittore  dell'/dea 
nazionale  dilata  un  incidente  del  giorno  a  grande  que- 
stione filosofica,  e  fa  una  lunga  disquisizione  sul  va- 
lore della  «  storia  di  oggi  »,  che  è  storia  non  meno 
di  quella  che  sarà  la  «  storia  di  domani  »  ;  poiché, 
insomma,  qui  entriamo  in  filosofia,  posso  rispondere 
e  rispondere  in  questa  rivista.  E,  anzitutto,  non  ho 
bisogno  di  dichiarare  che  io  considero  la  «  storia 
di  oggi  »  storia  perfettamente  genuina,  perché    que- 


(1)  In  Critica,  XIII,  75-77.  —  A  proposito  di  una  lettera  diretta 
al  d.r  Delbrùck,  direttore  dell'  Istituto  archeologico  germanico 
di  Roma,  il  7  ottobre  1914,  e  firmata  dal  Croce  come  da  altri  studiosi 
e  scienziati  italiani,  il  Blaserna,  il  Barzellotti,  il  De  Lollis,  il  Ruf- 
fìni,  il  Grassi,  ecc.  (Nota  di  G.  Castellano). 
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sto  è  proprio  un  mio  concetto,  a  lungo  maturato  e 
formulato  nei  miei  libri  di  teoria  e  storia  della  sto- 
riografia. Ma  quel  concetto,  per  essere  profondamente 
inteso,  richiede  molta  attenzione  e  sottile  discer- 
nimento; e  non  lo  intende  bene  chi  confonde  il 
momento  storiografico  ^o  passionale  -  sto- 
riografico) di  uno  scritto  e  di  un  racconto  che  s' in- 
titoli di  storia,  col  momento  passionale  (o 
meramente  passionale),  che  in  forza  dell'unità  dello 
spirito  si  trova  anche  in  quel  libro  e  racconto.  Per 
es.  :  la  scuola  moderata  del  Risorgimento  italiano, 
mossa  dallo  stimolo  delle  aspirazioni  nazionali,  prese 
a  riesaminare  l'opera  del  papato  nel  medioevo  ;  e, 
poiché  il  romanticismo  e  il  cattolicismo  liberale  fa- 
vorivano l'intelligenza  di  quell'opera,  quegli  storici 
intesero  benissimo,  come  non  avevano  saputo  gli  sto- 
rici volteriani,  che  il  papato  aveva  raccolto  il  retaggio 
della  civiltà  latina  e  fattolo  valere  contro  i  barbari 
in  forma  rispondente  ai  nuovi  tempi,  cioè  come  roma- 
nità cristiana.  «  Storia  dell'  oggi  »  e  «  momento  sto- 
riografico »,  onde  i  libri  di  quegli  storici  promos- 
sero la  scientifica  storiografia,  alla  quale  recarono 
concetti,  che  formano  salda  parte  dei  nostri  concetti 
moderni.  Ma  quegli  storici,  oltre  la  passione  che  s' in- 
nalzava a  storiografia,  ne  avevano  un'altra,  che  si  mani- 
festava come  fantasia  passionale:  la  cosiddetta  utopia 
neoguelfa,  il  Papato  principio  unico  del  bene,  e  princi- 
pio del  bene  allora,  ora  e  sempre  ;  e  distinguere  code- 
sta utopia  (che  appartiene  alla  storia  della  politica 
cattolico-liberale)  da  quel  concètto  storico  (che, 
come  si  è  detto,  appartiene  alla  storia  del  pensiero),  è 
dovere  del  critico,  il  quale,  ove  li  confondesse,  non 
renderebbe  giustizia  a  quegli  scrittori,  e  non  potrebbe 
neppure  scorgere  la  diff'erenza  che  passa  tra  l'uno  e 
l'altro  di  essi  nel  merito    storiografico,  e  i  Troj-a  e  i 
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Capponi  gli  si  confonderebbero  coi  Balbo  e  coi  Gio- 
berti. É  chiaro  ?  Il  mio  amico  dirà  che  egli  non  vuol 
distinguere,  e  io  gli  ripeterò,  come  gli  ho  detto  in 
questa  rivista  a  proposito  di  altri  problemi  deter- 
minati,  che  in  ciò  non  tiene  buona  via,  e  che  deve 
rinunziare  a  svolgere  la  dottrina  e  a  narrare  la  storia 
della  storiografia,  la  quale  è  impiantata  tutta  su 
quella  distinzione  fondamentale.  E  ne  desidera  altra 
prova?  Poiché  egli  non  vuol  distinguere  tra  affer- 
mazione di  verità  e  manifestazione  di  sentimento,  e 
una  mera  manifestazione  di  sentimento  vale  per  lui 
quanto  una  ricerca  di  verità,  essendo  essa,  a  suo  cre- 
dere, nient'altro  che  «  verità  in  atto  »,  la  sua  intima- 
zione, a  me  rivolta,  sarebbe  ingiustificata  ;  e  io,  se  ac- 
cettassi la  sua  singolare  teoria,  potrei  restringermi  a 
rispondergli,  che  la  mia  «attualità»  vale  per  lo  meno 
quanto  la  sua,  e  i  miei  spropositi  quanto  i  suoi  :  e 
buona  notte.  Insomma,  io  raccomanderei  al  mio  amico 
(come  ad  altri  giovani  studiosi  italiani  di  filosofia)  di 
esercitarsi  in  quell'acume,  che  fa  scorgere  le  differen- 
ze, e  che  è  tanto  necessario  quanto  la  coscienza  del- 
l'unità del  reale,  la  quale,  senza  quell'acume,  si  perde 
in  unità  astratta.  Ma  un'altra  raccomandazione  vorrei 
fargli:  di  esercitarsi  in  quell'altro  discernimento,  che 
è  tra  la  filosofia  e  la  pratica,  in  quel  discernimento 
che  si  chiama  comunemente  il  buon  senso,  e  che  vieta 
di  risalire  alle  parole  di  Platone  e  di  Kant  ogni  volta 
che  si  deve  sgridare  la  serva  di  casa  o  il  cocchiere. 
La  lettera,  alla  quale  io  ho  aderito,  non  era  un  testo 
filosofico,  né  l'avevo  scritta  io,  né,  se  l'avessi  scritta 
io,  sarebbe  stata  firmata  da  molti  dei  firmatari,  i  quali 
l'avrebbero  forse  trovata  astrusa  o  pedantesca  :  era 
un  atto  collettivo,  e  chiunque  vota  un  ordine  del 
giorno  in  un'  assemblea  transige  su  qualche  parola, 
che  vi  trova  in  più,   e    si   rassegna  a  qualche   altra. 
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che  vi  trova  in  meno  in  riferimento  ai  suoi  desi- 
deri. Se  non  si  facesse  cosi,  non  si  voterebbero  più 
ordini  del  giorno,  né  sarebbe  possibile  riunirsi  ad  al- 
cuna azione  collettiva  :  bisognerebbe  starsene  a  casa  a 
comporre  pagine  di  scienza  o  di  poesia.  Ciò  che  im- 
porta, nell'aderire  a  una  manifestazione  collettiva,  è 
che  si  accetti  il  motivo  fondamentale  di  essa;  e  io  stu- 
pisco come  tanto  si  sottilizzi  e  si  discuta  da  alcuni  per 
cosa  il  cui  motivo  fondamentale  era  evidentissimo. 
In  Italia,  in  conseguenza  di  telegrammi  chiaramente 
tendenziosi  provenienti  da  uno  dei  gruppi  combatten- 
ti, si  era  iniziata  una  sequela  di  violente  proteste  con- 
tro la  «  barbarie  tedesca  »,  trattando  la  patria  di 
Winckelmann  come  quella  di  Attila  o  di  Omar.  Ed 
ecco  uno  studioso  tedesco,  vivente  da  lunghi  anni  in 
Italia,  amico  e  collega  di  studiosi  italiani,  direttore  di 
un  istituto  scientifico,  si  rivolge  cortesemente  ai  suoi 
colleghi  italiani,  in  nome  di  quella  fratellanza  scienti- 
fica che  sta  di  sopra  alle  lotte  nazionali,  e  chiede  che 
il  giudizio  sull'azione  dei  tedeschi  innanzi  a  Reims  sia 
sospeso,  finché  non  si  abbiano  sicuri  documenti  per 
giudicarne.  O  non  era  affatto  naturale,  che  parecchi 
studiosi  italiani  sentissero  come  generoso  e  doveroso 
dire  qualche  parola  di  consenso  a  quell'appello  ?  La 
cosa  potrà  non  essere  andata  a  genio  ad  altri  :  ma 
come  c'entra  la  teoria  della  «  contemporaneità  »  di 
ogni  storia,  e  della  «  storia  di  oggi  »,  che  é  storia 
quanto  la  «  storia  di  domani  »  ?  Se  lo  scrittore  di  cui 
parlo  fosse  accusato  di  una  cattiva  azione,  e  chiedesse 
alla  mia  equità  di  sospendere  il  giudizio  finché 
egli  presenti  i  documenti  che  proveranno  calunniosa 
l'accusa,  dovrei,  in  nome  della  contemporaneità  della 
storia,  respingere  la  sua  richiesta,  e,  ubbidendo  al 
cieco  impulso  del  momento, condannarlo  per  intanto? 
La  nostra  lettera  al  prof.  Delbrùck  sarà  spiaciuta  — 
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questo  è  un  altro  conto,  —  per  ragioni  politiche,  a 
coloro  che  credono  opportuno  dipingere  ora  in  nero 
la  Germania  e  farne  un  mostro  o  uno  spauracchio  ; 
ma  non  mi  par  necessario,  per  questo,  incomodare  la 
filosofia.  Anzi,  stimo  prudente  non  incomodarla;  per- 
chè la  filosofia  forse  ammonirebbe,  che  la  tera- 
peutica delle  bugie  non  è  fortificante  né  per 
un  individuo  né  per  un  popolo  ;  e  la  storia  ricorde- 
rebbe che,  nel  periodo  del  risorgimento  nazionale, 
dopo  la  fallita  rivoluzione  del  1848-49,  Niccolò 
Tommaseo  esortava  gli  italiani  a  lasciare  le  mollezze 
e  a  «  farsi  un  po'  croati  »,  e  gli  uomini  migliori  del 
movimento  patriottico  e  liberale  andavano  ammo- 
nendo a  cessare  le  ingiurie  contro  il  Radetzky,  e  a 
mettersi  bene  in  mente  che,  se  gli  italiani  avevano  il 
dovere  di  essere  buoni  patrioti  italiani,  papà  Radetzky 
era,  per  sua  parte,  un  «  eccellente  capitano  e  un  buon 
patriota  austriaco  ». 

Dicembre  1914. 

III. 

MOTIVAZIONE  DI  VOTO.  <i) 

Veramente ,  preferirei ,  al  parlare  ancora  sulla 
guerra  e  sull'atteggiaménto  dell'Italia,  votare,  votare 
semplicemente,  come  si  fa  quando  si  chiede  e  ottiene 
la  chiusura  di  una  discussione.  Anzi,  credo  di  avere 
in  qualche  modo  già  votato,  aderendo  al  programma 

(1)  Neir  Italia  nostra,  6  dicembre  1914:  giornale  che  allora  pro- 
curava d' impedire  un  precipitoso  impegnarsi  dell'  opinione  ita- 
liana per  uno  dei  due  gruppi  in  lotta.  Per  mia  parte,  ero  persuaso 
che,  in  un  modo  o  nell'  altro,  l' Italia  dovesse  partecipare  alla 
guerra,  e  che  si  trattava  solo  del  modo  e  del  tempo  (Nota  di  B.  C). 
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del  Pro  Italia  Nostra.  K  poiché  le  ragioni  di  questo 
mio  voto  non  hanno  nulla  di  peregrino,  basta  che  io 
le  abbia  bene  spiegate  a  me  stesso  :  a  che  ripeterle 
fastidiosamente  ad  altri,  che  le  hanno  già  udite  pa- 
recchie volte  da  voci  più  autorevoli  della  mia? 

Dirò,  dunque,  solamente  che,  da  quando  è  scoppiata 
la  guerra,  ho  avuto  occasione  di  conversare  con  mol- 
tissimi italiani  della  più  vària  qualità,  in  Napoli  e 
viaggiando  in  altre  parti  d'Italia;  e  il  sentimento  che 
ho  raccolto  da  quelle  conversazioni  è  stato,  nelle  sue 
linee  generali,  conforme  al  mio:  —  orrore  per  que- 
sta guerra,  che  si  presenta  con  aspetto  affatto  nuovo 
nella  storia;  —  ammirazione  e  pietà  per  il  vigore 
e  per  lo  spirito  di  sacrifìcio,  che  si  profondono  da 
tutti  i  popoli  in  lotta;  —  impossibilità  per  un  italiano 
di  avversare  1'  uno  o  1'  altro  gruppo  combattente,  o 
(che  è  lo  stesso)  di  simpatizzare  esclusivamente  e 
principalmente  con  l'uno  o  con  l'altro,  e  di  vedervi 
rappresentati  i  nostri  medesimi  interessi;  —  soddi- 
sfazione che  r  Italia  non  abbia  contribuito  ad  accre- 
scere da  sua  parte  l'orrenda  mischia; — disposizione 
ferma  a  compiere  ogni  sforzo  per  tenerci  preparati,  ma 
insieme  convincimento  che  bisogni  intervenire  solo 
quando,  e  a  quel  modo,  che  la  necessità  c'imporrà;  — 
vaga  speranza  in  alcuni  inclini  ai  sogni  (ma  ai  sogni 
generosi)  che  l' Italia,  oltre  a  difendere  i  propri  in- 
teressi nazionali,  possa  concorrere,  con  altri  popoli, 
nel  tempo  opportuno,  a  far  cessare  questa  terribile 
distruzione  di  ogni  sorta  di  umane  energie. 

E  ho  detto  a  me  stesso: —  Questo  è  il  nostro  schietto 
e  profondo  sentimento  nazionale,  che  risponde  alle 
belle  qualità  di  armonia  e  d'  imparzialità  che  sono 
dello  spirito  italiano,  e  alle  migliori  tradizioni  della 
nostra  formazione  a  popolo  moderno  europeo  nel 
settecento  e  nell'ottocento. 
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Certamente,  oltre  ad  aver  ascoltato  queste  conver- 
sazioni, ho  letto  anche  una  lunga  sequela  di  articoli^ 
che  da  tre  mesi  istigano  l' Italia  a  gettarsi  nella  guer- 
ra, con  le  parole  di  minaccia  (le  quali  si  ripetono  già 
da  tre  mesi)  :  «  Oggi  o  non  mai  !»  ;  e  con  sottili  ra- 
gionamenti dimostrano  come  gli  interessi  dell'  Italia 
coincidano  a  pieno  con  quelli  di  uno  dei  due  gruppi 
in  lotta,  e  perciò  le  consigliano  la  guerra  accanto  a 
questo  gruppo.  Ma,  pure  professando  il  più  sincero 
rispetto  per  la  sollecitudine  patriottica  che  si  sente 
talvolta  vibrare  in  questi  incitamenti  e  sotto  quei 
ragionamenti,  in  non  sono  stato  persuaso  al  credo 
bellicoso,  e  non  ho  molta  fiducia  nei  suoi  apostoli. 
Perchè,  tra  questi  apostoli,  ravviso  moltissimi  che  ho 
già  conosciuti  e  visti  all'  opera,  negli  ultimi  anni, 
'  improvvisatori  di  nuove  filosofie,  di  nuovi  socialismi, 
di  nuove  formule  di  poesia,  di  pittura,  di  musica  : 
senza  che  mai  abbiano  creato  né  nuove  religioni  né 
nuove  filosofie  né  nuovi  socialismi,  né  (altro  che  me- 
diocrissime) poesie,  pitture  e  musiche.  E  temo  che 
con  la  stessa  imprudente  facilità  si  siano  dedicati  ora 
a  improvvisare  politica  e  guerra,  e  a  decidere  delle 
sorti  della  nostra  comune  patria.  Con  la  stessa  im- 
prudente facilità,  ma  con  maggior  pericolo,  perchè, 
neir  altro  caso,  il  pericolo  era  soltanto  nell'  inutile 
consumo  di  carta  e  stampa,  e  qui  è  in  gioco  la  for- 
tuna d' Italia. 

Ma  ciò  che  soprattutto  mi  stupisce  è  il  tentativo 
d'indurre  un  popolo  alla  guerra  a  forza  di  raziocini 
e  di  sollecitazioni.  La  guerra  è  come  l'amore  e  lo  sde- 
gno: qualcosa  che  mille  raziocini  ed  incitamenti  non 
producono,  ma  che,  a  un  tratto,  non  si  sa  come,  si 
produce  da  sé,  invade  l'anima  e  il  corpo,  ne  centu- 
plica e  indirizza  le  forze,  e  si  giustifica  da  sé,  pel  solo 
fatto  che  é  ed  agisce. 
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Auguro  al  mio  paese  di  far  la  guerra  solo  quando 
sarà  entrato  spontaneamente  in  questa  crisi  di  amore 
e  di  furore,  che  è  arra  di  vittoria  o  almeno  di  lotta 
gloriosa.  1^  penso  con  terrore  a  quel  che  è  accaduto 
in  alcuni  popoli  (e  ne  olire  esempi  la  stessa  storia 
d' Italia),  quando  la  guerra  è  stata  provocata  dai  ra- 
ziocini degli  impazienti. 

Dicembre  1914. 

IV. 

CULTURA  TEDESCA 
E  POLITICA  ITALIANA,  'i) 

Caro  amico, 

E  anche  tu  vieni  a  ricantarmi  l'antifona,  che  si  è 
udita  subito  su  per  i  giornali  non  appena  io  ed  altri 
studiosi  firmammo  la  lettera  del  prof.  Delbrùck?  An- 
che tu  ripeti  che  «  noialtri  abbiamo  il  torto  di  tra- 
sportare nella  politica  le  nostre  simpatie  di  studiosi 
per  la  filosofia  e  la  scienza  tedesca,  per  Kant  e  per 
Hegel  »?  Mi  parve  aflatto  naturale  che  qualche  gior- 
nalista, in  buona  o  mala  fede,  per  istorditezza  o  per 
malignità,  mettesse  in  giro  qualcosa  di  simile  ;  ma  da 
te  che  mi  conosci,  da  te  che  hai  l'abito  di  riflettere, 
non  mi  sarei  aspettato  questa  che  chiamerò  «  ecolalia  » 
in  linguaggio  lombrosiano,  o  «  psittacismo  »  in   lin- 


(1)  Neir/ZaZia  nostra,  27  dicembre  1914.  —  Questa  lettera  è  stata 
veramente  scritta  in  risposta  a  quella  d'un  amico,  al  quale  non 
1'  ho  poi  mandata,  perchè,  essendomi  giunte  altre  lettere  a  cui 
conveniva  la  stessa  risposta,  mi  è  parso  meglio,  per  risparmio  di 
fatica,  di  metterla  in  istampa. 
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guaggio  leibniziano,  per  evitare  di  chiamarla,  in  buon 
volgare,  «  pappagallismo  ». 

Ma  come  ?  Se  da  anni  e  anni  io   vado   dicendo  e 
stampando  che  la  grande  epoca  del  pensiero  tedesco, 
quella  che  si  svolse  dal  1780  al  1830,  non  appartiene  più 
in  particolare  alla  Germania,    alla  stessa  guisa   che 
la  grande  epoca  del  pensiero  ellenico  non  appartiene 
alla  Grecia  odierna,  ma  all'umanità?  e  che  i  tedeschi 
odierni,  distaccati  ormai  da  essa,  sono  rispetto  ad  essa 
nella   medesima    relazione   di   ogni  altro   popolo,   e 
fors'anche  con  certa  inferiorità  rispetto  ad  altri  popoli, 
perchè  quel  pensiero  è  stato  meglio  inteso  e  fecondato 
in  Italia  e  in  Inghilterra,  che  non  in  Germania  ?  E  tutta 
la  mia  modesta  opera  si  è  sempre  sforzata  di  ripren- 
dere tradizioni  italiane  e  di  arricchirle  e  fonderle  con 
elementi  di  altre  culture,  proseguendo  il  lavoro  che 
nel  campo  degli  studi  fu  già  iniziato  dai  nostri  uomini 
del  Risorgimento.  A  segno  che  i  recensori  tedeschi 
dei  miei  libri,  e  i  professori  delle  Università  tedesche 
che    dalla    cattedra  li   additano  agli   scolari,   usano 
di  avvertire  che  sono  libri  (così  loro  sembrano)  «  for- 
temente nazionalistici  »,   e   perciò   da  «  leggere   con 
qualche   cautela  ».  Persino    una    Università  tedesca, 
che   anni    addietro    volle    benevolmente    conferirmi 
una  laurea,  ricordò    nella    motivazione   del   diploma 
che  io  ero  propiignator   apiid    Italos  acerrìmas,    non 
già  della  filosofìa  tedesca  contemporanea,  si  di  quella 
di   Kant   e   di   Hegel,  sublìmioris    illius  philosophiae^ 
e  soggiunse   sui  tamen  juris,   cioè    «    a    modo  mio  >. 
E,  sempre,  agli  studenti  italiani   di  filosofia,  che    si 
recavano  con  borse  di  studio  in  Germania  e  che  mi 
domandavano  consiglio  sui  corsi  da  frequentare,  io 
ho  consigliato  di  profittar  della  borsa  di  studio  per 
viaggiare  in  lungo  e   in   largo  la  Germania,  e  cono- 
scere quella  magnifica  terra  e  quella  grande  civiltà, 
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ma,  quanto  alla  filosofia,  persuadersi  che  in  qualsiasi- 
biblioteca  italiana  vi  sono  i  mezzi  per  istudiarla,  per 
che  «  i  viaggi  filosofici  si  compiono  nel  tempo  e  non 
nello  spazio  ». 

E  poi,  veramente,  io  sarei  divenuto  cosi  stolto  da 
confondere  fanciullescamente  l'ammirazione  per  gli 
uomini  di  genio  col  favoreggiamento  politico  dei  paesi 
dove  essi  nacquero  ?  Ma  a  questa  stregua  dovrei  an- 
dare abbracciando  politicamente  tutti  i  popoli  che 
ora  sono  in  guerra:  l' Inghilterra  per  Shakespeare,  la 
Francia  per  Cartesio,  la  Russia  per  Tolstoi,  tutti  in- 
somma, tranne  forse  la  povera  Serbia,  della  quale 
(sarà  mia  ignoranza)  non  conosco  ancora  il  genio 
poetico  o  filosofico. 

Certamente,  tu  colpiresti  assai  più  giusto,  se  par- 
lassi, quanto  alla  Germania  odierna,  della  mia  pro- 
fonda ammirazione  per  la  sua  virtù  politica  ed  etica. 
Ma  non  per  ciò  mi  coglieresti  in  fallo  ;  perchè,  chi 
non  ammira  questa  Germania  ?  L'ammirano  persino 
coloro  che  la  aborrono  o  dicono  di  aborrirla;  perché, 
in  quell'aborrimento,  c'è  invidia,  gelosia,  suggezione, 
e  insomma  rispetto  e  ammirazione;  in  quell'antipatia, 
e'  è  il  tentativo  di  reagire  violentemente  contro  una 
spontanea  simpatia,  che  sarebbe  troppo  piena  di  rim- 
proveri per  noi.  Vedi  :  io  mi  sono  un  tempo  appas- 
sionato  pel  socialismo  parlamentare  alla  Marx,  e 
poi  pel  socialismo  sindacalistico  alla  Sorel  :  ho  spe- 
rato dall'uno  e  dall'altro  una  rigenerazione  della  pre- 
sente vita  sociale.  E  tutte  le  due  volte  ho  visto  dis- 
solversi e  dileguare  queir  ideale  di  lavoro  e  di 
giustizia.  Ma  ora  mi  si  è  accesa  la  speranza  di  un 
movimento  proletario  inquadrato  e  risoluto  nella  tra- 
dizione storica,  di  un  socialismo  di  Stato  e  nazione  ; 
e  penso  che  ciò  che  non  faraqno,  o  faranno  assai 
male  e  con  finale  insuccesso,  i  demagoghi  di  Fran- 
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eia,  d' Inghilterra  e  d' Italia  (i  quali  aprono  la  via  non 
al  proletariato  e  ai  lavoratori,  ma,  come  dice  il  mio 
venerato  amico  Sorel,  ai  noceiirs),  farà  forse  la  Ger- 
mania, dandone  l'esempio  e  il  modello  agli  altri  po- 
poli. Perciò  giudico  assai  diversamente  dai  socia- 
listi italiani  1'  atto  compiuto  da  quelli  di  Germania  ; 
e  credo  che  quei  socialisti  tedeschi,  che  si  sono  sen- 
titi tutt'uno  con  lo  Stato  germanico  e  con  la  sua  fer- 
rea disciplina,  saranno  i  veri  promotori  dell'avvenire 
della  loro  classe. 

Pure,  neanche  questo  mio  giudizio  sulla  Germa- 
nia odierna  è  il  motivo  che  determina  il  mio  presente 
atteggiamento  politico  e  la  mia  adesione  al  gruppo 
Pro  Italia  Nostra.  Perchè,  per  alta,  per  sublime  che 
sia  la  virtù  della  Germania,  l' intreccio  degli  avveni- 
menti, come  ci  ha  indotti  dapprima  alla  neutralità, 
potrebbe,  per  il  bene  d' Italia,  costringerci  a  schie- 
rarci contro  la  Germania.  Se,  per  esempio,  la  Germa- 
nia ci  provocasse,  o  in  qualsiasi  modo  minacciasse 
i  nostri  interessi  e  toccasse  la  nostra  dignità  na- 
zionale, io  sentirei  in  un  attimo  dileguare  dal  mio 
petto  ogni  ammirazione  per  lei,  ogni  intempestiva 
ammirazione,  e  non  restarvi  altro  che  il  mio  senti- 
mento d' italiano,  eccitato  e  acuito  dalla  provocazione. 
Ma  questo  è  il  punto.  Ora  come  ora,  niente  ci  spinge 
contro  la  Germania,  come  niente  ci  spinge  nelle  brac- 
cia degli  altri  popoli  in  lotta.  L'immaginazione,  è  vero, 
foggia  fantasmi,  di  pericoli  pel  caso  della  vittoria  ger- 
manica; ma  ne  foggia  altresì  pel  caso  della  vittoria 
degli  altri,  e  per  tutti  gli  altri  casi  possibili.  Senon- 
chè,  r  immaginazione  è  la  madre  della  paura,  e  i  pe- 
ricoli sono  ad  ogni  passo  nella  vita;  e  non  perchè  vi 
sieno  pericoli,  bisogna  perdere  la  testa  e  precipitarsi 
nel  baratro.  Contro  la  Germania,  non  si  prepongono, 
ora  come  ora,  se  non  deboli  raziocini  :  quelli  dei  re- 
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pubblicani  o  dei  socialisti  mussoliniani,  che  dai  nazio- 
nalisti sono  stati  riassunti  nel  motto  appropriato: 
«  Per  la  democrazia,  e  non  per  l' Italia  »  ;  e  quelli  dei 
nazionalisti  stessi,  che  si  potrebbero  a  lor  volta  rias- 
sumere nell'altro  motto:  «Per  la  guerra,  e  non  per 
r  Italia  2>.  Troppo  poco. 

Tu  dirai  :  —  Ma  è  bene  tuttavia  prevedere  il  caso  di 
un  necessario  conflitto  con  la  Germania,  e  preparar- 
visi.  —  D'accordo  :  purché  tu  aggiunga  :  che  é  bene 
prevedere  anche  1'  altro  caso,  di  un  conflitto  con  gli 
avversari  della  Germania,  e  prepararvisi.  Elidendo  le 
due  proposizioni,  che  si  compiono  a  vicenda  e  si  val- 
gono, rimane  dunque  che  siamo  d'accordo  sulla  ne- 
cessità di  tenerci  pronti  ad  ogni  evento  :  che  è  poi 
ciò  in  cui  la  grandissima  maggioranza  degli  italiani 
sono  d'accordo  tra  loro,  e  d'accordo  col  loro  Governo. 

Ho  parlato  per  me,  non  avendo  né  il  dovere  né 
il  diritto  di  parlare  a  nome  degli  altri  componenti  del 
gruppo  Pro  Italia  Nostra;  ma  forse  gli  altri,  o  molti 
degli  altri,  sono  stati  condotti  alle  stesse  conclusioni 
dagli  stessi  pensieri. 

Napoli,  22  dicembre  1914. 

V. 
LE  FORTUNE  IMMERITATE.  ^'> 

Giova,  com'  è  noto,  dar  orecchio  attento  a  coloro 
che  sostengono  partiti  discordi  dai  nostri,  perchè  in 
qualsiasi  partito  e'  è  sempre  qualche  aspetto  di  verità 
e  qualche  esigenza  che  è  legittima  almeno  nel  motivo 
originario.  Frenare  lo  scatto  delle  nostre  personali  e 


(1)  Neil'  Italia  nostra,  31  gennaio  1915. 
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bene  assodate  convinzioni,  che  ci  fanno  talvolta  insof- 
ferenti delle  altrui,  e  renderci  esatto  conto  di  quelle 
verità  e  di  quelle  esigenze,  è  aggiungere  forza  a  noi 
stessi  e  toglierne  agli  avversari. 

Ora  ecco  un  pensiero  che  si  affaccia  sovente  nei  dis- 
corsi e  negli  scritti  di  taluni  di  coloro  che  eccitano 
r  Italia  a  gettarsi  senz'altro  nella  guerra  europea. 

L' Italia  (essi  dicono)  si  costituì  ad  unità  non  per 
le  sole  forze  dei  suoi  figli,  ma  con  l'aiuto  militare  e 
politico  di  altri  Stati,  quasi  formazione  utile  all'equi- 
librio europeo.  Né  durante  il  primo  cinquantennio 
della  sua  unità  dette  prova  sufficiente  di  saper  far 
bene  da  sola.  Se  in  questa  guerra  si  tiene  in  disparte, 
sarà,  essa  non  combattente,  anche  più  indebolita 
moralmente  tra  gli  altri  popoli,  vincitori  o  vinti  che 
siano.  Questo  è  per  noi  il  momento  di  liberarci,  non 
solo  dalle  tacce  che  gli  stranieri  ci  danno,  ma  (quel 
che  più  importa)  dalla  taccia  che  noi  stessi  ci  diamo, 
dai  rimproveri  che  la  nostra  coscienza  ci  fa,  e  che 
ingenerano  una  sorta  di  sfiducia  e  di  avvilimento  in 
tutta  la  nostra  vita  sociale  e  politica,  come  accade 
nella  vita  individuale  di  un  uomo,  che  si  senta  poco 
stimato  e  poco  stimi  sé  medesimo. 

Come  dicevo,  e'  é  del  vero  in  tutto  ciò  :  del  vero,  se 
non  del  nuovo  ;  perché  che  cosa  altro  significavano 
le  frasi  della  «  stella  d' Italia  »,  dell'  «  Italia  fatta  e 
degli  italiani  da  fare  »,  e  simili,  che  uscirono  dalle 
bocche  degli  uomini  del  Risorgimento  subito  dopo  il 
1860?  Ma  si  potrebbe  anzitutto  domandare  come  mai 
quelli,  che  ora  con  aspre  parole  svelano  le  piaghe 
d' Italia,  non  s'erano  avveduti  prima  delle  falle  della 
nostra  costituzione  nazionale,  e  non  avevano  dato 
l'allarme  e  rivolto  la  loro  opera  al  rimedio  ?  Che  cosa 
facevano,  fino  alla  vigilia  della  guerra,  tutti  quegli  ita- 
liani, ch^  abbiamo  visto  ora  convertirsi  in  zelanti  tu- 
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tori  dell'onor  nazionale  e  maledicenti  profeti  di  guer- 
ra? In  che  modo  lavoravano  all'educazione  civile,  al 
progresso  intellettuale,  alla  rispettabilità  scientifica, 
al  rassodamento  politico  e  sociale  del  popolo  d' Ita- 
lia ?  Domande  che  tornerebbero  a  querimonie  ed 
accuse,  e  sulle  quali  perciò  non  voglio  insistere,  sia 
perchè  credo  poco  utili  querimonie  ed  accuse,  e  sia 
anche  perchè,  in  questo  caso,  esse  non  danno  nem- 
meno, a  chi  le  muove,  l'amara  consolazione  di  sentirsi 
puro  delle  colpe  che  rimprovera  altrui.  La  colpe  di 
un  popolo  investono  tutti  i  suoi  componenti,  e  pesano 
su  ciascuno  come  colpe  personali.  Non  e'  è  nessuna 
gioia  nel  dire  :  —  Io  per  mia  parte  feci  quello  che 
dovevo  —  ;  ovvero  :  —  Io  per  mia  parte  mi  sforzai  di 
aprire  gli  occhi  agli  illusi. —  Che  vale?  Questi  illusi, 
quegli  altri,  quelle  plebi,  quel  volgo,  siamo  noi  stessi, 
perchè  tutti  siamo  l' Italia. 

Dunque,  mettiamo  da  parte  le  cose  inutili  e  irri- 
tanti, e  parliamo  del  quid  agendum  presente.  Quale 
è  il  male  che  viene  notato  nella  nostra  formazione  na- 
zionale? Che  noi  raggiungemmo  dal  1859  al  1870  un 
effetto  superiore  ai  nostri  sforzi,  e  alla  nostra  prepara 
zione  civile  e  militare  ;  e  soffrimmo  poi,  e  soffriamo 
ancora,  della  fortuna  non  tutta  meritata.  Sia  pure. 
E  quale  è  il  rimedio,  che  ora  si  propone  ?  Che,  dopo 
lunga  trascuranza  di  preparazione,  dopo  che,  fino  a 
ieri,  pensavamo  ad  altro,  facciamo,  tutto  in  una  volta, 
ciò  che  non  abbiamo  fatto  nei  decenni,  e,  con  un 
colpo  di  genialità  e  di  eroismo,  riguadagniamo  il  tempo 
perduto,  e  ci  tuffiamo  bramosi  nella  guerra  per  uscirne 
puri  e  disposti  a  salire  alle  stelle  della  Gloria. 

Ora,  poniamo  che  la  cosa  ci  riesca  bene:  è  certo,  per 
altro,  che  essa  non  potrà  riuscirci  se  non  con  la  larga 
e  generosa  collaborazione  di  quella  Fortuna,  che  altra 
volta  tanto  ci  giovò  e  tanto  ci  nocque.  E  allora?  Quale 
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sarà  la  conseguenza  del  colpo  fortunato?  Che  noi, 
italiani,  sempre  più  ci  adageremo  nella  nostra  abitu- 
dine d'inerzia  e  d'indisciplina,  fidando  poco  in  noi 
stessi  nella  vita  quotidiana  e  ordinaria,  e  contando  nei 
momenti  straordinari  sui  miracoli  dell'  entusiasmo, 
della  genialità,  delle  parole  alate  e,  insomma,  sulla 
Fortuna.  Mi  par  chiaro.  Lo  scolaro  ignorante,  che,  nei 
giorni  immediatamente  precedenti  all'  esame,  senza 
lasciarsi  impensierire  dal  savio  adagio  deìV  oportet 
^tuduisse,  non  studere^  fa  una  preparazione  improv- 
visata e  riesce,  con  l'aiuto  della  Fortuna,  a  corbellare 
l'esaminatore  e  ad  ottenere  1'  approvazione,  rimane, 
dopo,  asino  quanto  prima  e  moralmente  peggiore.  E 
lascio  il  caso  della  riprovazione,  ossia  (per  tornare 
all'Italia)  che  questa  volta  la  Fortuna  non  ci  assista, 
perchè  esso  apre  innanzi  alla  mente  tale  spettacolo 
orrendo,  che  c'è  da  ritrarsene  subito  spauriti. 

Insomma:  l'Italia  ha  colpe  da  espiare?  Ammettia- 
molo. Ma  è  da  uomini  sennati  scegliere  come  via  di 
espiazione  quella,  proprio,  che  conduce,  se  mai,  ad 
accrescere  la  somma  delle  «  colpe  da  espiare  »,  ed  è, 
essa  stessa,  «  una  di  quelle  colpe  »? 

A  me  pare  che  la  meditazione  sul  prossimo  passato 
d'Italia  (con  la  cattiva  riuscita,  che  esso  ci  mostra,  di 
tutti  i  colpi  geniali  e  magalomani)  inviti  ad  assai  di- 
verso atteggiamento.  Se  colpe  abbiamo  (e  ne  abbiamo 
di  sicuro),  cominciamo,  direi,  ad  espiarle  fin  da  ora, 
nella  forma  sana  e  diretta  di  espiazione,  che  esse 
comportano.  C'è  la  guerra  europea?  Ebbene,  procu- 
riamo di  esser  seri:  aiutiamo  tutti  gli  sforzi  per 
il  migliore  possibile  armamento  e  addestramento 
della  nostra  armata  di  terra  e  di  mare,  e  seguiamo 
gli  avvenimenti,  pronti  ad  operare  con  circospetta 
energia,  e  nel  solo  nome  della  patria,  perchè  solo  la 
patria  è  ora  in  questione. 
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Faremo  o  no  la  guerra  combattuta:  ciò  non  dipende 
da  noi,  ma  dalla  necessità,  la  quale  c'imporrà 
l'uno  o  l'altro  partito;  e,  se  anche  per  le  conseguenze 
della  guerra  ci  toccherà  espiare  ancora,  la  cosa  ci 
sarà  resa  più  agevole,  perchè  ci  saremo  fin  da  ora 
messi  spontaneamente  sulla  buona  via  dell'espiazio- 
ne, che  è  il    lavoro. 

Ma  non  c'è  solo  la  guerra,  per  intanto:  c'è  tutta 
la  vita  da  proseguire.  Ebbene,  se  ora  1'  impiegato  a 
qualsiasi  ufficio  (e  sia  pure  allo  spazzamento  !)  atten- 
derà con  maggior  solerzia  al  suo  dovere;  se  l'inse- 
gnante attenderà  con  più  ardore  alla  materia  del  suo 
insegnamento,  ancor  che  questa  sia  tanto  poco  bel- 
licosa quanto  la  glottologia  semitica  o  la  geometria 
superiore;  se  lo  scrittore  curerà  con  maggior  atten- 
zione del  solito  la  verità  dei  fatti  e  la  logica  delle 
idee  nella  sua  prosa;  se  ognuno,  al  quale  è  affidata 
un'istituzione,  le  si  stringerà  con  afietto,  e  non  si  af- 
faccenderà come  pel  passato  ad  allentare  i  vincoli 
con  lei  per  fare  il  comodo  proprio;  se  tutti  costoro, 
e  gli  altri  dell'enumerazione  che  potrebbe  continuare 
per  un  buon  tratto,  si  condurranno  a  questo  modo, 
essi  faranno  la  sola  degna  offerta  alla  tragica  Dea 
della  guerra,  e  compiranno  un  esercizio  spirituale, 
che  ci  consentirà  di  trovarci  nelle  migliori  condizioni 
di  anima  e  di  corpo,  se  la  guerra  ci  verrà  addosso. 

Dico  cose  prosaiche  e  fastidiose,  lo  so  bene.  E  più 
poetico,  e  più  allegro,  espiare  le  colpe  d' Italia  col 
fischiare,  come  si  è  fatto  nell'Università  di  Napoli,  il 
modesto  tedesco,  insegnante  di  lingua  tedesca,  chie- 
dendo a  grandi  grida  Trieste  e  Trento  a  chi  non  era 
in  grado  di  offrire  agli  studenti  napoletani  se  non 
gli  elementi  di  un  alfabeto  ad  essi  ignoto  (1);  o  col 


{i)  L'insegnante  tedesco,  che  io  proteggevo  così,  per  sentimento 
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similmente  fischiare,  come  si  è  fatto  a  Roma,  il  po- 
lacco, docente  di  Pandette,  perchè  non  si  è  dichia- 
rato, come  gli  studenti  comandavano,  polacco  ger- 
manofobo... Poi  verrà  la  guerra,  e  la  guerra  ci  re- 
galerà, senza  bisogno  di  altri  sforzi,  scienza,  arte, 
filosofia,  ricchezza,  moralità,  felicità,  eccetera,  ecce- 
tera. E,  per  intanto,  chiudiamo  i  libri,  fuggiamo  le 
stanze  da  lavoro,  e  rechiamoci  al  Tempio  della  Guerra: 
voglio  dire  al  Caffè. 


di  ospitalità,  contro  le  aggressioni  studentesche,  era  il  dott.  Klem- 
perer,  studioso  di  molta  valentia,  e  autore,  tra  l'altro,  di  un  acuto 
libro  sul  Montesquieu.  Ma  era  tedesco  nel  senso  estremo  della 
parola,  cioè  incapace  d'intendere  la  psicologia  e  la  ragione  degli 
altri  popoli.  Dichiarata  dall'Italia  la  guerra,  partì  da  Napoli  senza 
pur  congedarsi  da  me  con  una  carta  da  visita,  e,  tornato  in  Ger- 
mania, contribuì  al  famoso  fascicolo  contro  l'Italia,  pubblicato  dai 
Suddeutsche  Monatshefte  di  Monaco  di  Baviera,  con  un  articolo  di 
ricordi  italiani,  nel  quale  stampò  tutte  le  parole  che  erano  uscite 
dalla  bocca  mia  e  di  altri  italiani,  coi  quali  egli  aveva  conversato. 
Il  che  non  fu  certamente  cortese  ;  ma  in  cambio  sembra  che  egli 
fosse  molto  esatto  in  questo  illecito  reportage,  a  giudicarne  da 
quanto  mi  riguardava,  e  cioè  da  quanto  ne  lessi  nel  Marzocco 
(a.  XX,  n.  30,  25  luglio  1915),  perchè  io  non  ho  mai  letto  quel  fasci- 
colo tedesco.  Riferiva  infatti  il  Marzocco,  compendiando  e  ironi- 
camente comentando  1'  articolo  del  Klemperer  :  «  Diavolo  !  Una 
persona  colta  che  crede  lecito  all'Italia  di  fare  quello  che  la  Ger- 
mania ha  fatto,  e  non  sa  che  dovere  di  lei  sarebbe  stato  soltanto 
di  fare  ciò  che  la  Germania  le  avesse  imposto.  Un  colmo  !  —  L'a- 
nima dell'  onesto  rappresentante,  in  Italia,  della  cultura  univer- 
sitaria germanica  non  capisce  questo  strano  processo  psicologico. 
E  la  sua  meraviglia  si  accresce,  quando,  nella  casa  ospitale  di  Be- 
nedetto Croce,  —  in  quella  casa  dov'  esso  ha  trovato,  dice,  la  mag- 
gior simpatia  e  la  migliore  comprensione  della  Germania,  —  sentì 
il  padrone  di  casa  chiamar  «  brutalità  repugnante  »  le  dichiarazioni 
che  fece  alla  Camera  il  Cancelliere  germanico,  a  proposito  della 
apparente  neutralità  del  Belgio.  Benedetto  Croce,  questo  grande 
ammiratore  del  carattere  tedesco,  si  permetteva  di  non  credere  alla 
sincerità  del  signor  Bethmann  Hollweg.  È  una  cosa  incredibile  !  > 
(G.  S.  Gargano,  nel  Marzocco,  1.  e). 

(Nota  di  B.  C). 
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VI. 


CONTRO  L'ASTRATTISiMO 
E  IL  MATERIALISMO  POLITICO.  <'> 

Chi  osserva  gli  aggruppamenti  politici  che  si  vanno 
formando  ora  in  Italia,  specialmente  tra  i  giovani,  e 
legge  gli  articoli  dei  loro  giornali  e  porge  orecchio 
ai  discorsi  che  corrono,  ha  occasione  di  notare  l'an- 
titesi o  l'interferenza  di  due  principi  opposti:  l'uno 
che  si  può  chiamare  della  giustizia  assoluta, 
l'altro  della  lotta  senza  giustizia.  Quello  ha 
i  suoi  precedenti  prossimi  nell'umanitarismo  del  se- 
colo decimottavo,  che  in  parte  si  trasfuse  nel  maz- 
zinianismo;  questo,  segnatamente  nell'ideologia  so- 
cialistica, che  si  è  venuta  trasferendo  dai  rapporti 
tra  le  classi  sociali  ai  rapporti  tra  le  nazioni  e  Stati. 
Serafico  il  primo,  e  perciò  poco  umano  ;  troppo  umano 
l'altro,  e  perciò  disumano:  il  primo  tendente  all'astrat- 
tismo e  all'  ipocrisia,  il  secondo  al  materialismo  e 
al  cinismo:  insoddisfacenti  entrambi,  e  nondimeno 
ciascuno  fondato  su  ragioni,  che,  sebbene  nnilaterali, 
non  cessano  di  parere  assai  efficaci. 

Perchè,  come  mai  si  può  negare  che  la  giustizia,  il 
rispetto  dell'uomo  verso  l'uomo,  il  congiungimento 
degli  spiriti  nel  comune  culto  della  verità  e  della 
bontà,  la  sottomissione  a  una  misura  comune,  sia 
esigenza   fondamentale  e  assoluta,  senza   cui  la  vita 


(1)  Ristampo  questo  articolo  del  1912,  quantunque  già  raccolto 
nel  \olnme.  Cultura  e  vita  morale  (Bari,  Laterza,  1914),  perchè  fu 
riprodotto  durante  il  periodo  di  neutralità,  nel  gennaio  1915,  dal- 
Yltalia  nostra,  che  stimò  opportuno  dargli  allora  nuova  divul- 
gazione. 

iXota  di  G.  Castellano). 
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perderebbe  ogni  significato,  ogni  guida,  ogni  calore, 
e  non  udrebbe  più  parlare,  nel  suo  intimo,  le  sue 
voci  più  care  ?  Ma  come  si  può  disconoscere,  d'altro 
canto,  che  vita  è  la  lotta,  e  lotta  senza  pietà,  e  che 
la  guerra  è  la  sua  legge,  e  che  la  storia  è  storia  di 
guerre  e  non  di  paci,  di  atti  di  forza  e  non  già  di 
acquiescenze,  e  che  questa  lotta  si  combatte  ogni 
giorno,  e  guai  a  coloro  che  non  vi  partecipano  e  non 
parteggiano,  ai  neutrali  e  agli  uomini  dalle  «  mani 
nette  »,  che  sono  mani  pendenti  lungo  i  fianchi  ? 
Come  si  può  non  consentire  con  chi  ricorda  che 
r  Italia  è  risorta  per  compiere  opere  di  amore  e 
non  di  odio,  di  civiltà  e  non  di  prepotenza  ;  e  come 
si  può  dare  torto  a  chi  sorride  con  amarezza  di  co- 
deste belle  parole,  che  i  fatti  confutano  a  ogni  istante, 
mostrando  irrefragabilmente,  che,  se  anche  l'Italia  vo- 
lesse, non  potrebbe  sottrarsi  alla  necessità  di  essere 
ingiusta  tra  ingiusti  e  prepotente  tra  prepotenti? 

Il  risultato  dell'una  e  dell'altra  concezione  è  il  pes- 
simismo: un  pessimismo  passivo  nel  primo  caso,  co- 
stretto al  non  fare,  o  a  fare  prediche  vane  (che  è  per 
l'appunto  un  non  fare),  ad  emettere  infinite  proteste 
e  lamentele  e  gemiti  di  disperazione  ;  un  pessimismo 
attivo,  nel  secondo,  ma  di  una  falsa  attività,  che  vuol 
fare  tanto  per  fare,  e  per  muoversi  e  per  stordirsi, 
ma  sapendo  di  far  cosa  priva  di  giustizia,  ossia  priva 
di  valore. 

Come  si  vede,  siamo  innanzi  a  un  vecchio  problema, 
che  quasi  potrebbe  dirsi  un  rompicapo  :  quello  del 
contrasto  tra  morale  e  politica,  tra  morale  di  privato 
e  morale  di'  cittadino,  al  problema  del  machiavel- 
lismo, che  ha  formato  per  lunghi  anni  oggetto  di  me- 
ditazione e  di  accoramento  pel  nostro  Villari,  senza 
che  gli  sia  stato  possibile  risolverlo  davvero,  perchè 
egli  non  ha  mai  trovato  veramente  il  termine  medio 
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che  gli  consentisse  l'uscita  dall'antitusi.  .-^ui  leneno 
dell'antitesi,  il  problema  è  insolubile  ;  e  si  è  sbattuti 
da  una  banda  all'  altra,  o  si  rimane  accasciati  nel 
mezzo,  contemplando  tristamente  la  sorte  dell'uomo, 
condannato  all'  impurità  e  all'  immoralità.  Non  fa 
d'uopo  dire  che  la  vera  impurità  è  proprio  codesta 
coscienza  impotente,  codesta  accettazione  sfiduciata 
di  ciò  che  si  giudica  male.  Meglio  assai  lo  sbattimento 
dall'uno  all'altro  principio  opposto,  che,  se  non  altro, 
ha  del  tragico! 

Per  trovare  il  termine  medio,  giova  anzitutto  di- 
stinguere due  ordini  affatto  diversi  di  valori  :  i  valori 
universalmente  umani,  ehe  si  dicono  di  cultura,  e  i 
valori  empirici  o,  come  si  chiamano,  storici.  La 
scienza,  l'arte,  la  moralità  porgono  esempì  dei  primi; 
Roma  o  Grecia,  Italia  o  Francia,  Monarchia  o  Repub- 
blica, Stato  o  Chiesa,  esempi  dei  secondi:  formazioni 
storiche  e  istituzioni  risultanti  dagli  sforzi  di  molte 
generazioni  e  d'innumerevoli  individui,  fatti  partico- 
lari nei  quali  si  concretano  e  diversificano  i  valori 
universali  o  umani,  e  che  offrono  la  condizione  e  la 
base  per  l'ulteriore  attività.  Il  criterio  distintivo  dei 
due  ordini  è  nettissimo:  i  primi  sono  istanze  supre- 
me, i  secondi  no;  i  primi  sono  non  nati  e  imperi- 
turi, i  secondi  nascono  e  muoiono.  Non  c'è  nulla  di 
sopra  al  Vero  o  al  Bene;  ma  c'è  qualcosa  di  sopra 
Roma  e  Grecia,  Italia  e  Francia,  Stato  e  Chiesa  ;  Roma 
è  morta,  la  vecchia  Francia  monarchica  esiste  ancora 
solamente  nel  cervello  di  qualche  letterato.  Chiesa  e 
Impero  sono  una  ruina  mesta;  potranno  esaurirsi  e 
sparire  il  popolo  italiano  e  il  popolo  tedesco,  com  e 
sparirono  gli  Ittiti  e  i  Cartaginesi:  le  categorie  del 
Vero  e  del  Bene  vivono  e  vivranno  cosi  giovani  e 
fattive  come  nel  primo  giorno  del  mondo,  e  ringiova- 
niranno in  perpetuo  il  mondo  che  invecchia.  Ma,  ri- 
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conosciuta  la  differenza,  non  è  perciò  negato  il  valore 
del  secondo  ordine  di  valori,  allo  stesso  modo  che 
sarebbe  assurdo  negare  il  valore  di  un  patrimonio 
che  si  è  ereditato,  per  la  ragione  che  sarà  una  volta 
consumato  e  dissipato  ;  per  intanto,  non  è  stato  né 
consumato  né  dissipato,  e  costituisce  una  forza  e  un 
valido  strumento  per  l'opera  umana.  Se  é  doveroso 
difendere  i  valori  di  cultura,  non  é  meno  doveroso, 
dunque,  difendere  quelli  storici;  come,  del  resto, 
tutti  sentono  e  fanno,  perché  tutti,  senza  che  sia  uopo 
di  troppi  ragionamenti,  sono  portati  a  difendere  il 
loro  patrimonio  familiare,  la  loro  patria,  la  loro  chie- 
sa, le  istituzioni  tutte,  alle  quali  appartengono. 

Senonché  i  valori  di  cultura,  per  il  loro  carattere 
di  universalità,  si  svolgono  e  lottano  senza  che  mai 
l'uno  di  essi  sopprima  l'altro,  ma  anzi  ciascuno  di 
essi  promovendo  l'altro  :  la  scienza,  che  non  é  la 
moralità,  rinvigorendo  la  moralità,  e  la  moralità,  che 
non  è  la  scienza,  promovendo  la  scienza.  I  valori  em- 
pirici per  contrario,  essendo  fondati  (si  direbbe  in 
termini  logici)  non  sopra  concetti  puri  ma  sopra  con- 
cetti rappresentativi,  e  cioè  essendo  sostanzialmente 
fatti  e  non  concetti,  lottano  l'uno  distruggendo  l'altro 
e  soppiantandolo  :  Roma  distrugge  Cartagine,  il  ger- 
manesimo  Roma,  l' Impero  la  Chiesa  e  la  Chiesa  l' Im- 
pero, e  lo  Stato  moderno  tutti  e  due.  E  qui  s' inse- 
risce r  ansiosa  domanda  e  ricerca  da  parte  di  coloro, 
che  si  vedono  trascinati  irresistibilmente  a  siffatta 
guerra  di  sterminio,  e  che,  come  uomini,  si  ripie- 
gano talora  sopra  se  stessi,  e  dubitano,  e  temono 
Dio,  cioè  la  propria  coscienza:  —  Per  chi  e  per  che 
cosa  bisogna  parteggiare  ?  Se  i  valori  umani  sono  i 
soli  valori  costanti  e  supremi,  quale  delle  istituzioni 
storiche  esistenti  li  incarna  ad  esclusione  delle  altre 


26  DVRAKrE  LA  XHUriiAUrA 

o  a  preferenza  delle  altre?  Quale  di  esse  ha  diritto 
di  ottenere  la  nostra  completa  dedizione? 

Alla  (juale  domanda  la  risposta  non  può  essere  altra 
se  non  che  tutte  quelle  istituzioni  contrastanti  e  lot- 
tanti incarnano  del  pari,  e  insieme  non  incarnano,  i 
valori  umani:  tutte  hanno  in  sé  la  giustizia  e  l' ingiu- 
stizia, tutte  sono  degne  di  essere  difese  e  degne  di 
perire;  e  che  chi  aspetta  dalla  filosofìa  un'  indicazione 
per  parteggiare  per  l'una  o  per  l'altra,  non  la  otterrà 
mai,  giacché  la  filosofia,  insaziabile  come  la  storia,  le 
abbraccia  tutte  e  tutte  le  rigetta.  Ma,  poiché  appunto 
tutte  quelle  istituzioni  hanno  un  motivo  di  vero  e  un 
Iato  difendibile,  se  anche  ognuna  dovrà  morire,  per 
intanto  ciascuna  deve  essere  difesa:  e  da  chi  mai  sarà 
difesa  se  non  da  coloro  che  sono  suoi  figliuoli?  L'Ita- 
lia dall'italiano,  la  Francia  dal  francese,  la  monarchia 
da  chi  sente  di  vivere  della  monarchia,  la  repubblica 
da  chi  vive  della  repubblica.  A  ofi'enderle,  ossia  a 
prepararne  la  morte,  e'  é  chi  pensa:  e  bisogna  che  vi 
sia  chi  pensi  a  garantirle  e  a  prolungarne  la  vita.  E 
nessuno,  nell'  adempiere  a  questo  ufficio  di  pietas,  deve 
guardare  (salvo  il  caso,  che  faccia, e  nel  solo  momento 
che  fa,  professione  di  storico)  all'  istituzione  avversa, 
per  darsi  pensiero  del  bene  di  essa  in  nome  di  un'a- 
stratta giustizia,  ma  ciascuno  deve  curare  unicamente, 
e  contro  tutti,  il  bene  dell'  istituzione  alla  quale  ap- 
partiene: come  un  avvocato  non  guarda  agi'  interessi 
dell'  avversario  del  suo  cliente,  o  un  soldato  non  si 
prende  cura  di  avvertire  il  nemico,  che  scopre  il  petto 
ai  suoi  colpi:  l'inopportuna  generosità  si  chiamerebbe, 
in  tal  caso,  «  tradimento  ».  La  difesa  delle  istituzioni, 
a  cui  sentiamo  di  appartenere,  è  il  dovere  prossimo;  e 
non  vi  sono,  che  si  sappia,  altri  doveri  eff'ettivi  se  non 
quelli  prossimi.  E  il  complesso  dei  valori  di  cultura, 
che  si  simboleggiano  col  nome  di  Giustizia  o  di  Urna- 
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nità,  non  si  attua  praticamente  se  non  attraverso  que- 
ste gagliarde  difese  ed  offese,  perchè  i  doveri  generali 
non  si  attuano  se  non  con  lo  scendere  da  queir  a- 
strattezza,  che  ha  nome  di  cielo,  sulla  terra,  nello  spa- 
zio e  nel  tempo,  e  farsi  a  noi  prossimi.  Noi  siamo,  nella 
vita,  come  guarnigioni  e  sentinelle  poste  qua  e  là  dallo 
Spirito  del  mondo:  al  quale  mal  serviremmo  abban- 
donando i  posti  che  ci  ha  affidati,  per  rendergli  un 
omaggio  astratto  e  inerte,  a  lui  non  gradito. 

Certamente,  c'è  il  caso,  o  viene  il  momento,  in  cui 
bisogna  cedere  e  dare  causa  vinta,  e  lasciare  che  l'av- 
versario occupi  il  posto  difeso,  e  assoggettarsi  a  lui 
o  conciliarsi  con  lui;  viene  il  momento  in  cui  lo  Spi- 
rito del  mondo  sposta  le  sue  guarnigioni  e  sentinelle, 
e  fonde  alcuni  gruppi  e  ne  divide  altri  per  prepa- 
rare nuove  lotte.  E  chi  si  ostina  allora  a  difendere  il 
posto  non  più  difendibile,  può  ben  riuscire  poetica- 
mente affascinante,  e  chiamarsi  nella  storia  Catone  e 
nella  letteratura  l'onorato  cavaliere  Don  Chisciotte. 
Ma  Don  Chisciotte  è  Don  Chisciotte,  cioè  il  sim- 
bolo dell'  eroismo  folle,  e  non  già  della  virtù  po- 
litica; e  Catone  meritava  veramente  di  essere  collo- 
cato tra  inferno  e  paradiso,  nell'  equivoca  situa- 
zione di  guardiano  del  purgatorio,  dove  Dante  lo  col- 
locò, e,  prima  che  dai  sarcasmi  del  Mommsen,  fu  col- 
pito dal  giudizio  dello  Hegel,  il  quale  sentenziò  che 
l'animo  di  lui  era  grande  bensì,  ma  non  abbastanza, 
perchè  non  seppe  sopravvivere  a  Roma,  cioè  a  un  valo- 
re, per  grande  che  fosse,  pur  sempre  contingente  e  in- 
feriore all'Infinito,  che  è  lo  spirito  dell'uomo.  Senonchè 
la  simpatia  morale, che  pur  c'ispirano  i  Don  Chisciotti 
nella  letteratura  e  i  Catoni  nella  storia,  sta  a^signifi- 
care  il  gran  pregio  che  1'  animo  umano  attribuisce  a 
chi  difende,  anche  di  là  del  necessario,  il  posto  asse- 
gnatogli dal  fato  o  da  Dio.  Quella  difesa  è  meritoria, 


I 
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perchè  giova  allo  stesso  eletto  da  Dio,  allo  stesso  vin- 
citore, ossia  a  colui  che  è  il  nuovo  rappresentante 
dello  spirito  del  mondo  in  un  determinato  istante, 
rendendogli  più  diflìcile  e  più  alta  la  vittoria,  la  quale 
per  tal  modo  assorbe  in  sé  ciò  eh'  era  di  meglio  nel- 
r  avversano.  Non  è  la  conversione  e  il  cangiamento 
che  dispiacciano,  perchè  tanto  varrebbe  ripugnare 
alla  vita  stessa,  che  si  converte  e  cangia  in  perpetuo; 
ma  la  conversione  che  è  levità  mentale  ,  il  cangia- 
mento che  è  debolezza  morale,  prodotti  da  irrifles- 
sione o  da  comodo  privato.  L'  ostinatezza,  quando  non 
è  ipocrisia  e  vanità,  ma  esuberante  e  fanatica  passione 
del  dovere,  sarà  un  vizio,  ma  un  vizio  aristocratico, 
che,  per  così  dire,  garantisce  da  vizi  più  volgari. 

I  fautori  della  giustizia  astratta,  scambiando  i  valori 
empirici  con  gli  assoluti  e  pretendendo  trattarli  al 
modo  di  questi,  non  soltanto  entrano  in  una  vana  ri- 
cerca, ma,  per  amore  mal  concepito  di  giustizia,  si 
fanno  ingiusti;  per  troppa  fede  nella  giustizia  astratta 
peccano  di  poca  fede  verso  la  giustizia  concreta  che 
si  svolge  nel  mondo,  e  che  è  la  sola  che  giovi  in- 
vocare e  propugnare.  In  pari  grado,  se  non  peggio, 
errano  i  fautori  della  lotta  senza  giustizia,  quando, 
per  inversa  unilateralità,  empiricizzano  i  valori  asso- 
luti, e  non  vedono  altro  innanzi  a  sé  che  la  patria  o 
il  partito,  la  regione  o  la  famiglia,  la  classe  o  la  razza 
nella  loro  immediatezza  e  brutalità,  e  riducono  la  no- 
bile guerra  del  genere  umano  a  quella  ignobile,  onde 
parla  Polibio,  di  mercenari  ribellati,  guerra  di  ster- 
minio, senza  tregua,  senza  fede.  I  valori  empirici,  os- 
sia limitati  dalla  sola  lotta,  hanno  il  loro  limite  nei 
valori  di  cultura;  e  perciò  quanto  si  ammira  chi  sa- 
crifica la  sua  prosperità  materiale  e  la  sua  vita  alla 
patria  o  al  proprio  partito,  altrettanto  suscita  ripro- 
vazione e  nausea  chi  all'una  o  all'altro  pretenda  sa- 
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crificare  la  verità  o  la  moralità:  cose  che  non  gli  ap- 
partengono, «leggi  non  scritte  degli  dèi»,  le  quali  nes- 
suna legge  umana  può  violare.  C'è  qualche  popolo,  da 
noi  non  troppo  lontano  nello  spazio,  che  stima  buona 
arma  di  battaglia  l' ingiuria  e  lo  scherno  contro  i  po- 
poli avversari;  ma  è  un'arma  poco  salda  e  che  danneg- 
gia infine  chi  l'adopera,  onde  è  consigliato  a  cangiarla 
di  volta  in  volta  nell'altra  delle  blandizie,  che  non  è 
meno  impropria,  là  dove  i  popoli  sono  divisi  tra  loro 
non  dal  loro  capriccio,  ma  dal  loro  ufficio  storico,  e 
possono  accordarsi  tra  loro  solo  in  quel  tanto,  e  per 
quel  tanto  di  tempo,  che  la  storia  loro  consente  od 
impone,  e  non  già  ogni  qual  volta  e  nella  misura 
che  i  capricci  del  sentimento  e  le  astj*atte  combi- 
nazioni del  pensiero  domandano  (1).  E  e'  è  qualche 
altro  popolo ,  illustre  nella  civiltà  europea ,  che, 
neir  adempiere  a  dure  necessità  di  politica  e  di 
guerra,  le  accompagna  volentieri  con  un  ghigno  di 
ferocia,  che  ricorda  1'  unno  Attila  o  il  longobardo 
Alboino,  non  soddisfatto  di  aver  vinto  Cunemondo 
e  tracannante  vino  nel  cranio  di  lui,  anzi  costringente 
la  figliuola  dell'  ucciso  a  bere  nell'  orrida  coppa.  Ma 
né  la  falsità  né  la  calunnia  né  l' ingiuria  né  la  com- 
piacenza per  la  frode  e  per  la  strage  appartengono 
ai  doveri  del  buon  cittadino  e  del  sincero  amatore 
della  patria.  Anche  dove  la  lotta  costringe  ad  accorgi- 
menti che  sono  infingimenti  e  ad  atti  che  sono  vio- 
lenze, la  coscienza  di  servire  a  fini  superiori  e  di 
obbedire  a  una  necessità  innanzi  alla  quale  bisogna 
reprimere  le  proprie  personali  disposizioni  e  ten- 
denze, deve  conferire  agli  animi  qualcosa  di  austero 


(1)  Allusione  all'atteggiamento  dei  Francesi,  e,  nel  periodo  che 

segue,  a  quello  dei  Tedeschi.  Si  tenga   presente  che  queste  cose 

furono  scritte  nel  1912. 

(Nota  di  G.  Castellano). 
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e,  perfino,  di  malinconico.  Non  so  se  il  principe  di 
Bismarck  falsificasse  davvero  il  dispaccio  di  lùns,  ed 
ammetto  anzi,  se  cosi  piace,  chi  egli  non  potesse  fare 
altrimenti  e  compiesse  il  suo  dovere  di  buon  prus- 
siano; ma  la  soddisfazione  con  la  quale  narrò  più 
volte  la  frode  commessa  (peggio  ancora  se  non  la 
commise  nel  fatto  e  se  ne  vantò  a  vuoto)  è  cosa  ri- 
provevole, che  gitta  un'  ombra  sulla  sua  memoria  e 
pesa  come  colpa  da  espiare  sul  gran  popolo  che  l'ha 
ammirata,  se  è  pur  colpa  la  mancanza  di  scrupoli  e 
quel  certo  che  dirozzo  e  di  cinico,  che  si  osserva  di 
frequente  nellaGermania  contemporanea.  Ejforse,  quel 
sentimento  di  cattiva  gioia  spiega  come  il  Bismarck, 
caduto  in  disgrazia,  apparisse  minore  di  sé,  perchè 
qualcosa  di  piccolo  era  veramente  in  lui  grandissimo. 
Tempra  ben  più  fine  ci  svela  il  Cavour,  il  quale,  co- 
stretto a  infingimenti  poco  dissimili  da  quelli  del 
Bismarck,  sentiva  il  dissidio  tra  ciò  che  non  avrebbe 
mai  osato  fare  per  sé  e  faceva  per  l' Italia  ;  e  mori 
come  un  eroe,  parlando  sul  suo  letto  di  morte,  non 
di  sé,  ma  dell'  Italia. 

Con  cosi  alti  esempi  nella  loro  prossima  storia, 
vorranno  gl'Italiani  moderni,  nel  correggere  il  vago 
liberalismo  e  umanitarismo  e  l'ingenuità  politica  nella 
quale  si  erano  troppo  a  lungo  cullati,  abbandonarsi 
ai  torbidi  sentimenti,  che  carezzano  i  vagheggiatori 
delle  lotte  nazionali  senza  giustizia  e  senza  fede  ?  Vor- 
ranno mettere  in  cima  ai  loro  animi  l'Italia  borgiana 
e  corsara  di  qualche  recente  poeta  e  retore,  o  non 
piuttosto  quella  che  sognava  Nicolò  Tommaseo,  «  se- 
vera e  umile,  armata  e  amante»?  L'equilibrio  men- 
tale e  la  finezza  spirituale  è  una  conquista  italiana, 
che  vale,  mi  sembra,  parecchie  conquiste  di  terri- 
tori, e  che  giova  mantenere  con  ogni  saldezza  contro 
le  esagerazioni  e  le  degenerazioni  così  degli  astrat- 
tisti  come  dei   materialisti   della  politica. 
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VII. 


NOTERELLE. 


I. 


METODI  POLEMICI  DEL  NAZIONALISMO  ITALIANO.  (D 


Un  anno  fa,  o  poco  più,  un  nazionalista,  che  è  mio 
secchio  amico,  venne  a  cercarmi,  manifestandomi  il 
desiderio  di  avere  intorno  al  nazionalismo  una  con- 
versazione con  me,  del  quale  (com'egli  cortesemente 
si  esprimeva)  assai  stimava  la  rettitudine  e  luci- 
dezza del  giudizio.  E,  in  quella  cordiale  conversa- 
zione, io  m' industriai  di  render  chiaro  all'  amico 
nazionalista,  che  il  torto  del  nazionalismo  era  di  met- 
tersi sullo  stesso  terreno  della  democrazia  e  dell'  indi- 
sciplina nazionale,  che  esso  pretendeva  combattere; 
e  perciò  gli  veniva  meno  la  potenza  di  trascendere  e 
risolvere  in  sé  il  partito  avverso,  come  deve  fare  un 
partito  che  voglia  essere  davvero  superiore  ad  un  al- 
tro.—Quel  che  è  accaduto  dippoi,  mi  ha  dato  pienamen- 
te ragione.  Non  già  che  io  sia  profeta;  ma  via  !  non  mi 
manca  una  certa  capacità,  rafforzata  da  lungo  eserci- 
zio, a  riconoscere  le  conseguenze  logiche  di  certe  po- 
sizioni mentali,  anche  prima  che  appaiano  concretate 
nei  fatti  o  nelle  parole. 

Senonchè  l'adeguamento  al  quale  assistiamo  del  na- 
zionalismo al  democraticismo  e  al  gallicismo  masso- 
nico, si  è  esteso  anche  là  dove  io  sperava  che  sarebbe 
perdurata  qualche  differenza  a  cagione  del  diverso 
temperamento   e   provenienza   degli  individui.   Ecco 


(1)  Neil'  Italia  nostra,  3  gennaio  1915. 
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ora,  ahimè  !  i  nazionalisti  imitare  i  peggiori  procedi- 
menti polemici  dei  partiti  estremi:  l'insinuazione 
e  l'ingiuria  personale. 

È  regola  di  decorosa  polemica  (diversa  da  quella 
che  usano  i  demagoghi  e  i  piazzaiuoli  politici  di  tutti 
i  tempi)  colpire  1'  avversario  in  quello  che  egli  dice  e 
fa  contro  la  causa  che  teniamo  giusta,  e  solo  per  quel 
tanto  che  si  attiene  ad  essa.  Tutto  ciò  che  esce  da 
questa  cerchia  è  illecito  tentativo  di  soprafl'azione, 
che  (come  suole  giudicare  il  buon  senso)  non  dà  vi- 
gore alle  affermazioni,  ma  ne  svela  la  debolezza. 

Ora  ragioniamo  un  po'.  I  nazionalisti,  per  esempio, 
hanno  tirato  in  campo  (imitando  i  socialisti  mussolinia- 
ni)  «  le  mogli  tedesche»  di  questo  o  quello  tra  gli  av- 
versari delle  calunnie  germanofobe  e  della  guerra  pre- 
cipitosa. E  chi  dà  loro  il  diritto  di  entrare  nel  segreto 
delle  coscienze,  o  di  tener  per  fermo  che  un  uomo 
attinga  le  sue  idee  alla  camera  coniugale  ?  E  come 
mai  non  considerano  che  un'accusa  di  questa  sorta  è 
di  quelle  le  quali  non  si  è  in  grado  di  ribattere,  e  che 
perciò  riveste  il  carattere  di  odiosa  sopraffazione  ? 
Certamente  gli  avversari,  che  siamo  noi,  potrebbero 
formare  l'elenco  delle  mogli,  amiche  o  amanti,  fran- 
cesi, inglesi,  russe  o  serbe,  dei  nazionalisti;  ma  non 
lo  fanno,  per  rispetto  non  solo  verso  le  signore,  ma 
verso  sé  medesimi.  Ed  è  bello  assalire  1'  avversario 
con  un'arma,  che  quegli,  da  sua  parte,  non  adopera 
perchè  sleale  ? 

Meno  male  quando  contro  di  me  (al  quale  non  sono 
da  attribuire  mogli  straniere)  si  ricorre  a  sparlare 
della  estetica,  o  della  logica,  o  della  critica  letteraria, 
che  ho  scritte  !  Ma,  se  ci  si  riflette,  anche  questo  non 
sarebbe  lecito;  perchè,  nel  caso  presente,  io  non  sono 
altro  che  un  libero  cittadino,  che  manifesta  i  suoi 
sentimenti  o  le  sue  ragioni  circa  la   cosa   pubblica. 
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Potrei  essere  pessimo  critico  e  filosofo,  e  ottimo  cit- 
tadino; o  viceversa,  a  piacere.  O  forse  che  taluno  di 
quegli  articolisti  vuol  profittare  del  dispetto  che  su- 
scitano cert^  mie  manifestazioni  politiche,  per  vendi- 
carsi di  qualche  mio  antico  giudizio  non  elogiativo 
sui  suoi  versi  e  le  sue  prose  ?  Anche  questo  non  sa- 
rebbe lecito. 

Insomma:  lasciamo  le  mogli  e  1'  estetica  e  la  filo- 
sofia; e,'  se  non  vi  spiace,  parliamo  dell'  Italia,  che  è 
la  materia  del  nostro  dissenso.  Io,  per  1'  occasione, 
rispetto  tutti,  anche  quelli  che  non  rispetto,  e  oso 
domandare  parità  di  trattamento.  Che  se  non  mi  si 
concede,  si  può  star  sicuri  di  una  cosa:  che  per  mia 
parte  non  applicherò  la  legge  del  taglione,  o,  come 
ora  giornalisticamente  si  dice,  non  farò  «  ritorsioni  », 
che  mi  ripugnano. 

II. 

IL  CASO  DE  LOLLIS.(l) 

Al  direttore  del  Giornale  d' Italia 

Gli  Studenti  sono  studenti,  e   studenti  siamo   stati 
tutti.  Perciò  non  mi  meraviglia  che,  nella  giovanile 
■      accensione  di  fantasia,  e  (aggiungo)  nella  poco  sicura 
f^    conoscenza  che  essi  hanno  del  valore   dei  vocaboli, 
votino  ordini  del  giorno  contenenti  asserzioni  e  giu- 
dizi stravaganti. 
Ma  mi  consenta  di  meravigliarmi  che  molti  giornali 


(1)  Neil'  Italia  nostra,  3  gennaio  1915. 

(1)  Nel  Giornale  d' Italia,  del  25  aprile  1915:  a  proposito  dei  tu- 
multi suscitati  contro  il  prof.  Cesare  de  Lollis,  direttore  del  giornale 
Italia  nostra. 
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accolgano  integralmente  quelle  parole  studentesche, 
le  quali  dovrebbero  passare,  per  lo  meno,  sotto  una 
bonaria  e  paterna  revisione. 

Cosi,  nei  giorni  scorsi,  ho  letto  che  il  prof.  De  Lol- 
lis  «  prostituisce  la  sua  cattedra  »;  e  leggo  oggi  un  or- 
dine del  giorno  degli  studenti  di  Bologna,  contro  il 
medesimo  insegnante  e  contro  altriprofessori,  i  quali, 
al  par  di  lui,  «  compirebbero  opera  di  spionaggio  (!)  e 
di  tradimento  (!)  ». 

Ma  che  il  De  Lollis  sia  uno  dei  più  scrupolosi  e  ri- 
gidi insegnanti  delle  Università  italiane,  e  che  esso 
sia  intemerato  patriota  al  pari  di  ogni  altro  italiano, 
e  che  appunto  per  sentimento  di  dovere  verso  la  pa- 
tria scriva  e  stampi  quel  che  egli  pensa  intorno  agli 
interessi  politici  del  suo  e  del  nostro  paese,  sfidando 
r  impopolarità,  —  sono  cose  che  nessun  uomo  di  ani- 
mo pacato  e  di  mente  riflessiva  oserebbe  mettere  in 
dubbio. 

Non  le  pare,  dunque,  che  sarebbe  giusto  smettere 
codeste  pubblicazioni  di  «  ordini  del  giorno  »,  le  quali 
ingiuriano  un  onest'  uomo  senza  che  egli  possa  in  al- 
cun modo  difendersi  ?  Dico  che  non  può,  perchè,  allo 
stesso  modo  che  le  Università,  almeno  nel  nostro 
diritto  consuetudinario ,  godono  privilegio  di  immu- 
nità da  carabinieri  e  agenti  di  pubblica  sicurezza, 
non  è  dato  neanche,  senza  rendersi  ridicolo,  rintuz- 
zare parole  di  studenti,  ricorrendo  a  querele  per  in- 
giuria e  diffamazione. 
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Vili. 
NOTERELLE. 

I. 

LA  POLITICA  DI  UN  CHIMICO  FILOSOFO.  (1) 

Ci  siamo  sempre  sforzati,  in  questa  rivista,  di  rac- 
comandare l'osservanza  dei  propri  limiti;  e  perciò  ci 
è  accaduto  di  dar  sulla  voce  a  fisici,  medici  e  ma- 
tematici, improvvisatori  di  filosofie,  e,  tra  costoro,  al 
chimico  Ostwald,  autore  di  un  sistema  filosofico  sotto 
nome  di  «  Filosofia  della  natura  ».  Perchè  lo  scon- 
finamento è  pericoloso,  e  non  danneggia  solo  il  cam- 
picello  della  filosofia,  ma  peggio  ancora  l'altro  delle 
questioni  politiche  e  pratiche;  dove  c'è  sempre  qual- 
cuno o  molti,  che  accolgono  i  dilettantismi  e  gì'  in- 
fantilismi degli  specialisti  come  «  manifestazioni  del- 
l'alto pensiero  dell'  illustre  scienziato,  ecc.  ecc.  ».  Ed 
ecco  ora  l'Ostwald,  da  chimico  salendo  (o  scendendo) 
a  filosofo  e  da  filosofo  a  politico,  disegnare  con  mano 
sicura  la  futura  Europa  sotto  l'egemonia  germanica,  la 
quale  suggerirà  le  norme  politiche,  sociali  ed  econo- 
miche alle  altre  nazioni,  e,  se  queste  non  vi  si  accon- 
ceranno, sarà  pronta  a  «  costringervele  con  la  forza  ». 
Vero  è  che  l'Ostwald  concede  qualcosa  :  «  Noi  non  pen- 
siamo a  imporre  (egli  dice),  dopo  la  vittoria,  al  resto 
del  mondo  la  lingua  tedesca,  il  pensiero  tedesco,  come 
neppure  1'  estetica  e  1'  arte  tedesca...  »  ;  a  ciò  si  op- 
pongono talune  «  difficoltà  pratiche  »,  e  anche  «  lo 
spirito  con  cui  si  è  sviluppata  la  nostra  cultura»!  Ma 


U)  Nella  Critica,  XIII  (1915),  p.  79. 
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promette,  per  intanto,  «  T unificazione  completa  dei 
pesi  e  misure  »,  e  il  compimento  di  ^^  varie  imprese 
d'ordine  scientifico  »,  «  quando  gli  Stati  Uniti  d'Kuro- 
pa,  sotto  la  direzione  tedesca  e  con  l'imperatore  tede- 
sco come  Presidente,  si  saranno  riassunto  il  compito 
dell'incivilimento  dell'umanità  ».  Il  dotto  chimico  non 
si  è  domandato  quale  scienza  e  quale  arte  verrebbero 
mai  fuori  da  un  ammasso  di  popoli,  trattati  come 
greggi  e  privati  del  sentimento  della  libertà  e  della 
dignità:  il  dubbio  sarebbe  stato  indizio  di  una  finezza, 
che  egli  dimostra  di  non  possedere.  Che  se  la  posse- 
desse, si  sarebbe  forse  astenuto  dallo  scrivere  di  po- 
litica ora,  e  dallo  scrivere  di  filosofia,  prima.  E,  da 
buon  patriota,  qual  è  certamente,  avrebbe  avvertito 
di  far  gran  torto  al  proprio  paese,  con  l'annunziare 
al  mondo  come  ideale  germanico  ciò  proprio  che  e  il 
vizio  nazionale  germanico  :  la  pedanteria. 

II. 

MALUMORI  ANTIHEGELIANI.  il) 

Restando  nel  campo  proprio  di  queste  postille,  le 
quali  sono  brevi  comenti  a  detti  meravigliosi  che 
veniamo  raccogliendo  da  giornali,  riviste  e  libri,  non 
possiamo  non  additare  uno  dei  parecchi  articoli  che 
Guglielmo  Ferrerò  ha  dettato  per  rischiarare  con  la 
face  del  suo  pensiero  la  guerra  europea:  e  propria- 
mente quello  sulla  Giustizia  internazionale,  pubblicato 
nel  Secolo  del  21  aprile.  Ma  questa  volta  i  comenti 
mancheranno  quasi,  perchè  basteranno  le  citazioni. 
Il  Ferrerò  se  la  piglia  con  lo  Hegel,  che  offende,  a 
quanto  sembra,  il  suo  alto  sentimento  morale,  e  del 


(1)  Ivi,  pp.  n22-4. 
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quale -egli  riproduce  così  il  pensiero:  «  La  tirannide 
è  altrettanto  santa  quanto  la  libertà,  perchè 
se  non  ci  fosse  la  tirannide,  V  uomo  non  avrebbe 
neppur  l'idea  della  libertà.  Benedetta  anche  la  guerra, 
poiché  essa  è  l'antitesi  e  quindi  la  condizione  della 
pace...  Non  e'  è  bricconata  ben  riuscita,  che  non  si 
possa  giustificare  a  questo  modo  ».  Dove  1'  «  altret- 
tanto santa  »  (come  i  lettori  nostri  scorgono  subito) 
è  cosa  uscita,  non  già  dal  cervello  dello  Hegel,  ma 
da  quello  del  Ferrerò,  ed  è  stata  messa  li  per  muo- 
vere i  brividi  nei  democratici  lettori  del  Secolo.  Quanto 
al  resto,  ossia  che  la  libertà  supponga  la  tirannide,  e 
la  pace  la  guerra,  lo  strano  sarebbe  se  l'Hegel,  o  altro 
uomo  ragionevole,  avesse  detto  il  contrario  :  ossia, 
che  il  concetto  di  pace  possa  nascere  senza  quello 
di  guerra,  e  il  concetto  di  libertà  senza  quello  di  ti- 
rannide, e  il  concetto  di  più  senza  quello  di  meno, 
e  il  si  senza  il  no!  Segue  poi  un  brano  di  storia,  di 
quella  storia  che  suol  raccontare  il  Ferrerò,  liscia 
liscia  perchè  tutta  immaginaria.  «  Quando  l'hegelia- 
nismo  dai  paesi  settentrionali,  dove  era  venuto  alla 
luce,  usci  per  il  mondo  e  tentò  di  valicare  i  confini 
dell'antico  impero  di  Roma,  suscitò  al  suo  apparire 
una  specie  di  orrore.  Questa  sciagurata  sofistica,  che 
confondeva  tutti  i  criteri  del  bene  e  del  male  a  ser- 
vizio di  tutti  gli  arrivisti— fossero  popoli,  stati,  classi, 
partiti  e  singoli  uomini— incutè  ribrezzo  agli  spiriti 
più  alti,  più  profondi  e  più  nobili  dei  paesi  latini  ». 
Questo  sarebbe  il  primo  periodo  storico  della  for- 
tuna dell'  hegelismo,  svoltosi  dove  e  quando  non  si 
sa.  In  Italia,  non  di  certo,  perchè  l'introdurvisi  del- 
l'hegelismo coincise  col  risveglio  nazionale,  coi  moti 
liberali  e  con  la  rivoluzione  del  1848:  in  Napoli, 
«  hegeliano  »  era  sinonimo  di  «  cospiratore  contro  i 
Borboni»;  ed  hegeliani  furono  per  l'appunto,  allora, 
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presso  di  noi,  tutti  gli  ^<  spiriti  più  alti,  più  profondi 
e  più  nobili  »,  che  dettero  l'intera  loro  vita  alla  patria. 
Passiamo  al  secondo  periodo:  «  Ma  poi  sopraggiun- 
sero i  rivolgimenti  politici  ed  economici  della  se- 
conda metà  del  secolo  decimonono,  la  contaminazione 
delle  classi  e  degli  interessi,  l'èra  del  ferro  e  del  fuoco, 
il  trionfo  della  quantità,  1'  avvento  della  borghesia 
faccendiera.  Tra  questo  immane  rivolgimento  e  scon- 
volgimento, sotto  gli  sguardi  incoscienti  di  rozzi  go- 
verni di  mercanti,  tutte  le  filosofie  che  servivano  a 
confondere  i  principi  del  bene  e  del  male  ebbero 
una  certa  fortuna,  o  per  lo  meno  non  destarono  più 
l'antico  orrore.  Il  secolo  diventò  intollerante  e  ac- 
comodante. Se  non  proprio  la  filosofia  di  Hegel  (che 
nessuno  leggeva  più),  il  suo  spirito  dilagò  nel  mondo, 
finché...  p.  E  tutto  questo  sarebbe  accaduto  nella  se- 
conda metà  del  secolo  decimonono,  famosa  per  l'av- 
versione alle  filosofie  di  ogni  sorta  e  per  il  trionfo 
delle  scienze  naturali  e  del  congiunto  positivismo,  col 
suo  ideale  di  pace  universale  e  col  suo  millenarismo 
democratico!  Ma  a  sifiatti  capovolgimenti  di  credenze 
stabilite  ci  ha  ben  adusati  il  Ferrerò,  che  altra  volta 
scoperse  che  l'Italia,  dopo  il  1860,  accolse  il  prote- 
stantesimo, il  misticismo,  la  metafisica,  e  trascurò 
le  arti  belle  !  (cfr.  Critica,  IX,  52).  Il  velen  dell'argo- 
mento, per  altro,  è  nel  terzo  «  periodo  »  della  storia 
dello  hegelismo,  tracciata  con  mano  magistrale  dal 
Ferrerò  :  «  . . .  finché  al  principio  del  ventesimo  secolo, 
in  questo  nostro  paese  che  fu  sempre  il  campo  pre- 
ferito degli  avventurieri  di  ogni  specie,  si 
tentò  di  rimettere  in  vigore  quella  filosofia  (!'  hege- 
lismo), sotto  il  suo  vero  nome  :  uno  dei  più  tristi 
fenomenidi  quei  quindicianni  didis- 
soluzione   morale   e    intellettuale,  a  cui 
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si  spera  che   la   guerra   europea   stia  per  porre   in 
qualche  modo  una  fine  ». 

E  qui  si  parla  di  noi,  com'è  ben  chiaro;  e  chiaris- 
simo è  altresì  che  il  Ferrerò,— reso  ardito  dal  tumulto 
e  dalle  confusioni  mentali  del  presente,— procura  di 
fare,  come  può,  le  sue  vendette  per  l' impedimento 
che  egli  ebbe  a  incontrare  nella  franca  parola  di  uno  di 
quegli  «  avventurieri  »  alla  sua  ambizione  (non  certo 
da  arrivista)  di  ascendere  Una  certa  cattedra  di  Filo- 
sofia della  storia  nell'Urbe.  Ma,  domandiamo,  a  tali  mi- 
serie riesce  egli  ancora  a  pensare,  in  tempo  di  guerra  ? 

IX. 

PER  LA  PREPARAZIONE  CIVILE 
IN  NAPOLI. 

(Aprile -Maggio  1915). 

Ill.mo  signor  Sindaco, 

L'Associazione  Monarchica  Liberale,  che  ho  l'onore 
di  presiedere,  ha  avvertito  già  da  tempo  il  bisogno 
che  anche  nella  jiostra  Napoli  venga  iniziata  quella 
preparazione  civile  per  il  caso  di  una  partecipazione 
dell'  Italia  alla  guerra,  che  è  stata  già  iniziata  in 
altre  parti  d' Italia. 

E  a  questo  fine  si  è  rivolta  a  parecchie  associazioni 
non  politiche  della  città,  e  ne  ha  ottenuto  l'adesione, 
e  le  ha  formate  in  Comitato  provvisorio.  Inoltre,  ha 
avviato  un'intesa  con  le  altre  Associazioni  cittadine  di 
carattere  politico,  di  qualsiasi  tendenza  e  gradazione. 

Ora,  giunta  a  questo  punto  della  sua  opera,  la  no- 
stra Associazione,  secondo   gli  accordi  presi  fin  da 
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principio  con  le  Associazioni  aderenti  e  confermati 
oggi  da  queste,  ha  deliberato  di  indirizzarsi  alla 
S.  V.  111. ma,  che  rappresenta  la  nostra  Città,  perchè 
voglia  assumere  la  direzione  di  un  lavoro  cosi  ne- 
cessario e  cosi  urgente  per  Napoli  e  per  l'Italia;  e  si 
dichiara  fin  da  ora  prontissima,  con  le  Associazioni  di 
cui  le  invio  l'elenco,  a  prendere  parte  alla  riunione 
che  la  S.  V.  IH. ma  vorrà  indire,  e  a  collaborare  col 
Comitato  che  sarà  per  costituirsi. 

Benedetto  Croce  (1). 
Concittadini! 

Un  solo  pensiero  domina  da  più  mesi  gli  animi  di 
tutti  gli  Italiani:  tenersi  pronti,  se  chiamati  dal  de- 
stino, a  partecipare  alla  guerra  che  si  è  accesa  in  Eu- 
ropa:—a  questa  tragica  e  solenne  lotta  che  la  vecchia 
Europa  combatte  ora  dentro  di  sé  e  nutre  del  suo 
miglior  sangue  per  maturare  più  alta  forma  di  civiltà. 
E  noi  sentiamo  che,  come  alla  vita  europea  siamo 
legati  in  pace  dai  nobili  doveri  del  lavoro  comune, 
così  in  essa  dobbiamo  ad  ogni  patto  far  valere  i  sacri 
diritti  della  nostra  individualità  nazionale.Nessuna  im- 
pazienza; nessuna  bramosia  di  accrescere  inutilmente 
la  terribile  strage;  la  più  fredda  e  italiana  lucidezza 
di  mente,  la  più  completa  libertà  di  discussione,  ma 
tenersi  pronti:  a  tale   intento  ha   indirizzato  i 


(1)  Il  sindaco,  prof.  Del  Pezzo,  rispondeva  a  questa  lettera  il 
25  aprile,  e  pel  1.  maggio  indiceva  nella  sala  del  Consiglio  Comu- 
nale una  riunione  dei  rappresentanti  di  tutte  le  classi  sociali  e 
dei  partiti  ed  associazioni  cittadine,  perchè  si  potesse  d'accordo 
formare  il  detto  Comitato.  Il  Croce,  incaricato  dal  Sindaco,  scrisse 
il  Manifesto,  che  segue,  rivolto  alla  cittadinanza  napoletana. 

(Nota  di  G.  Castellano). 
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suoi  sforzi  e  speso  le  sue  cure  il  Governo;  a  tale  in- 
tento ha  mirato  ogni  singolo  cittadino,  sottomettendo 
di  continuo  a  questo  gran  pensiero  ogni  suo  pensiero 
particolare.  E  a  compiere  insieme  con  noi  uno  degli 
uffici  di  questo  lavoro  di  preparazione  noi  oggi  vi 
invitiamo,  Concittadini  napoletani:  a  cooperare  con 
noi,  affinchè,  ove  la  patria  sia  chiamata  alle  armi,  la 
nostra  città  non  abbia  a  patir  nulla  o  il  meno  possibile 
dalle  condizioni  straordinarie  in  cui  sarà  per  tro- 
varsi; a  cooperare  con  noi  non  solo  perchè  la  maggior 
disciplina  accompagni  docile  l'azione  del  Governo  e 
delle  Amministrazioni,  ma  perchè  la  buona  volontà 
e  la  generosa  iniziativa  privata  la  coadiuvino,  inte- 
grandola all'uopo,  e  intensificando  e  moltiplicando  i 
modi  della  mutua  assistenza  e  del  lavoro  collettivo. 

I  nomi,  che  leggete  a  piedi  di  questo  invito,  vi  dicono 
che,  per  rivolgerci  a  voi,  ci  siamo,  all'appello  del  capo 
della  Città,  raccolti  tutti  con  animo  concorde,  uomini 
delle  più  varie  parti   e  tendenze. 

Divisi  altra  volta  nel  giudizio  delle  cose  politiche 
e  amministrative,  e  talora,  fra  1'  urto  delle  opposte 
opinioni,  resi  quasi  inconsapevoli  dell' unità  e  del 
fine  a  cui  tutti  effettivamente  intendevamo,  abbiamo 
ora,  in  questo  grave  momento,  ritrovato  subito  la 
coscienza  di  quella  unità,  e  vogliamo  il  medesimo 
fine  nella  medesima  forma. 

E  siamo  sicuri  che  voi.  Concittadini,  risponderete 
alacri  al  nostro  invito  e  ci  offrirete  tutto  il  vostro 
aiuto:  ciascuno  il  meglio  che  potrà,  sia  prestando  di- 
sinteressatamente l'opera  alla  quale  è  adatto  e  che 
gli  sarà  affidata,  sia  contribuendo  col  proprio  obolo 
che,  nelle  gravi  difficoltà  e  nella  durezza  del  pre- 
sente, sarà  di  tanto  più  meritorio  e  di  tanto  più 
efficace.  Noi  non  sappiamo  quali  prove  ci  spetterà 
di  sostenere  e  quale  fortuna  ci  toccherà  nel  prossimo 
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avvenire;  ma  ben  sappiamo  che.  qualunque  cosa  ac- 
cadrà, nell'unione  dei  nostri  voleri,  nel)'  aflratella- 
mento  dei  nostri  cuori,  nel  guardarci  l'un  l'altro  in 
viso,  e  nel  riconoscerci,  quali  siamo,  buoni  italiani 
e  buoni  napoletani,  avremo  in  ogni  caso  acquistato 
una  forza,  che  sarà  produttrice  di  alti  effetti. 

Napoli,  3  magi^io  liJlo. 


II. 

L' ITALIA  IN  GUERRA. 


I. 


L'ENTRATA  DELL'ITALIA  IN  GUERRA 
E  I  DOVERI  DEGLI  STUDIOSI.  <i) 

Da  quando,  nel  luglio  scorso,  si  accese  la  guerra 
•  .  europea,  e  fu  subito  chiaro  che  l' Italia,  presto  o 
tardi,  in  un  modo  o  nell'altro,  vi  sarebbe  stata  tratta 
dentro,  e  che  si  era  all'inizio  di  un  lungo  periodo  di 
guerre  e  di  rivolgimenti  profondi,  di  uno  di  quegli 
sbalzi  in  avanti  che  il  genere  umano  compie  con  gi- 
gantesche scosse  ;  —  noi,  per  nostra  parte,  determi- 
nammo di  ben  raccogliere  le  nostre  forze  per  prose- 
guire, con  mente  serena  nell'animo  turbato,  i  nostri 
studi  e  lavori. 

Non  ci  parve  cosa  degna  quel  dissiparsi  in  vane 
immaginazioni  e  in  più  vane  parole,  che  vedemmo  su- 
bito prodursi  in  moltissimi  con  l'aspetto  di  ansia  ge- 
nerosa per  le  sorti  dell'umanità  e  della  patria,  ma  che 
era  in  realtà,  le  più  volte,  semplice  abbandono  alla 
sempre  allettante  pendenza  verso  l'ozio,  ammantata 
col  pretesto  della  guerra  e  dell'Italia  che  sarebbe 
entrata  anch'essa  in  guerra.  Immaginazioni  e  chiac- 
chiere, se  anche  non  si  può  al  tutto  inibirle  (perchè 
hanno  anch'esse  il  loro  ufficio  nel   corso  del  reale), 


(1)  Nella  Critica,    rivista  di  leUeratura,  storia   e  filosofia,   XIII 
(1915),  pp.  318-20. 
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sono  cose  che  non  c'è  bisogno  di  promuovere,  perchè 
si  muovono  da  sé,  e  che,  invece,  bisogna  raflrenare. 

Nemmeno  potemmo  adagiarci,  come  altri  di  quei 
divaganti,  nell'aspettazione  che,  dopo  la  guerra,  sa- 
rebbe sorta  una  nuova  arte,  un  nuovo  stile,  una  nuova 
scienza,  una  nuova  filosofia,  una  nuova  storiografia; 
non  potemmo,  perchè  sapevamo  che  codesti  non  sono 
doni  che  caschino  dal  cielo,  o  meccaniche  conse- 
guenze di  vittorie  militari  e  di  rivolgimenti  politici, 
ma  opere  del  pensiero,  che  prosegue  indefesso  il  suo 
lavoro  dominando  i  nuovi  avvenimenti;  e  che,  perciò, 
chi  non  aveva  la  capacità  e  il  metodo  del  lavorare  e 
del  pensare  prima  della  guerra,  non  sarebbe  per  ac- 
quistarli dopo  la  guerra,  quasi  semplici  efletti  di 
questa. 

Anche  stimammo  non  lodevole  quel  che  vedevamo 
e  vediamo  fare  un  po'  da  per  tutto  (e  in  Francia  non 
meno  che  in  Germania)  da  parecchi  uomini  egregi 
nella  scienza  :  che  è  di  volgere  i  concetti  della  scienza 
a  conforto  di  questa  o  quella  tesi  politica  contingente, 
a  difesa  ed  offesa  di  questo  o  quel  popolo;  nel  che  essi 
s'immaginano  certamente  di  compiere  opera  di  buoni 
cittadini  e  di  buoni  patriotti  e  di  fedeli  servitori  dello 
Stato.  Ma,  sopra  il  dovere  stesso  verso  la  Patria,  c'è  il 
dovere  verso  la  Verità,  il  quale  comprende  in  sé  e  giu- 
stifica l'altro;  e  storcere  la  verità,  e  improvvisare  dot- 
trine, come,  per  esempio,  quella  che,  con  non  piccolo 
nostro  stupore,  abbiamo  udito  ora  professare  da  emi- 
nenti storici  e  teorici  tedeschi,— che  il  vero  Stato  del- 
l'avvenire non  è  lo  Stato  con  fondamento  nazionale, 
ma  r  altro  che  ha  superato  1'  «  elemento  naturale  » 
della  nazionalità  e  si  è  costituito  con  mera  forma 
giuridica,  al  modo  dell'  Austria-Ungheria  !  —  o  come 
l'applicazione  che  il  Bergson  ha  fatta  della  sua  teoria 
della  «  meccanicità  »  allo  Stato  maggiore  germanico, 
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e  di  quella  dello  «  slancio  vitale  »  allo  Stato  maggiore 
francese  !  —  via,  non  sono  servigi  resi  alla  patria,  ma 
disdoro  recato  alla  patria ,  che  deve  poter  contare 
sulla  serietà  dei  suoi  scienziati  come  sul  pudore 
delle  sue  donne.  Lo  scienziato  non  deve  entrare  in 
gara  con  le  passioni,  quando  sono  intente  all'opera 
loro  di  creare  fantasmi  di  amore  e  di  odio  ;  se  anche 
non  può  pretendere  di  spegnere,  con  la  sua  scienza, 
quelle  immagini  sorte  fuori  della  scienza  ed  efficaci 
nella  vita,  dove  incontrano  spontanei  correttivi  in  altre 
immagini,  sorte  da  sentimenti  diversi  od  opposti. 

Per  queste  ragioni,  laddove  c'è  stato  il  caso  di  qual- 
che rivista  letteraria  italiana  che  già  da  più  mesi  ha 
sospeso  le  sue  pubblicazioni  «  a  causa  della  guerra  », 
e  di  altre  parecchie,  che  hanno  smesso  di  trattare 
di  letteratura  e  di  arte  per  riempirsi  di  scritti  più 
o  meno  insipidi  sulla  «  guerra,  nessuna  ripercus- 
sione della  guerra  si  è  avvertita  in  questa  nostra  ri- 
vista, che  ha  continuato  le  sue  indagini  storiche,  le 
sue  discussioni  filosofiche,  i  suoi  giudizi  critici,  come 
se  guerra  non  ci  fosse.  Abbiamo  bensì  adempiuto  al- 
trove, come  potevamo,  1'  ufficio  di  cittadini,  propu- 
gnando tesi  politiche  e  rendendo  quei  servigi  che 
credevamo  di  poter  rendere;  e  forse,  altrove,  più 
volte,  ci  siamo  lasciati  andare,  anche  noi,  alle  imma- 
ginazioni, e  perfino  al  chiacchierare;  ma  ci  siamo  ben 
guardati  dal  far  di  questa  rivista,  consacrata  alla 
scienza,  la  tribuna  del  nostro  patriottismo,  il  diario 
dei  nostri  palpiti,  delle  nostre  angosce,  delle  nostre 
speranze  personali. 

Non  sappiamo  se  tutti  abbiano  approvato  questo 
atteggiamento,  che  per  noi  è  approvabile;  e,  certo, 
abbiamo  letto  in  qualche  rivista  o  giornale,  o  ci  è 
giunto  all'orecchio,  che  nella  presente  occasione  noi 
abbiamo  mancato  di  dire  la  «  nostra  parola  »  per  in- 
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dirizzare,  correggere  e  infiammare  gli  animi  nella  so- 
lenne ora  d' Italia  ».  K  con  quale  autorità  avremmo 
dovuto  dirla?  Dove  si  tratta  degli  interessi  e  del- 
l'onore della  patria,  non  ci  sentiamo  inferiori,  ma 
nemmeno  superiori  ad  alcun  altro  italiano  ;  e  valersi 
di  quella  qualsiasi  autorità  acquistata  nel  campo  degli 
studi  per  dar  peso  alla  propria  parola  di  semplici 
cittadini,  non  ci  sembra  cosa  lecita.  La  poesia  si  fa 
quando  ce  n'è  l' ispirazione,  l' ispirazione  che  non  si 
comanda,  e  non  si  comanda  neanche  in  nome  della 
patria;  e  la  scienza,  quando  c'è  un  problema  di  pen- 
siero, problema  che  non  è  di  quelli  che  1'  amor  di 
patria  ponga  e  risolva.  Ma  poesia  e  scienza  non  deb- 
bono prendere  ad  impennacchiare  di  falsa  poesia  e 
di  falsa  scienza  la  tacita,  oscura,  misteriosa  opera 
creatrice  del  sentimento  e  della  -volontà. 

Con  tali  propositi,  o  meglio  col  chiarimento  che 
abbiamo  dato  di  tali  propositi  già  da  lungo  tempo 
formati  e  messi  in  atto,  andremo  innanzi  nello  scri- 
vere là  presente  rivista  ;  sperando  di  far  cosa  utile  e 
non  isgradita  a  coloro  che,  anche  durante  la  guerra 
europea  e  nazionale,  provano  il  bisogno  di  racco- 
gliersi quotidianamente  per  alcune  ore  nel!'  opera 
consueta  degli  studi;  e  provvedendo,  in  ogni  caso, 
sin  da  ora  a  noi  stessi,  ossia  a  risparmiare  a  noi 
stessi  il  rimorso,  a  pace  ristabilita,  di  avere  male  im- 
piegato o  addirittura  dissipato  il  tempo,  che  pur  ave- 
vamo disponibile.  D'altro  canto,  procacciarsi  chiara 
coscienza  dello  svolgimento  del  pensiero  storico  d'Ita- 
lia, per  tanti  legami  congiunto  col  suo  pensiero  poli- 
tico, dagli  albori  del  Risorgimento  fino  alle  condizioni 
presenti;  o  esatta  conoscenza  delle  tendenze  di  cul- 
tura nelle  varie  regioni  d'Italia  durante  gli  ultimi  cin- 
quant'anni;  non  sono  anch'esse  «utilità»  patriottiche? 
Chi  può,  ha  per  intanto  l'obbligo  di  non  trascurare 
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queste  e  altrettali  utilità,  se  (e  torniamo  a  quel  che 
abbiamo  detto  cominciando)  non  voglia  circondare 
dell'  aureola  dello  straordinario  un'  assai  ordinaria 
neghittosità  e  sconclusionatezza. 

Maggio  1915.  ^ 

II. 

D'ANNUNZIO  E  CARDUCCI.  ^i> 

Nel  momento  travaglioso  in  cui  la  guerra  stava  per 
essere  dichiarata,  è  tornato  in  Italia  Gabriele  d'An- 
nunzio, che  non  per  ingiuria,  ma  per  elogio  qui  chia- 
meremo «  ex-poeta  »  ;  per  ricordare,  cioè,  che  egli  ha 
pur  dato  alla  letteratura  italiana  pagine  di  bellissima 
poesia,  le  quali  non  sarebbe  giusto  dimenticare  nella 
furia  del  biasimo  che  merita  quella  peggior  parte  di 
lui,  che  dalle  «  Odi  navali  »,  attraverso  i  drammi,  il 
libro  di  «  Elettra  »  e  le  «  canzoni  di  Oltremare  »,  ha  pro- 
dotto la  «  Sagra  di  Quarto  »,  diana  poco  degna  della 
prima  grande  guerra  dell'Italia  tutta  unita.  Senonchè, 
dileguato  il  rapido  clamore  delle  dimostrazioni  e  dei 
discorsi  enfatici,  ecco  messe  affatto  da  banda  le  litanie 
della  Sagra,  e  la  «  pia  verginità  dei  Dardanelli  »,  e 
r  «  Arma  la  prora  e  salpa  verso  il  Mondo  »,  e  altret- 
tali gonfiezze  scipite;  e  tornare,  in  cambio,  spontanee 
sulle  labbra  le  immagini,  le  strofe,  i  ritrai  di  Giosuè 
Carducci.  IVIiracolo  della  verità,  che  rinasce  quando  si 
pensa  di  averla  soffocata  o  spinta  nell'  oblio  ;  delle 
parole  sincere,  il  cui  valore,  la  cui  efficacia  è  eterna! 
Perchè  questa  è  davvero  la  guerra  che  Giosuè  Car- 
ducci, tutta  la  sua  vita,  portò  nell'animo:  la  guerra 


(11  Nella  Critica,  XIII,  320-22. 
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che  egli  cantò  sempre  nei  simboli  del  prossimo  o  del 
lontano  passato,  e  che  informa  tutta  la  sua  sublime 
e  malinconica  poesia.  E  noi  mandiamo  il  nostro  omag- 
gio alla  memoria  dell'  ultimo  nostro  vate  nazionale, 
che  invano  sospirava  innanzi  alla  fiera  statua  del 
san  Giorgio  donatelliano: 

Degno,  San  Giorgio  (oh  con  quest'occhi  lassi 
il  vedess'io),  che  innanzi  a  te  ne  l'armi 
un  popolo  d'eroi  vincente  passi  ! 

e  vide  per  lunghi  anni  intorno  a  sé  un'Italia  cosi  dif- 
forme dal  suo  sogno,  e  nella  quale  pur  si  preparava, 
faticosamente,  la  nuova,  che  ora  soffre ,  pensa  ed 
opera. 

A  questa  nostra  rivista  è  rimasta  appiccata  non 
sappiamo  quale  vaga  fama  o  sospetto  di  avversione 
al  Carducci  e  di  denigrazione  dell'opera  sua,  non  già 
perchè  avessimo  mai  dato  alcuna  ragione  a  questa 
giudizio,  ma  perchè  piacque  anni  addietro  ad  alcuni 
giovinotti,  che  non  avevano  di  meglio  da  fare,  di  met- 
tersi a  strepitare  che  noi  insultavamo  il  Carducci,  e 
di  atteggiarsi  a  suoi  generosi  difensori.  Ma  negli  ar- 
ticoli sul  Carducci,  pubblicati  nel  1910  in  questa 
rivista,  e  che  furono  oggetto  di  quella  vera  e  propria, 
sebbene  allegra,  opera  di  calunnia  (articoli  che  sono 
stati  testé  ristampati  nel  secondo  volume  della  Lette- 
ratura della  nuova  Italia),  si  mirava  per  l'appunto  a 
mettere  in  chiaro  il  nucleo  vigoroso  e  originale  della 
poesia  carducciana,  il  nucleo  storico-etico-civile,  con- 
tro i  critici  che  l'avevano  definita  «poesia  da  profes- 
sore», e  contro  quegli  altri  che  del  Carducci  volevano 
salvare  solamente  pochi  frammenti  «  paesistici  »,  pre- 
corrimenti,  a  dir  loro,  delle  laudi  dannunziane.  E  ci 
sia  concesso,  una  volta  tanto,  di  trascrivere  noi  stessi 
e  ristampare  in  questa  rivista  una  pagina  già  in  essa 
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stampata:  una  delle  parecchie,  di  quegli  articoli,  che 
farebbero  assai  bene  al  caso  presente. 

«  Quello  che  infiammava  il  sentimento  del  Carducci 
<noi  scrivevamo),  quello  che  egli  costantemente  vo- 
leva, era  la  grandezza  d'Italia.  Tutto  ciò  che  per  un 
secolo  gli  spiriti  italiani  avevano  bramato  e  cercato, 
dai  repubblicani  del  1799  ai  carbonari  del  1820  e  alla 
Giovine  Italia  del  1831;  dai  soldati  del  Murat  a  quelli 
che  difesero  Venezia  e  Roma  e  scacciarono  gli  Au- 
striaci dai  piani  di  Lombardia;  ciò  che  aveva  ispirato 
il  canto  del  Rossetti  e  del  Berchet,  del  Leopardi,  de  1 
Manzoni,  e  la  prosa  del  Gioberti  e  del  Guerrazzi:  la 
congiura,  la  rivoluzione,  la  guerra,  la  letteratura  e  il 
pensiero  italiano  di  un  secolo  intero;  tutto  risonava 
-ancora  in  lui  e  si  allargava  in  ampi  giri  nel  suo  spi- 
rito, anche  dopo  che  tanta  parte  di  quelle  aspirazioni 
era  diventata  realtà.  «  L'Italia  sopra  tutto  »  :  ecco  il 
suo  motto.  E  poiché  gli  uomini  del  Risorgimento  ave- 
vano posto  e  perseguito  l'ideale  di  un'Italia  combat- 
tente, consapevoli  com'erano  che  l'abbandono  delle 
armi  e  la  perdita  della  disciplina  e  delle  virtù  militari 
avevano  cagionato  e  accompagnato  la  decadenza  ita- 
liana, e  che  sui  campi  di  battaglia  di  Napoleone  la  fu- 
tura Italia  die  il  primo  guizzo  della  sua  nuova  vita  ;— 
il  Carducci  sognava,  sopra  tutto,  un'Italia  guerriera. 
Che  gl'Italiani  (i  quali  non  si  battevano,  in  quel  giudi- 
zio di  un  generale  francese,  che  era  poi  eco  di  un  giu- 
dizio tradizionale  e  secolare)  si  battessero,  e  il  Car- 
ducci esultava;  e  non  guardava  alle  divise  dei  com- 
battenti: volontari  della  repubblica  o  soldati  della 
monarchia,  democratici  alla  francese,  pugnanti  sulle 
barricate,  o  difensori  contro  i  francesi  del  vecchio 
Piemonte,  morenti  in  ordinate  difese  per  1'  onore  e 
per  la  loro  piccola  patria:  «  e  ben  risorge  e  vince 
Chi  per  la  patria  cade  ne  la  santa  Luce  de  l'armi!». 
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Che  cosa  gl'importava  che  fossero  piuttosto  giovinotti 
studenti,  i  quali,  seguendo  un  vago  umanitarismo,  im- 
pugnavano le  armi  contro  i  turchi,  o  ufficiali  di  ca- 
serma, che  guidavano  battaglioni  di  ascari  contro  gli 
abissini?  Si  battevano;  e  il  Carducci  li  accoglieva 
tutti  nella  stessa  ammirazione  e  nella  stessa  simpatia. 
«  Ma  poiché  quel  moto,  che  fu  il  Risorgimento  ita- 
liano, ebbe  ragioni  e  carattere  di  rara  elevatezza  spi- 
rituale, e  onora  l'Italia  non  solamente  per  l'opera 
compiuta,  sì  anche  perchè  attesta  la  gentilezza,  la  no- 
biltà e  lo  spirito  armonico  di  questa  vecchia  razza, 
l'ideale  guerresco,  coltivato  dagli  uomini  del  Risor- 
gimento e  dal  Carducci,  non  si  pervertì  mai  in  quel 
coraggio  da  avventuriere  e  in  quella  ferocia  da  bar- 
baro, che  si  sono  poi  chiamati  imperialismo  e  milita- 
rismo. Il  rappresentante  della  risorta  Italia  guerriera, 
e  l'eroe  massimo  del  Carducci,  fu  il  Garibaldi;  il  quale 
(com'è  stato  ben  detto),  «glorioso  per  fortunate  im- 
prese d'armi,  in  terra  e  sul  mare,  in  patria  ed  in  lon- 
tani lidi,  non  parve  mai  cingesse  la  spada  da  guer- 
riero o  da  conquistatore,  ma  la  brandisse  quale  istru- 
mento  di  giustizia  e  quale  simbolo  di  futura  e  perpetua 
pace».  II  movente  di  quell'ideale  non  era  l'istinto  della 
belva  o  del  predatore,  ma  il  bisogno  della  disciplina 
e  la  brama  di  rinvigorire  la  pianta  del  cittadino  d'Ita- 
lia. Tra  due  poeti  morti,  entrambi  per  la  patria,  il 
Petòfi  e  il  Mameli,  il  Carducci  non  celava  la  sua  pre- 
dilezione pel  secondo,  crociato  dell'idea,  gentile,  mite, 
eroico,  privo  della  ferocia  soldatesca  dell'altro.  Onde 
il  suo  ideale  guerresco  si  congiunge  senza  ripugnanza 
con  la  deprecazione  dello  spirito  di  conquista  e  di 
oppressione.  I  soldati  d'Italia  non  vogliono  predar  le 
belle  rive  straniere  e  spingere  vagante  1'  aquila  di 
Roma,  avvezza  agli  ampi  voli;  ma  tenere  alto  i  cuori^ 
le  insegne  e  le  memorie,  e  difendere  le  Alpi  e  i  due 


U ITALIA  IN  GUERRA  5a 

mari.  Gli  archi  del  Foro  aspettano  nuovi  trionfi,  ma 
non  di  re  o  di  Cesari,  e  non  sopra  gente  attorta  da 
catene:  aspettano  il  trionfo  d'Italia  sull'età  nera  e  sui 
mostri,  di  cui  farà  libere  le  genti.  Anche  dove  pare 
che  egli  inneggi  alla  guerra  in  quanto  guerra,  con- 
templa pensoso  il  fato  della  guerra  che  grava  sul  ge- 
nere umano,  pel  quale  «  pace  »  è  vocabolo  mal  certo. 
Ma  egli  vorrebbe  rompere  quel  duro  fato  :  quando  la 
pace  solleverà  dal  sangue  candido  le  ali?  Quando  il 
sole  illuminerà,  non  ozi  e  guerre  ai  tiranni,  ma  la 
«  giustizia  pia  del  lavoro  »? 

Cosi  il  nostro  ripensare  in  questi  giorni  al  Carducci 
richiama  i  nostri  vecchi  pensieri  intorno  a  lui,  resi 
attuali  e  vivi  dagli  avvenimenti  odierni;  i  quali  non 
aspettano  il  loro  poeta,  né  soffrono  altra  poesia,  per- 
chè la  ebbero  già  nelle  parole  che  Giosuè  Carducci 
nutrì  del  miglior  sangue  del  suo  cuore. 

Maggio  1915. 

III. 

NOTERELLE. 
I- 

FILOSOFIA  E  GUERRA.   (D 

Ciò  che  io  ho  scritto  nel  fascicolo  passato  sui  doveri 
degli  uomini  di  scienza  in  tempo  di  guerra,  ha  destato 
lo  stupore  del  Gargano  {Marzocco,  1  agosto),  che  ne  trae 
argomento  per  dubitare,  nientemeno,  della  «  utilità  » 
della  filosofìa.  Ma  io  credo  che  lo  stupore  del  mio 
cortese  contradittore  cederà  subito  innanzi  alla  con- 
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siderazione,  che  la  filosofìa  conosce  non  solo  la  realtà 
ma  sé  medesima,  ossia  il  proprio  limite;  e    sa   che, 
come  i  grandi  reggitori  degli  Stati  non  sono  stati  mai 
filosofi  ma  uomini  di  passione  e  di  volontà,  cosi  le 
guerre  sono  determinate   e   sostenute   dal   profondo 
istinto  e  dalle  passioni  dei  popoli,  i  quali  aprono  col 
loro  oscuro  lavoro  le  vie  dell'avvenire.  E  al  filosofo, 
in  quanto  patriota,  non  spetta  altro  dovere  in  tempo 
di  guerra  che  lasciar  da  banda  la  filosofia  e  sentirsi 
tutt'uno  col  suo  popolo:  farsi  popolo.  Circa  poi  alla 
«  utilità  »  del  filosofare,  essa  non  ha  bisogno  di  as- 
serzione e  di  difesa,  perchè  non  si   difende   un'atti- 
vità  elementare    ed   eterna    dello   spirito   umano;  e 
solamente    conviene    qui   chiarire  che  l'utilità  le   è 
intrinseca  e  consiste  nel  preparare  sempre  più  alte 
condizioni  al  prorompere  delle  passioni  e  della  pra- 
tica attività  :  che,  se   1'  arte  ingentilisce    e   affiina  gli 
animi,  il  pensiero  li  rischiara.  Ma,  quando  l'azione  è 
nel  fervore  del  suo  svolgimento,  è  vano  offrire  a  lei 
o  dimandare  per  lei   soccorsi  filosofici:  oportet  stii- 
duisse,  non  stadere  :  è  tempo  di  prova  e  non  d'indagini 
e  discussioni  critiche.  La  filosofia  tedesca  fa  che  la 
Germania  sia  quello  che  ora  è  ?  Cosi  si  dice,  ma  non 
è  cosi.  L'educazione  filosofica  certamente  ha  concorso 
a  rendere  la  Germania  mentalmente  più  vigorosa  (come 
fece  altresì  del  popolo  italiano  nel  periodo  del  Risor- 
gimento); ma  essa  non  ha  per  sé  stessa  nessun  me- 
rito e  nessuna  responsabilità  nella  irrefrenabile  brama 
di  crescenza  e  di  espansione  che  ha  preso  il  popolo 
tedesco,  e  che  lo  ha  portato    a  una  mischia  furiosa 
con  gli  altri  popoli  di  Europa;  e  molto  meno  in  que- 
sta o  quella  risoluzione  pratica  dei  tedeschi,  viola- 
zione della  neutralità  belga,  bombardamento  di  città 
aperte,  voli  di  dirigibili  sul  cielo  di  Parigi,  e  simili. 
La  stessa  teoria  del  diritto  come  forza  (tutt'altro  che 
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germanica  di  origine,  anzi  italiana,  dal  Machiavelli  al 
Vico  e  all'abate  Galiani)  è  affatto  innocui»;  e  fino  a 
ieri  tutti  ce  ne  siamo  valsi,  filosofi  e  storici,  e  ce  ne 
varremo  ancora  domani,  ed  io  per  mio  conto  me  ne 
valgo  anche  oggi  per  intendere  l'andamento  della  sto- 
ria :  niente  affatto  disposto  a  riscambiarla  con  la  fri- 
vola teoria  progressistica  e  illuministica  e  umanitaria 
del  secolo  decimottavo.  Ma  quella  teoria  ha  ben  lar- 
ghe braccia,  da  comprendere  cosi  la  forza  dell'  ari- 
stocrazia come  della  democrazia,  cosi  quella  della 
nazionalità  come  l'altra  dei  diritti  dell'uomo;  deipari 
che  dalla  filosofia  dello  Hegel  trassero  sussidio,  nella 
rivoluzione  del  1848,  e  conservatori  e  liberali  e  so- 
cialisti, come  da  un  fondo  mentale  comune  per  le  più 
diverse  risoluzioni  pratiche.  Quando  io  leggo  gli  opu- 
scoli e  gli  articoli  che  mi  giungono  dai  paesi  nostri 
alleati,  e  particolarmente  dalla  Francia,  in  cui  allo 
spiegarsi  effettuale  della  virtù  militare  germanica  si 
contrappongono  vacuità  teoriche  sugli  ideali  demo- 
cratici e  sul  regno  della  pace  e  della  giustizia;  quando 
odo  perfino  il  russo  signor  Sazonoff  rispondere  alla 
presa  di  Varsavia  col  biasimo  alla  «abominevole  teo- 
ria della  forza»;  una  grande  malinconia  m'invade, 
perchè  mi  sembra  che  questi  siano  segni  di  debo- 
lezza, o  almeno  indizio  che  le  menti  dei  paesi  latini 
e  slavi  non  sono  all'altezza  degli  avvenimenti  che  si 
stanno  svolgendo.  Ci  vorrebbe  tanto  a  dire  invece, 
semplicemente:  —  Noi  italiani  (o  francesi  o  inglesi  o 
russi,  ecc.)  siamo  italiani  (o  francesi,  inglesi,  russi,  ecc.); 
e,  poiché  il  corso  degli  avvenimenti  ha  fatto  entrare 
l'Europa  in  processo  di  guerra,  ci  batteremo  fino  al- 
l'ultimo, e  faremo  ogni  sacrifizio  per  la  nostra  patria, 
qualunque  cosa  debba  accadere.  Altro  ora  non  c'im- 
porta, né  vogliamo  sapere.  —  Quale  più  bella  e  vera 
filosofia  di  questa?  È  necessario  contornarla  di  spro- 
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positi  teorici  e  storici?  «  Si  (mi  par  che  risponda  il 
Gargano),  giacché  tali  spropositi  sono  un  bisogno  dei 
popoli  in  lotta».  I{  ciò  è  ben  evidente,  perchè  ogni 
cosa  che  accade  risponde  a  un  bisogno:  anche  la  bu- 
gia, anche  il  balbettio  o  la  furbizia  dello  scolaretto 
che  non  ha  imparato  la  lezione.  Ma  da  ciò  non  si  trae 
che  sia  consigliabile  di  accrescere  il  numero  degli 
spropositi;  e,  certo,  io  non  son  buono  a  questo  uffi  - 
ciò,  e  deploro  che  lo  abbiano  preso  ad  esercitare  i 
miei  colleghi  in  filosofia  di  altri  paesi,  ai  quali  me- 
glio si  conveniva  il  tacere.  «  Ma  dovete  sentire,  per 
lo  meno,  il  bisogno  di  confutare,  per  comune  van- 
taggio, ciò  che  chiamate  spropositi  ».  È  quanto  vado 
facendo,  ma  con  discrezione,  perchè,  come  ho  detto, 
ora  non  è  tempo  da  maestri  di  scuola:  c'è  da  fare 
altro:  c'è  da  vincere  per  l'Italia.  E  chi  non  può  di- 
rettamente cooperare  alla  vittoria,  meglio  opererà 
procurando  di  attendere  ai  compiti  della  vita  ordi- 
naria e  normale,  come  hanno  fatto  e  fanno  in  Ger- 
mania, e  per  preveggenza  di  quel  che  accadrà  dopo 
la  guerra,  e  per  orgoglio  nazionale,  per  non  mostrare 
cioè  che  la  guerra  abbia  fatto  uscire  tutti  di  senno. 

Del  resto,  se  il  Gargano  ha  piacere  di  vedermi  in 
atteggiamento  da  maestro  di  scuola,  ecco  qui  Gu- 
glielmo Ferrerò,  che  mi  dà  nuova  occasione  di  ren- 
derlo pago  per  qualclie  istante. 

IL 

IL  FERRERÒ  E  LA  FILOSOFIA.  (1) 

Il  Ferrerò  continua  a  discorrere  di  ciò  che  non 
bene  intende,  dei  problemi  del  pensiero  e  della  cul- 
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tura  ;  e  dalla  filosofia  tedesca,  trattata  da  lui  nel 
Secolo,  passando  ora  alla  filologia  {Tribuna,  del 
23  luglio),  addita,  a  prova  della  mancanza  di  buon 
senso  dei  tedeschi,  la  «questione  omerica»,  nella  quale, 
secondo  lui,  la  cultura  europea  non  si  avventurò  a 
varcare  i  limiti  della  tradizione,  «sinché  non  soprag- 
giunse la  scienza  tedesca  ».  Mi  duole,  ma  anche  que- 
sta volta  egli  è  in  fallo  di  notizie  storiche;  perchè  i 
grandi  autori  della  «questione  omerica»  furono  (come 
ormai  tutti  sanno)  un  italiano,  il  Vico,  e  un  francese, 
l'abate  d'Aubignac,  aiutati  da  alcuni  critici  inglesi;  e 
troppe  volte  il  Wolf,  che  la  riprese  in  Germania,  fu 
accusato  di  plagio.  Il  che  vuol  dire  che  quella  «  que- 
stione» era  un  portato  necessario  del  progresso  delle 
menti  in  Europa,  l'estensione  ad  Omero  (come  altra 
volta  cercai  di  dimostrare)  della  critica  che  lo  Spi- 
noza aveva  data  del  Pentateuco  e  di  Mosè  ;  e,  infatti, 
attraverso  essa,  si  rinnovò  il  concetto  della  poesia, 
del  mito  e  della  storia  primitiva,  sicché  anche  coloro 
fra  i  tedeschi,  che  saviamente  hanno  abbandonato  ri- 
spetto a  Omero  le  radicali  negazioni  della  prima  ora, 
non  possono  non  riconoscere  che  la  «questione  ome- 
rica »  è  stato  il  gran  campo  di  esercitazione  della  filo- 
logia moderna.  Accenna  poi  il  Ferrerò  alla  corruttela 
che  i  tedeschi  avrebbero  introdotta  nella  storia  di 
Roma  e  dell'Italia  antica,  conducendo  l' Italia  «  sino 
agli  incredibili  deliri  critici  del  Pais  »  (il  Pais  è  stato 
un  altro  degli  avversari  del  Ferrerò  nelle  sue  aspi- 
razioni universitarie,  ed  anche  a  lui,  come  1'  altra 
volta  a  me,  egli  cerca  di  dare  un  buon  colpo,  in  oc- 
casione di  guerra  !).  Ora  il  Ferrerò  deve  ignorare 
affatto  quel  che  fossero  gli  studi  sulla  storia  primitiva 
d' Italia  nella  scienza  italiana  della  prima  metà  del 
secolo  decimonono,  gli  «  incredibilissimi  deliri  »  dei 
Micali,  dei  Mazzoldi,  dei  Jannelli,  altrimenti,  dovrebbe 
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riconoscere  che  l'introduzione  dei  metodi  tedeschi, 
e  gli  stessi  «  incredibili  deliri  del  Pais  >,  rappresen- 
tano un  gran  progresso,  che  fa  onore  all'Italia,  e  che, 
se  Dio  vuole,  noi  difenderemo  e  durante  e  dopo  la 
guerra.  Per  non  dire,  che  egli  è  ingrato  verso  gli  sto- 
rici e  filologi  tedeschi,  dei  quali  sfrutta  largamente 
le  laboriose  fatiche  nella  sua  storia  di  Roma.  Gene- 
ralizzando sugli  esempì  da  lui  recati,  il  Ferrerò  ac- 
cusa la  cultura  germanica  di  non  rispettare  la  tradi- 
zione, l'autorità  e  i  saldi  principi;  e  codesta  è  storia 
letteraria  alla  Ferrerò,  perchè  tutti  sanno,  invece,  che 
la  Germania  ha  possentemente  contribuito  a  restau- 
rare il  senso  storico  e  la  reverenza  al  passato,  sebbe- 
ne, proprio  in  conseguenza  di  ciò,  abbia  dovuto  spazzar 
via  molte  false  tradizioni  e  autorità  e  correlativi  falsi 
principi.  Storia  politica  alla  Ferrerò  è  poi  l'afTerma- 
zione  coronativa,  che  «  la  guerra  europea  non  sarebbe 
scoppiata  se  il  popolo  tedesco  fosse  stato  più  savio, 
o  se  il.  governo  fosse  stato  più  debole:  la  disciplina 
politica  e  il  disordine  intellettuale  hanno  generata 
la  catastrofe  ».  Alle  quali  concezioni  semplicistiche  si 
ha  il  dovere  di  opporsi,  perchè,  a  non  dir  altro 
peccano  dello  stesso  vizio  onde  vengono  rimprove- 
rati i  tedeschi,  e  contrappongono  alla  concezione  del 
«  popolo  eletto  »  quella,  non  meno  stolta,  del  popolo 
colpevole,  del  «  popolo  reprobo  ».  In  questo  ingiu- 
riarsi reciproco  dei  popoli,  gli  italiani,  meglio  degli 
altri  popoli,  quantunque  anch'essi  in  guerra,  si  ser- 
bano sceleris  puri,  da  gran  signori  quali  sono  di  una 
lunga  storia,  che  li  ha  forniti  di  singolare  intelligenza 
e  finezza;  talché  non  si  degnano  di  rispondere  con 
ingiurie  alle  ingiurie,  nemmeno  a  quelle  dei  proclami 
degli  imperatori,  arciduchi  e  feldmarescialli  austriaci, 
che  debbono  loro  sembrare  affatto  naturali,  dato  che 
la  storia  ha  affidato  all'Austria  l'antipatico  e  duro  uf- 
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ficio  di  uno  stato  patrimoniale  e  poliziesco,  e  a  noi 
italiani  l'ufficio  contrario.  Ma  gì'  «intellettuali»,  ossia 
i  lettori  di  opuscoli  e  giornali  forestieri,  anche  presso 
di  noi  si  adoperano  a  infiacchire  questa  che  è  forza 
d'Italia  nel  presente  e  nell'avvenire,  e  a  insinuare  nel 
nostro  buon  sangue  il  loro  veleno.  La  quale  osser- 
vazione e  protesta  circa  l' opera  velenosa  che  gli 
«  intellettuali  »  vanno  compiendo  in  questa  terribile  e 
sublime  tragedia  della  guerra  europea,  non  è  mia,  ma 
di  uno  scrittore  inglese,  che  pubblica  i  suoi  libri  in 
italiano,  del  signor  Mackenzie  {Significato  bio-filosofico 
della  guerra,  Genova,  1915),  al  quale,  insieme  con  la 
dovuta  citazione,  mi  permetto  di  presentare  i  miei 
sinceri  rallegramenti. 

agosto  1915. 

III. 

CULTURA  E  CIVILTÀ,   d) 

È  ricomparsa  questa  distinzione,  che  ebbe  tanto  uso 
circa  un  secolo  fa  in  Italia  quando,  segno  precursore 
di  risorgimento,  si  fece  più  intensa  la  meditazione 
sulle  virtù  e  sulle  colpe  del  popolo  italiano.  E  ciò 
che  ora  si  dice  di  altri  popoli  si  disse  allora  degli 
italiani  dagli  italiani  stessi:  che  cioè  essi,  nei  tempi 
moderni,  con  la  Rinascenza  e  dopo  la  Rinascenza, 
avessero  avuto  cultura  e  non  civiltà;  donde  la 
loro  decadenza  politica  e  sociale  e  la  soggezione  allo 
straniero.  Si  leggano  (per  restringermi  a  una  sola  ci- 
tazione) le  storie  di  Cesare  Balbo.  Senonchè  il  Balbo 
e  altri  italiani  di  quel  tempo  intendevano  bensì,  come 
noi  oggi  facciamo,  per  «  cultura  »  gli  aspetti  teoretici 
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dello  spirito,  l'arte,  la  filosofia,  la  scienza;  ma  per 
«  civiltà  »  quasi  l'opposto  di  quel  che  si  chiama  oggi 
civiltà,  e,  a  dir  vero,  anche  l'opposto  del  significato 
storico  di  questa  parola:  la  civiltà,  che  essi  vagheg- 
giavano, era  piuttosto  quella  che  il  filosofo  italiano 
aveva  chiamata  «  la  barbarie  generosa  »,  la  fede  in 
ciò  che  supera  l'individuo,  il  sacrifizio  dell'individuo 
allo  Stato  e  alla  patria,  la  concezione  religiosa  ossia 
etica  della  vita,  la  Roma  repubblicana  o  il  medioevo 
entusiasta  e  fedele,  ma  non  la  Rinascenza,  e  meno 
ancora  la  «  civilisatìon  »  democratica;  e  di  quella 
civiltà,  ossia  di  quella  generosa  barbarie,  lamenta- 
vano la  fine  in  Italia,  al  chiudersi  del  medioevo,  so- 
stituita dall'amore  per  gli  agi  e  pei  comodi  e  dalla 
cura  per  gl'interessi  dell'individuo.  E  come  vorremo 
intenderla  ora  noi,  dopo  le  nuove  esperienze  alla 
quale  la  storia  ci  ha  sottomessi?  Vorremo  persistere  a 
serbare  il  senso  democratico  e  storicamente  e  origina- 
rio, anglo-francese,  della  parola  «  civiltà  »,  o  vorremo 
cangiarlo  al  modo  dei  nostri  uomini  del  Risorgimento  ? 
Leggo  nel  Merciirede  France  (dico  il  Mercure  de  France, 
e  si  badi,  dunque,  che  non  cito  una  rivista  tedesca  o 
tedescofila:  fase,  del  1  settembre,  p.  98)  l'esclamazione 
di  uno  dei  redattori,  che  sgorga  impetuosa  come 
accade  dei  sentimenti  e  dei  pensieri  imposti  dalla  dura 
realtà:  «  Les  formules  démocratiqnes  se  sont  trouvées 
aussì  vides,  aussi  vaines  que  jadìs  les  formules  monar- 
chiqaeSy  avec  cette  diffèrence^  peu  à  leur  honneur,  qu'el- 
les  eurent  da  temps  pour  devenir  un  peu  moins  creuses  ! 
Non,  décidément,  la  Démocratie,  e' est  le  nèantl  Cesi  le 
troupeaa  conduisant  le  terger,  d'est  le  monde  renversè, 
c'est  le  désordre,  Vinanité  et  Vimbecillité  organisés  !  Le 
droit  contre  la  force:  ces  mots  ne  sont  q'une  pitoya- 
ble  pètition  de  principe,  lorsque  le  droit  n'  a  p  a  s 
su  se  créer  sa  p  r  opr  e  forceì...^.  E  mi  conforto 
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che  questo  modo  di  vedere  si  vada  facendo  strada 
anche  in  Francia,  quanto  l'altra  volta  mi  sconfortavo 
air  udire  ripetere  la  formola  del  Diritto  contro  la 
Forza,  disgiunta  dall'adeguato  comento  che  essa  me- 
rita :  che  un  Diritto  impotente  non  è  Diritto,  ma  chiac- 
chiera vile. 

IV. 

COSE  UTILI  E  COSE  INUTILI,   d) 


Ripigliando  un  tema  già  toccato  nei  fascicoli  ultimi 
sulla  sconvenienza  del  parteggiare  in  nome  della 
scienza,  quando  (come  dice  la  parola  del  buon  senso) 
«  la  parola  è  al  cannone  »,  soggiungo  che  anche  nel 
caso  che  non  si  vuole  parteggiare,  e  anzi  si  fanno  no- 
bili sforzi  per  uscire  dai  punti  di  vista  parziali,  se 
si  evita  la  sconvenienza,  si  cade  sempre  nella  va- 
cuità. Si  sarà  notata  la  lettera  del  Romain  Rolland, 
che  aveva  tentato  nei  mesi  scorsi  «  un  ravvicinamento 
di  tutti  gli  spiriti  liberi  e  colti  di  ogni  nazione  al  di- 
sopra della  guerra  »,  nella  rivista  a  ciò  fondata,  che 
si  pubblica  in  inglese  e  in  tedesco  a  Zurigo  {Inter- 
national Revtew,  Internationale  Randschau).  «  Il  tenta- 
tivo (ha  confessato  in  quella  lettera  disperata  il  Ro- 
main Rolland)  è  miseramente  fallito.  Io  mi  ritraggo 
stanco  da  una  cieca  lotta,  ove  ognuno  dei  lottatori 
non  crede  sentire  altra  voce  che  quella  della  propria 
passione  e  non  vuole  conoscere  altri  argomenti  che 
i  suoi  propri  argomenti,  senza  curarsi  affatto  di  cer- 
care un  mezzo  che  valga  ad  avvicinare  un  argomento 
all'altro  e  un  cuore  all'altro  ».  Ma  il  fallimento  era 
da  prevedere,  perchè  intrinseco  al  tentativo  stesso.  E 
vane,  se  anche  istruttive  circa  i  sentimenti  e  le  volontà 
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che  manifestano,  mi  sembrano  tutte  le  altre  dispute 
che  ho  lette  in  quella  rivista,  come  per  es.  quelle  tra 
l'inglese  Ramsay  Macdonald  e  il  tedesco  economista 
e  storico  Jastrow  sul  concetto  della  neutralità  belga: 
dalle  quali,  non  si  può  cavare  altro,  tutt'  al  più,  se 
non  che  le  due  Potenze  vogliono  tutte  e  due  la  stessa 
cosa,  la  neutralità  belga,  ma  al  modo  stesso 
che  (secondo  l'esempio  kantiano)  Francesco  I  e  Carlo  V 
erano  in  pieno  accordo,  perchè  volevano  tutti  e  due 
la  stessa  cosa,  cioè  Milano!  Ciò  che  gli  uomini 
di  retta  coscienza  (e  non  dico  esclusivamente  gli 
«  scienziati  »)  possono  fare,  e  fa  assai  bene  la  detta 
rivista  anglo-tedesca,  è  di  «  combattere  le  bugie  e  lo 
aizzamento  dei  popoli  l'un  contro  l'altro»;  di  pro- 
muovere il  reciproco  rispetto  tra  i  popoli  combat- 
tenti, che  tutti  difendono  la  causa  loro  affidata  dalla 
storia.  Ed  è  questo  il  solo  «  accordo  di  umanità  », 
possibile  in  tempo  di  guerra. 

V. 

CIÒ  CHE  DICONO  ORA  I  FILOSOFI.   (D 

Anche  Emilio  Boutroux  ha,  per  quel  che  mi  sembra, 
smarrito  alquanto  nelle  passioni  del  giorno  la  sua  se- 
renità e  severità  di  filosofo.  Rispondendo  all'inchiesta 
sul  concetto  di  «  organizzazione  »  e  sul  carattere  del- 
l' organizzazione  germanica,  promossa  dall'  Opinion. 
(numero  del  4  settembre  1915),  egli,  che  pure  è  colà 
presentato  come  colui  che  ha  scosso  il  giogo  del 
meccanismo  (sebbene  sia  falso  quel  che  si  ag- 
giunge che  lo  abbia  scosso  rigettando  la  filosofia  te- 
desca, che  ha  invece  seguita),  dice  che  «  le  probléme 
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humain  réel  »  non  è  già  quello  della  sottomissione 
dell'individuo  all'universale,  ma  «  est  de  concilier  le 
maxima  m  de  discipline  avec  le  ma  x  i m  am  de  li- 
berto ».  E  non  sarebbe  questa,  per  l'appunto,  una  pu- 
rissima concezione  meccanicistica,  come  del 
resto  mostrano  le  stesse  parole  adoperate,  di  colorito 
matematico?  un  dualismo  astratto,  che  si  verrebbe 
a  smussare  mercè  un'addizione  e  una  sottrazione  ?  E  a 
tale  meccanicismo  non  si  è  contrapposta  vittoriosa- 
mente e  definitivamente  la  sintesi  speculativa  di  di- 
sciplina e  libertà,  di  universale  e  individuale,  la  quale 
non  è  già  della  sola  filosofia  germanica,  ma  di  tutto 
il  pensiero  moderno,  da  quando  il  divino  o  l'univer- 
sale è  sceso  di  cielo  in  terra  e  l'individuo  si  è  sen- 
tito più  veramente  uomo  e  persona  nell'  unità  col 
tutto,  che  a  sua  volta  è  concreto  solo  negli  individui? 
Così,  finora,  aveva  insegnato  la  filosofia;  questa  era 
anzi,  ormai,  tra  le  sue  verità  elementari:  è  lecito  ne- 
garla, per  far  dispetto  ai  tedeschi? 

ottobre  1915. 

IV. 

GERMANOFILIA. 

INTERVISTA.  (D 

—  Ha  letto  gli  articoli  di  Guglielmo  Ferrerò  e  di 
altri,  nei  quali  si  parla  della  sua  «  germanofilia?  — 
abbiamo  chiesto  al  senatore  Croce. 

—  Si,  si,  li  ho  letti  ;  e  lascio  dire.  E  mi  rassegno  a 
lasciarmi  additare  come  germanofilo,  mentre  conti- 
nuo da  mia  parte,  sempre  che  ciò  stimo  opportuno. 


(1)  Nel  giornale  Roma,  di  Napoli,  1  ottobre  1915. 
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a  segnare  gli  errori  storici  e  scientifici  che  il  signor 
Ferrerò  e  altri  scrittori  del  suo  indirizzo  vanno  ripe- 
tendo sulla  scienza,  la  filosofìa  e  la  filologia  tedesche. 
Cosa  volete?  Non  credo  che  gli  articoli  del  Ferrerò 
facciano  parte  delle  operazioni  militari  italiane,  e  che 
intorno  ad  essi  sia  doveroso  e  patriottico  il  silenzio! 
Mi  sembra  patriottico  il  contrario  :  correggere  le  fal- 
laci asserzioni,  che  non  giovano  a  nulla  e  tolgono  cre- 
dito alla  nostra  serietà. 

—  Pure,  parecchi  pensano  che  l'efficacia  della  cul- 
tura tedesca  sia  stata  assai  dannosa  all'Italia,  e  che 
sia  giunto  il  momento  di  liberarsene  per  sempre. 

—  Mi  spiego  benissimo  che  parecchi  dicano  così. 
E  naturale  che  a  parecchia  gente  le  vie  lunghe  e 
difficili  riescano  faticose  e  che  perciò  preferiscano 
le  più  agevoli.  Ma  io  sono  un  modesto  discendente 
e  prosecutore  di  quella  scuola  napoletana  ,  che  si 
formò  prima  del  1848  e  che  ebbe  a  suoi  capi  Fran- 
cesco, de  Sanctis  e  Bertrando  Spaventa,  la  quale  pro- 
curò di  affiatare  il  pensiero  e  gli  studi  italiani  con 
la  scienza  germanica.  Quella  scuola  ha  dato  frutti 
assai  importanti,  e,  per  mia  parte,  non  saprei  rinun- 
ziarvi. 

—  Non  c'è  rischio  che,  a  questo  modo,  vada  smar- 
rita, come  dicono,  l'originalità  dell'ingegno  italiano? 

—  L'  originalità  consiste  nel  ben  conoscere  e  sti- 
mare il  lavoro  altrui,  e  valersene  per  procedere  oltre 
e  far  di  meglio  e  di  proprio.  Sarebbe  curioso,  che 
per  essere  originali,  convenisse  serbarsi  verginal- 
mente ignoranti. 

—  Ma  la  cultura  tedesca  non  ha  avuto  come  conse- 
guenza questa  tremenda  guerra,  provocata  dalla  Ger- 
mania e  condotta  da  essa  in  modo  feroce  ? 

—  Nessuna  teoria  scientifica  (se  è  veramente  teoria 
e  scienza)  può  determinare  immediatamente,  per  lo- 
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gica  conseguenza,  questa  o  quella  azione  concreta. 
La  responsabilità  della  presente  politica  tedesca  è 
degli  uomini  politici  tedeschi,  e  del  popolo,  e  anche 
degli  scienziati,  ma  solo  in  quanto  fanno,  non  già 
della  scienza,  ma  della  politica  ;  e  non  è  punto  della 
scienza  tedesca,  che,  come  ogni  vera  scienza,  è  sempre 
superiore  ai  partiti  politici  e  alle  contese  nazionali. 

—  Mettiamo,  dunque,  la  scienza  tedesca  fuori  que- 
stione ;  e  mi  permetta  un'altra  domanda.  E  vero  che 
Lei  non  era  favorevole  alla  guerra  dell'Italia  contro 
gl'Imperi  centrali? 

—  Questa  è  storia  che  si  è  svolta  in  piena  luce  e 
alla  grande  aria.  Io  era  di  quei  moltissimi  italiani 
(moltissimi,  sebbene  non  tutti  abbiano  avuto  l'occa- 
sione o  il  coraggio  di  parlare  in  pubblico),  che  non 
vedevano  bene  l' istigazione,  che  da  molte  parti  si  fa- 
ceva all'Italia,  a  precipitarsi  in  una  gravissima  guerra 
per  ragioni  non  chiaramente  nazionali;  e  che  perciò 
si  erano  assunti  l'ingrato  ufficio  di  avvocati  del  dia- 
volo, affinchè  ,  se  la  guerra  doveva  accadere ,  acca- 
desse solamente  per  vera  e  comprovata  necessità 
nazionale.  Ma  io  e  i  miei  amici,  nel  giornale  che  pub- 
blicavamo intitolato  Italia  nostra,  non  mancammo  di 
protestare  ripetutamente  che  la  decisione  ultima 
spettava  a  chi  rappresentava  lo  Stato ,  e  che ,  presa 
la  decisione  ,  quale  che  fosse  stata ,  tutti  avremmo 
ubbidito  e  collaborato  all'  impresa  nazionale.  E  cosi 
abbiamo  fatto,  ciascuno  secondo  che  gli  era  conces- 
so. Il  mio  amico  Cesare  de  Lollis,  che  dirigeva  quel 
giornale,  si.  è  finanche  <^nonostante  che  egli  abbia  var- 
cato la  cinquantina)  arrolato  come  tenente  di  fante- 
ria. Ora  la  guerra  c'è,  e  io  non  ricordo  nemmeno  più 
le  passate  polemiche.  E  niente  mi  dà  tanto  fastidio 
quanto  i  piagnoni  e  i  recriminatori  e  gli  allarmisti, 
perchè,  per  mia  parte,  ho  piena  fede  che   usciremo 
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con  onore  dall'impresa  alla  quale  ci  siamo  accinti,  e 
per  la  quale  già  si  è  sparso  tanto  nobile  sangue. 

—  E  che  cosa  pensa  Lei  delle  crudeltà,  di  cui  sono 
stati  accusati  i  tedeschi  ? 

—  E  che  cosa  ne  so  io?  So  soltanto  questo  che, 
nelle  ultime  guerre,  1'  accusa  di  crudeltà,  accompa- 
gnata da  relative  fotografie  ,  Dio  sa  quanto  autenti- 
che, è  apparsa  successivamente  contro  tutti  i  popoli: 
contro  gl'Italiani  al  tempo  della  guerra  libica,  contro 
i  Bulgari  al  tempo  della  guerra  balcanica  ,  e  contro 
i  Tedeschi,  al  primo  loro  irrompere  nel  Belgio.  Ri- 
cordo anche  un  vecchio  e  savio  proverbio  italiano  :— 
«  In  tempo  di  guerra,  bugie  come  terra».  Ho  visto  so- 
lennemente confutate  alcune  delle  maggiori  atrocità, 
attribuite  ai  tedeschi:  ecco  qui,  per  esempio,  un  re- 
cente articolo  del  matematico  e  filosofo  inglese  Russel, 
intitolato  Giustizia  in  tempo  di  guerra,  che  smentisce, 
con  attestati  di  autorità  belghe,  l'esistenza  della  fan- 
ciulla belga,  alla  quale  i  soldati  tedeschi  avrebbero 
mozzate  il  naso  e  la  cui  storia  pietosa  aveva  già  fatto 
rabbrividire  gli  inglesi.  Un  predicatore,  che  ne  aveva 
discorso  dal  pulpito,  ha  dichiarato  che  farà  ammenda, 
dallo  stesso  pulpito,  per  la  calunnia  da  lui  involonta- 
riamente divulgata  e  accreditata.  Ho  potuto  verificare 
gli  errori  di  lettura  e  di  traduzione,  nei  quali  il  pro- 
fessore Bédier  è  incorso  nel  suo  opuscolo  sui  taccuini 
dei  soldati  tedeschi  (diffuso  a  migliaia  di  copie  anche 
in  Italia),  confrontando  le  traduzioni  coi  facsimili  fo- 
totipici uniti  all'opuscolo.  Ma  con  ciò  esprimo  una 
cautela  critica  o  un  dubbio  metodico,  e  non  affermo 
fatti  pei  quali  mancano  i  documenti  necessari,  e  non 
giudico  un  processo,  nel  quale  non  si  è  udito  Tac- 
cusato.  Domando  piuttosto  :  perchè  affannarsi  tanto 
in  codeste  indagini  e  discussioni,  proprio  ora  che  i 
documenti  difettano  e  le  passioni  sovrabbondano?  Se 
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la  Germania  si  è  resa  rea  di  colpe  contro  l'umanità, 
oh  non  dubitate  che  dovrà  espiarle,  perchè  la  storia 
è  una  grande  giustiziera  !  Ma,  fosse  anche  il  modello 
di  tutte  le  virtù  umane,  ora  è  nostra  avversaria, 
perchè  ha  sotto  la  sua  protezione  l'Austria,  che  insi- 
diava e  conculcava  i  nostri  interessi  nazionali  ;  e  a 
noi  spetta  combatterla  sui  campi,  non  già  condan- 
narla in  irregolari  processi. 

—  A  ogni  modo,  i  barbari  procedimenti  di  guerra 
dei  tedeschi  non  sembrano  in  rispondenza  con  la  loro 
vantata  cultura  e  civiltà. 

—  Nessuno  mai  si  era  avveduto,  prima  della  guerra, 
che  i  tedeschi  fossero  barbari  e  crudeli.  Io  sarei  in- 
cline a  spiegare  in  modo  alquanto  diverso  il  senti- 
mento di  antipatia  e  di  ripugnanza,  che  suscitano 
molti  loro  atti.  Ogni  popolo  ha  i  suoi  particolari  di- 
fetti nazionali,  correlativi  alle  sue  virtù  ;  e  quelli  dei 
tedeschi  sono,  com'è  noto,  la  pedanteria  e  una  certa 
semplicità  grossolana.  Tutti  i  popoli  avevano  un  tem- 
po, e  molti  hanno  ancora,  il  patibolo  e  il  carnefice;  ma 
solo  i  tedeschi  sarebbero  capaci  di  scrivere  la  «  teoria  » 
e  il  «manuale»  di  quel!' arte  1  E,  per  intanto,  hanno 
elaborato  la  teoria  della  guerra,  riducendo  a  formole 
e  precetti  cose  senza  dubbio  intrinseche  alla  guerra  e 
inevitabili,  ma  che,  esposte  in  quella  forma,  ripugnano. 
E,  per  pedanteria,  esagerano  ed  eccedono;  e,  se  vera- 
mente hanno  commesso  taluni  degli  atti  crudeli  che 
loro  si  attribuiscono,  sarà  stato,  per  l'appunto,  per  os- 
servanza pedantesca  di  regole  dedotte  dal  concetto 
della  guerra  e  dalla  teoria,  astrattamente  vera,  che  la 
sola  efficace  umanità  della  guerra  consiste  nell'inu- 
manità, nell'essere  terribile  e  sbrigativa.  Mi  torna  in 
mente  quel  che  soleva  dire  Silvio  Spaventa  :  che  i  re- 
golamenti degli  ergastoli  borbonici  pei  prigionieri  po- 
litici erano  altrettanto   e   forse  più  severi  di  quelli 
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austriaci:  ma  che  la  grande  differenza  stava  in  ciò, 
che  i  carcerieri  austriaci  li  osservavano  rigorosa- 
mente, pur  talvolta  lacrimando  sulla  sorte  dei  pri- 
gionieri (vedere  le  Mie  prigioni  del  Pellico),  e  i  car- 
cerieri napoletani,  tra  bonarietà  e  corruzione,  li 
allentavano  in  molti  punti  e  li  rendevano  tollerabili. 
Del  pari,  il  tedesco,  se  si  accinge  a  un'  azione  non 
giustificabile  sotto  l'aspetto  morale  o  legale,  non  sa 
idealizzarla  e  rivestirla  di  abili  frasi,  come  usano 
altri  popoli  più  eleganti  e  più  gentiluomini;  e  dice 
chiaro  e  tondo,  come  il  signor  Bethmann  Holhveg, 
che  quella  è  cosa  riprovevole,  ma  che  «  necessità 
non  ha  legge  ». 

—  Vorrei  anche  domandarle  che  cosa  lei  pensa  del- 
l'ideale politico  tedesco,  aristocratico,  statale,  mili- 
taristico? Non  le  sembra  inferiore  e  arretrato  ri- 
spetto al  nostro  ideale  democratico  latino? 

—  L'aristocratismo  e  il  democratismo,  come  la  gio- 
vinezza e  la  vecchiezza,  come  le  varie  età  e  condi- 
zioni della  vita,  hanno  ciascuno  forze  e  debolezze, 
virtù  e  vizi.  Non  sarebbe  possibile  spiegare  in  poche 
parole  il  processo  nel  quale  erano  entrati  i  popoli 
dell'Europa  occidentale,  francesi,  inglesi,  italiani:  un 
processo  centrifugo,  che  minacciava  non  lontana  la 
dissoluzione  dell'idea  di  Stato  e  di  unità  sociale  a 
transitorio  vantaggio  d,ei  singoli  individui  e  dei  singoli 
gruppi  sociali.  Un  nostro  scrittore  politico  napoletano, 
11  senatore  duca  di  Gualtieri,  pubblicò  in  proposito  un 
importante  lavoro,  l'anno  scorso,  qualche  mese  prima 
dello  scoppio  della  guerra.  E  nemmeno  si  può  in 
poche  parole  descrivere  il  processo  inverso,  processo 
centripeto,  seguito  dalla  Germania,  la  quale,  pure 
collaborando  grandemente  alla  civiltà  moderna,  ha 
serbato  vigorosissimo  il  sentimento  della  patria,  dello 
Stato,  della  missione  storica  del  popolo  tedesco,  e 
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allo  Stato  ha  subordinato  l'individuo.  Io  non  sono  di 
coloro  che  credono  al  fatale  avvicendarsi  di  civiltà 
aristocratiche,  che  via  via  si  affinano  in  democrazie, 
e  di  democrazie  che  via  via  si  dissolvono  nella  cor- 
ruttela e  cadono  preda  di  nuove  formazioni  aristo- 
cratiche e  militari.  Ma  tengo  fermamente  che ,  se 
i  tedeschi  dovranno  ben  apprendere  qualcosa  dalle 
democrazie  dell'Europa  occidentale,  noi,  a  nostra  vol- 
ta, dovremo  apprendere  qualcosa  dal  severo  concetto 
che  i  tedeschi  coltivano  dello  Stato  e  della  Patria.  E 
mi  pare  che  ciò  stia  già  accadendo,  per  effetto  stesso 
della  guerra,  per  difenderci  dalla  preponderanza  te- 
desca e  salvare  il  sommo  bene,  che  è  la  libertà  na- 
zionale. Se  sarà  cosi,  non  tutto  il  male  sarà  venuto 
per  nuocerci.  Usciremo  dalla  guerra  con  un  senti- 
mento più  alto,  più  grave,  più  tragico  della  vita  e  dei 
suoi  doveri;  e  distruggeremo  nelle  sue  fiamme  molte 
miserie  della  nostra  politica  degli  ultimi  decenni. 

V. 

LO  STATO  COME  POTENZA.  (i> 

Studi  e  politica.  —  Un  lettore  mi  scrive  per  farmi 
sapere  che  egli,  in  questi  tempi,  legge  della  Critica  solo 
le  «postille»,  che  sono  «vive»,  e  butta  via  impaziente 
la  mia  «Storia  della  storiografia  »,  meravigliato  come 
io  conservi  la  calma  di  analizzare  le  menti  di  Carlo 
Botta  e  di  Carlo  Troya,  di  Lazzaro  Papi  e  di  Gino 
Capponi,  e  di  venire  descrivendo  in  tutti  i  suoi  meandri 
il  corso  delle  idee  storiche  italiane  nel  secolo  decimo- 
nono. —  «  Roma  antica  ruina  :  tu  si  placido  sei  ?...  ». 


(1)  Nella  Critica,  XIV,  76-84. 
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Urgono  interessi  politici  di  primaria  importanza:  si 
aspetta  dagli  scienziati  che  ci  rendano  sempre  meglio 
chiari  il  carattere  e  la  giustificazione  della  lotta  tra 
latinità  e  germanesimo:  ed  ecco  voi  vi  baloccate  con 
Troya  e  Balbo.  K  irritante!—  Abbia  pazienza  il  gentile 
lettore,  ossia  si  procuri  un  po'  di  quella  pazienza  che 
ora  gli  manca,  e  legga  i  nostri  vecchi  storici,  se  non 
nei  loro  molti  e  grossi  volumi,  per  lo  meno  nei  miei 
riassunti  e  nelle  mie  analisi,  che  gli  abbrevieranno 
fatica:  vedrà  che  quella  mia  storia  (la  quale  da  lungo 
tempo  è  tutta  scritta)  dove  andrà  a  parare,  e  quanta 
luce  getterà  sui  concetti  e  i  preconcetti,  onde  s'intesse 
la  nostra  coscienza  contemporanea.  E  vedrà,  tra  l'al- 
tro, come  e  perchè  sorgesse  la  mitologica  antitesi  di 
Latinità  e  Germanesimo,  e  quante  fallaci  soluzioni 
essa  introducesse  nei  problemi  storici,  e  a  quante  di- 
scussioni desse  luogo,  e  come  via  via  venisse  superata 
dalla  critica,  e  come  ora  non  sia  da  tenere  ingegno 
storico  serio  chi,  per  ispiegare  la  formazione  degli 
istituti  e  le  vicende  della  civiltà,  opera  ancora  coi  con- 
cetti di  «  germanesimo  »  e  «  latinità  »,  o  con  altrettali. 
E  ne  trarrà  anche  la  conseguenza  che,  se  a  ragione 
è  da  giudicare  stolta  e  goffa  la  tesi  storica  panger- 
manistica  di  un  Houston  Chamberlain  o  di  un  Wolt- 
mann,  noi,  italiani,  non  abbiamo  modo  di  evitare  che 
una  consimile  accusa  ci  ferisca,  se  non  col  rifiutare 
di  opporre  alla  tesi  del  «  pangermanesimo  5ì>  quella 
della  «  civiltà  latina  ».  Sono  entrambe  tesi  di  mitolo- 
gia religioso-politica  o  naturalistica  che  si  voglia,  e, 
come  tali,  hanno  incontrato  a  volta  a  volta  il  favore 
dei  partigiani  confessionali  e  politici  e  degli  schema- 
tici antropologi;  ma  si  mostrano  arbitrarie  e  rozzissi- 
me  allo  spregiudicato  indagatore  storico,  che  sa  pal- 
pitare con  la  vita  stessa  dell'umanità,  perpetuamente 
varia  e  perpetuamente  una.  —  Il  sopraricordato  gen- 
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tile  lettore  desidererà  forse  di  avere  dimostrazione 
in  poche  parole  o  pagine  di  ciò  che  ora  accenno;  ma, 
anche  qui,  abbia  pazienza!  Sono  cose  che,  per  inten- 
derle bene,  bisogna  conoscere  con  precisione;  e  con 
precisione  si  conoscono  veramente  le  cose  quando 
si  vede  come  sono  nate,  come  sono  vissute  e  come 
sono  morte  (morte  nelle  menti  di  coloro  che  medi- 
tano, e  non  già  nelle  immaginazioni  di  coloro  che 
non  meditano,  dove  s'intende  bene  che  seguitano  a 
vivere);  ed  io,  per  criticare  con  esattezza  latinità, 
germanesimo  e  altrettali  pregiudizi,  sono  costretto  a 
prendere  le  mosse  da  assai  lontano  :  appunto  dal  Botta 
e  dal  Troya,  dal  Balbo  e  dal  Capponi  e  dagli  altri  di 
quel  tempo;  e  venirmene  pian  piano  discendendo 
sino  al  Villari  e  al  Cipolla,  e  giù  giù  sino  ai  contem- 
poranei ed  amici  Salvemini  e  Volpe.  Cosi  la  Critica 
fa  anch'  essa,  per  sua  parte,  letteratura  accomodata 
ai  tempi  e  utile  (nisi  utile  est  qiiod  facimiis,  ecc.);  la 
fa  secondo  la  sua  propria  competenza,  che  è  poi 
l'unico  modo  nel  quale  gli  «  studi  »  possano  congiun- 
gersi, vitalmente,  con  la  «  politica  ». 


Una  parola  abominata.  —  Óltre  quella  di  Kiiltiir 
(alla  quale  non  intendo  ancora  bene  perchè  sia  toc- 
cata tal  sorte) ,  ce  n'  è  un'  altra  ,  che  odo  pronun- 
ziare con  tono  tra  di  orrore  e  di  disprezzo:  la  Real- 
politik. Chi  sa  che  cosa  la  gente  semplice  immaginerà 
che  sia  mai  codesta  terribile /?ea/-Po/z7zAM  i^ppure,  si 
tratta  di  cosa  ovvia.  Poniamo  che  ci  venga  innanzi 
un  tale,  che  abbia  idee  affatto  fantastiche  sulla  esten- 
sione e  posizione  rispettiva  dei  vari  paesi,  sulle  ca- 
tene delle  montagne,  sui  corsi  dei  fiumi,  sui  mari  e 
sui  porti;  e  noi  gli  raccomanderemo  di  procacciarsi 
un  buon  manuale  di  geografìa,  d'istruirsi  nella  geo- 
grafia dei  geografi,  nella  geografia  delle  cose,  reale 
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e  non  immaginaria,  nella  Reol-Geogrnpliie.  0  che  ci 
troviamo  in  discussione  con  un  altro,  che  abbia  co- 
gnizioni confusissime  e  spropositate  su  tale  o  tal 
altro  avvenimento  storico;  e  noi  gli  consiglieremo 
di  leggere  le  storie  criticamente  composte  su  docu- 
menti autentici,  di  lasciare  da  parte  le  storielle  per 
la  storia  reale,  per  la  Real-IIistoriographie.  O  an- 
cora che  c'infastidisca  uno  dei  soliti  guazzabugli,  che 
corrono  nelle  conversazioni,  su  filosofìa  e  non  filo- 
sofia, idealismo  e  positivismo,  Kant  e  Hegel  e  Spen- 
cer e  Schopenhauer;  e  noi  troncheremo  il  vanilo- 
quio ,  rimandando  il  petulante  conversatore  a  leg- 
gere, se  può,  i  libri  dei  filosofi  dei  quali  parla,  a 
procurar  di  orientarsi  nei  problemi  che  i  filosofi  si 
proposero  e  vennero  risolvendo,  ad  abbandonare  la 
filosofia  dei  cafl"è  per  la  filosofia  reale,  per  la  Real- 
Philosophìe.  Similmente  quando  si  ode  discorrere  di 
politica  con  ignoranza  degli  interessi  e  delle  forze 
degli  Stati,  e  dei  fini  e  mezzi,  e  delle  possibilità  e 
impossibilità,  e  delle  diversità  tra  cose  e  parole,  tra 
volontà  e  infingimenti,  sorge  naturale  1'  esortazione 
a  lasciare  da  banda  la  politica  da  volgo,  da  oziosi, 
da  ingenui,  e  magari  da  letterati  e  professori,  e  stu- 
diare la  realtà  politica  o  la  politica  reale, 
la  Real-Politik.  Questa  formola  sorse  in  Germania, 
non  già  a  vanto  della  sapienza  politica  tedesca,  anzi 
a  confessione  e  rimprovero  per  lo  scarso  senso  po- 
litico delle  classi  colte  tedesche,  rivelatosi  soprattutto 
nelle  agitazioni  del  1848-9,  e  in  quel  famoso  Parlamento 
di  Francoforte,  che  raccolse  il  fiore  della  intelligenza 
e  dottrina  germaniche,  risonò  di  stupendi  discorsi,  e 
operò  e  concluse  in  modo  miserevole.  E  non  si  può 
negare  che,  da  allora  in  poi,  la  conoscenza  delle  con- 
dizioni e  degli  interessi  degli  Stati  sia  straordinaria- 
mente cresciuta  in  Germania,  e  abbia  raggitinto,  e  forse 
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sorpassato,  persino  la  un  tempo  famosa  conoscenza 
politica  inglese.  A  ogni  modo,  se  i  tedeschi  inculcano 
la  Real-Politik,  è  evidente  che  con  ciò  non  solo  prov- 
vedono a  sé  medesimi,  ma  danno  un  buon  consiglio 
a  tutti  gli  altri  popoli:  o  che  forse  si  dovrebbe  incul- 
care, invece,  una  politica  irreale,  di  fantasia,  una 
Phantasie-Politik  ?  E  non  dovremmo  noi  italiani,  darci 
da  fare  per  l' istruzione  politica,  non  dico  del  nostro 
popolo ,  ma  delle  nostre  classi  dirigenti  ?  L'  igno- 
ranza politica  (e,  in  verità,  non  politica  solamente) 
della  democrazia  italiana  è  grande  ;  e  forse  nemmeno 
la  lezione  oggettiva  ed  oculare  degli  avvenimenti  che 
ora  si  svolgono  la  correggerà  del  richiedere  alleanze 
e  guerre  in  forza  di  dottrine  e  raziocini,  simili  a 
quelli  che  hanno  avuto  fortuna  (fortuna  che  ora  si 
espia  duramente)  circa  lo  «  spirito  latino  »  o  1'  affi- 
nità «  greco-latina  ».  E  professori  italiani  sono  an- 
dati in  giro,  da  un  anno  in  qua,  a  tener  conferenze 
sulla  logicità  e  necessità  dell'alleanza  rumena  con  le 
nazioni  latine,  in  base  ai  ricordi  di  Traiano  o  al 
«  Torna,  torna,  fratre  »,  che  nel  579  risonò  nella  Me- 
sia  in  bocca  a  un  soldato,  e  che,  com'è  noto,  è  il  più 
antico  frammento  della  lingua  rumena  e  uno  dei  più 
antichi  di  tutte  le  neolatine  (1).  Questa  di  Traiano  e 
del  frammento  neolatino,  non  è,  per  esempio,  buona 
politica,  Real-Politik  !  Ma  si  dirà  che  i  tedeschi  hanno 
resa  odiosa  la  Real-Politik,  perchè  la  praticano  senza 
scrupoli,  grossolanamente,  con  aria  spavalda  e  bru- 


(1)  Il  Croce,  scrivendo  così  sulla  fine  del  1915,  aveva  immaginato 
scherzosamente  il  caso  del  «  Torna,  torna,  fratre  »,  come  argo- 
mento politico,  adottato  verso  i  Rumeni.  Ma  la  sua  meraviglia 
non  fu  piccola,  quando  si  avvide  di  essere  stato  profeta,  perchè, 
l'anno  dopo,  nel  1916,  comparvero  articoli  di  professori  italiani 
con  in  fronte  proprio  quelle  parole  fatali,  da  lui  anticipatamente 
canzonate.  (Nota  di  G.  Castellano). 
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tale,  senza  tener  conto  di  certe  cose  che  sono  pur 
necessarie  per  fare  una  vera  Real-Politik,  la  quale 
non  sarà  veramente  reale  s^  non  sarà  insieme 
idealo,  giacché  la  seria  idealità  e  la  seria  realtà 
coincidono.  E  tale  accusa,  che  anche  io  altra  volta 
ho  avuto  occasione  di  movere  (cfr.,  per  es.,  Critica^ 
I,  151,  IX,  457,  X,  236),  può  contenere  del  giusto.  C.he 
cosa  farci?  Il  tedesco  è  tedesco,  e  ha  i  suoi  difetti: 
ed  ora  eccede  tanto  più  in  realismo  in  quanto  crede 
di  doversi  rifare  della  sua  imperizia  di  un  tempo. 
Rammento  che  un  giorno,  tanti  anni  fa,  discorrendo 
con  un  filologo  italiano  di  una  certa  teoria  sbagliata 
in  Italia  ma  esagerata  in  Germania,  il  mio  interlocu- 
tore mi  fece  argutamente  notare  che  in  queste  cose 
la  differenza  tra  1'  italiano  e  il  tedesco  è  quella  del- 
l'uomo  e  del  cane:  l'uomo  mangia  la  costoletta  e 
lascia  l'osso,  il  cane  trangugia  anche  l'osso!  La  conse- 
guenza sarà,  dunque,  che  bisognerà  fare  Real-Politik 
così  bene  da  riuscirvi,  se  mai,  meglio  dei  tedeschi: 
farla  con  elevatezza,  generosità  e  buon  senso  italiano, 
ma  con  la  più  completa  spregiudicatezza,  con  la  mag- 
giore diffidenza  critica  verso  le  illusioni  parolaie  e 
le  tendenze  semplicistiche,  con  la  più  precisa  e  pa- 
ziente e  varia  conoscenza  dei  dati  di  fatto;  in  modo 
da  non  iscambiare  la  psicologia  di  Belgrado  con 
quella  di  Milano,  i  parlamentari  turchi  coi  parla- 
mentari inglesi,  e  i  beduini  col  popolo  delle  Cinque 
giornate  (perfino  a  questo  vertice  sono  pervenuti  i  de- 
mocratici e  socialisti  nostrani,  adeguando  la  solleva- 
zione degli  arabi  tripolini  contro  gli  italiani  a  quella 
degli  italiani  stessi  contro  gli  austriaci  nel  1848!): 
sempre,  insomma,  Real-Politik  e  non  già  Phantasie- 
Politik:  parola,  quest'ultima,  che  dovrebbe  suscitare 
presso  di  noi  l'abominazione,  che  a  torto  ora  si  pre- 
dica contro  l'altra. 
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Un  nome  abominato.— T  reitschke:  questo  nome 
è  capitato  anch'esso  sotto  la  penna  dei  nostri  demo- 
cratici e  nazionalisti,  che  lo  conciano  a  dovere, 
come  di  uomo  e  scrittore  ultrabarbarico.  E,  in  ve- 
rità, quali  sillabe  si  potrebbero  combinare  in  modo 
più  ostrogoto?  sebbene,  per  essere  esatti,  Enrico  von 
Treitschke  fosse  di  origine  non  tedesca  ma  slava,  e 
di  patria  non  prussiano,  ma  anzi  di  uno  Stato  e  di 
una  famiglia  antiprussiani,  figlio  e  fratello  com'esso 
era  di  militari  sassoni.  Povero  Treitschke,  che  me- 
riterebbe qualche  riguardo  almeno  da  noi  italiani, 
se  non  altro  perchè  per  nessun  paese  straniero  ebbe 
tanto  affetto  quanto  per  l'Italia;  e  Italia  e  Germa- 
nia considerò  come  le  due  nazioni  che  avevano  do- 
vuto più  a  lungo  soffrire  e  lottare  per  espellere  da 
sé  le  conseguenze  del  medioevo,  l'una  che  aveva  nel 
suo  corpo  il  cancro  roditore  del  Papato,  l'altra  quello 
del  Sacro  Romano  Impero  e  di  Gasa  d'x\ustria,  sua 
ultima  rappresentante,  e  dell'una  e  dell'altra  salutò 
il  trionfo  contro  i  comuni  nemici;  e  che,  se  fu  se- 
guace del  Bismarck,  assai  più  fervidamente  ammirò 
il  Gavour,  al  quale  consacrò  nel  1869  un  magnifico 
saggio,  che  è  ancora  una  delle  cose  più  degne  scritte 
in  onore  dello  statista  italiano;  e  dell'Italia  conosceva 
non  solo  i  poeti  (citando  volentieri  nei  suoi  scritti 
le  parole  del  Manzoni,  del  Leopardi,  del  Giusti),  ma 
anche  gli  scrittori  politici  (citando  i  pensieri  di  essi, 
dal  Machiavelli  a  Gaetano  Mosca);  e  che,  insomma, 
fu  per  noi  come  un  buon  fratello,  che  ha  la  sua  pro- 
pria famiglia,  ma  guarda  con  lieta  compiacenza  la 
famiglia  del  fratello.  E  meriterebbe  poi  stima  da 
tutti,  di  ogni  paese,  perchè  era  un  cuore  nobile,  una 
anima  ardente,  poeta  prima  che  storico,  scrittore  di 
passione  e  di  amore,  limpido,  plastico,  vivacissimo: 
moralmente  indipendente  anche  nel    suo    culto  per 
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gli  Hohenzollern,  fino  a  descrivere  con  colori  non 
lieti  r  impero  del  secondo  Guglielmo  e  a  diffidare 
della  romantico-feudale-mercantile  personalità  del 
nuovo  Kaiser,  attirandosi  il  disfavore  di  costui.  E 
anche  in  quel  suo  entusiasmo  germanico  e  prussiano 
non  desta  repugnanza  alcuna,  tanto  è  aperto,  leale, 
candido,  talvolta  fanciullesco.  La  sua  Storia  tedesca 
nel  secolo  decimonono  è,  senza  dubbio,  non  una  vera 
e  propria  storia  (sebbene  contenga  molte  ed  eccel- 
lenti parti  di  storia,  specie  nelle  descrizioni  dei  sen- 
timenti e  dei  costumi  e  degli  ambienti),  ma  un  libro 
di  edificazione,  un  apologo,  in  gloria  dell'opera  della 
Prussia  nella  formazione  dello  Stato  germanico;  al 
modo  stesso  del  Sommario  del  nostro  Balbo,  clie,  per 
taluni  aspetti,  le  somiglia.  Ma  egli  vi  disarma  con  le 
sue  dichiarazioni:  «  Il  tono  del  mio  libro  ha  suscitato 
qualche  meraviglia  in  critici  stranieri,  benevoli  o 
malevoli,  e  la  cosa  era  da  aspettare.  Io  scrivo  pei 
Tedeschi.  Il  nostro  Reno  scorrerà  ancora  a  lungo 
nel  suo  letto,  prima  che  gli  stranieri  ci  permettano 
di  parlare  della  nostra  patria  col  sentimento  di  or- 
goglio che  spira  nelle  storie  nazionali  degli  Inglesi 
e  dei  Francesi.  Ma  bisogna  bene  che  gli  stranieri 
finiscano  per  abituarsi  ai  modi  di  pensare  della 
Germania  ».  Queste  parole  sono  state  riferite  come 
scandalose:  ma  non  sono,  invece,  ingenue?  Non  vi 
si  sente  il  popolo  giunto  in  ritardo,  che  nello  sforzo 
di  mettersi  alla  pari  in  tutto  coi  popoli  giunti  prima, 
ne  imita  anche  le  cose  non  lodevoli,  come  il  pro- 
vinciale, adottando  le  mode  cittadine,  adotta  anche 
quelle  esagerate  e  di  cattivo  gusto?  Lo  scrittore  dice 
in  altri  termini:  —  Sì,  so  bene  che  la  storia,  la  storia 
vera,  non  si  fa  dal  punto  di  vista  tedesco,  francese 
o  inglese,  ma  da  quello  dell'umanità,  che  è  più  largo 
di  essi  tutti;  ma  poiché  francesi  e  inglesi  compon- 


UITALIA  IN  GUERRA  77 

gono  storie  partigiane  e  vi  s'infiammano,  io  ne  com- 
pongo una,  anch'essa  partigiana,  pel  popolo  al  quale 
appartengo.  —  Il  Treitschke,  nell'  abbandonarsi  alla 
sua  passione  patriottica,  vi  avverte  della  sua  ten- 
denza, e  vi  dà  modo  di  correggerla  e  di  renderla 
innocua.  E  si  può  odiare  un  uomo  cosi  fatto?  Certo, 
si  può,  quando  non  se  ne  siano  mai  letti  i  volumi, 
e  si  rimastichino  con  rabbia  d' ignoranza  le  sillabe 
di  quel  suo  nome  ostrogoto. 

Lo  Stato  come  potenza.  —  Il  Treitschke  (ossia  i  due 
volumi  delle  sue  lezioni  di  Politica,  pubblicate  po- 
stume dal  Cornicelius  nel  1897)  fa  le  spese  dell'opu- 
scolo che  ora  mi  giunge  del  Durckheim  :  Il  pensiero 
tedesco  e  la  guerra  (trad.  ital.,  Parigi,  Colin,  1915).  Il 
Durckheim  estrae  da  quell'opera  la  teoria  dello  Stato 
come  potenza,  che  non  ha  altra  legge  se  non  la  pro- 
pria potenza,  e,  dopo  averla  condannata  come  anti- 
cristiana e  pagana,  dopo  averla  messa  in  contrasto 
con  la  teoria  morale  che  dello  Stato  professa  la  De- 
mocrazia, non  esita  a  giudicare  la  condizione  men- 
tale che  essa  dimostra  come  «  un  caso  sicuro  di  pa- 
tologia sociale  »,  del  quale  «  gli  storici  e  i  sociologi 
cercheranno  un  giorno  le  cause  e  basta  ora  accer- 
tare l'esistenza».  Con  lo  stesso  spirito  è  scritto  l'altro 
opuscolo,  che  mi  giunge  insieme  con  quello  del 
Durckheim,  Dal  Congresso  di  Vienna  alla  guerra  del 
19Vi,  del  Seignobos.  Ora,  il  Durkheim  e  il  Seignobos 
non  sono  certo  da  confondere  coi  soliti  democratici 
francesi  e  italiani,  di  assai  sommaria  cultura;  l'uno 
e  l'altro  sono  uomini  dotti  e  scientificamente  edu- 
cati. Ma  appunto  perciò  in  essi  si  può  meglio  con- 
siderare l'inferiorità  mentale  (filosofica,  storica,  etica, 
sociologica,  ecc.)  o,  se  piace  meglio,  l'arretrata  forma 
mentale,  che  è  di  molti  circoli  dei   paesi  cosiddetti 
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latini  e  domina,  purtroppo,  le  loro  democrazie.  Il 
Durckheim  non  si  è  reso  nessun  conto  dello  svolgi- 
mento dei  pensiero  europeo,  al  punto  (come  si  vede 
dal  suo  opuscolo,  pp.  20-3)  da  scambiare  per  «  pa- 
gano» e  «  anticristiano  »  ciò  che  è  prodotto  del  <r  pro- 
testantesimo »,  ossia  di  un  elevamento  dello  spirito 
cristiano,  e  da  travedere  la  «  morale  gesuitica  »  in 
una  concezione,  che  è  la  più  radicale  negazione  del 
legalismo  gesuitico:  press'a  poco  come,  anni  addie- 
tro, un  altro  sapiente  della  democrazia,  Guglielmo 
Ferrerò,  scopriva  un  legame  tra  la  morale  gesuitica 
e  la  kantiana,  perchè  (udite!  udite!)  1' una  e  l'altra 
si  fondano  sulla  «  intenzione  »  (e  naturalmente  non 
si  avvedeva,  piccola  bagattella,  che  1'  una  si  fonda 
sulla  falsità  e  l'altra  sulla  purezza  dell'intenzione).  Né 
si  è  reso  conto  che  la  teoria  politica  che  ora  ha  corso 
in  Germania  (la  quale,  non  mi  stancherò  di  ripetere, 
non  è  nata  in  Germania,  e  non  è  germanica  ma  uni- 
versalmente scientifica)  si  svolse  e  rassodò  sulla  di- 
mostrata inconcepibilità  e  intima  contradizione  della 
teoria  democratica,  contrattualistica,  umanitaria,  che 
al  Durckheim  sembra  superiore.  Bisogna  dissipare 
«  lo  spirito  di  Machiavelli  e  di  Bismarck  »  (ripete  a 
sua  volta  il  Seignobos,  p.  34).  Si  pensa  dunque  (la- 
sciamo da  parte  il  Bismarck)  che  il  concetto  dello 
Stato  del  Machiavelli  sia  qualcosa  da  buttar  via?  che 
quel  concetto,  austeramente  morale  perchè  tragica- 
mente umano,  sia  immorale?  che  gl'italiani  dovreb- 
bero vergognarsi  innanzi  alla  tomba  glorificatrice  di 
Santa  Croce?  «  Bisogna  che  i  popoli  vengano  consul- 
tati mercè  plebisciti  »  (cfr.  l'opuscolo  del  Seignobos, 
p.  5).  E  non  sono  ben  note,  o  forse  sono  state  già 
confutate,  le  gravissime  critiche  mosse  al  sistema 
(che  è  poi  piuttosto  una  finzione)  dei  plebisciti,  pel 
quale  all'arbitrio  di  singoli  gruppi,  o  addirittura   di 
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infime   minoranze,   dovrebbe   sottomettersi  il   corso 
della  storia  del  mondo?  Comunque,  concedendo  per 
ipotesi  che  la  dottrina  dello  Stato  come  potenza  sia 
criticabile  e  superabile  nell'  altra   dello   Stato  come 
giustizia  (la  qual'ultima,  invece,  già  nel  secolo  deci- 
mottavo  incontrava  opposizione  presso  i  politici  di 
buona  scuola  italiana);  concedendo  che  il  secolo  de- 
cimottavo  possa  prendere  la  rivincita  sul  secolo  de- 
cimonono; era  codesta  una  grossa  questione  da  risol- 
vere non  già  con  declamazioni  e  argomenti  sentimen- 
tali, ma  con  analisi  e  argomenti  scientifici,  nel  campo 
della  scienza:  e  questo  non  si  vede  che  la  «scienza 
democratica  »  abbia  fatto  pel  passato,  o   sappia  fare 
ora.   Qualificare  di  «  patologica  »,  la  teoria  avversa-^ 
ria,  è   cosa  poco   efficace;  e  l'appello   al   cristiane- 
simo, che  ora  usano  i  democratici-massoni,  fa  nascere 
il  dubbio  che  l'appello  si  volga  non  al  profondo  tra- 
vagliato pessimistico  cristianesimo,  ma  al  cristiane- 
simo cattolico-scolastico  (donde  le  tenerezze  odierne 
tra  i  massoni  della  dea  Giustizia  e  gli  scolastici,  tipo 
cardinal  Mercier,  che   softrono  della  medesima  seni- 
lità mentale).    In    Italia,  in   Inghilterra,   nella  stessa 
Francia,  non  pochi    uomini  di    pensiero   lavoravano 
negli  ultimi  anni  a  sgombrare    codesti    residui   del- 
Tintellettualismo,  dell'astrattismo,  dello  scolasticismo 
e  delTenciclopedismo  :  la  stessa  fortuna  delle  teorie 
marxistiche  si  deve  per  gran  parte  all'energico  con-^ 
cetto,  che  le  investiva,  della  vita  come  lotta,  e  non 
già  come  lotta  dello  spirito  del  Bene  contro  lo  spi- 
rito del  Male,  ma  appunto  come  lotta   di   Bene   con 
Bene  per  assurgere  a  più  alto  Bene.  Ma  questa  cor- 
rente di  pensiero  critico  non    era  riuscita  ancora  a 
penetrare  e  a  plasmare  la  cultura  politica   dell'Eu- 
ropa occidentale  :  la    guerra  1'  ha  sorpresa  nei  suoi 
inizi,  e  il  suo  lavoro  aspetta  compimento  più  tardi. 
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Se  fosse  davvero  passata  dai  solitari  studiosi  o  dalla 
cerchia  della  filosofìa  alla  pratica  della  vita,  la  Ger- 
mania non  avrebbe  osato  mover  guerra  all'  I^uropa 
democratica,  o  avrebbe  urtato  sin  da  prima  in  osta- 
coli saldissimi.  Ha  osato,  perchè  troppi  vaneggiavano, 
in  Francia  e  altrove,  al  modo  dei  professori  Durckheim 
e  Seignobos;  i  cui  nomi  (a  proposito!)  trovo  segnati 
in  un  libro  che  mi  fu  inviato  dall'  autore  alcuni 
mesi  prima  della  guerra,  nel  marzo  del  '14 
(A.  Seghe,  Le  dcsarroi  de  la  consciencc  francaise,  Paris, 
Ollendorfr,  p.  284),  tra  quelli  degli  universitari  fran- 
cesi, che  compievano  opera  nefasta  predicando  il  pa- 
cifismo, l'internazionalismo  e  l'antimilitarismo,  e  di- 
struggendo o  fiaccando  nei  petti  dei  giovani  il  sen- 
timento della  patria!  Ha  osato,  sapendo  di  aver  da 
fare  con  uomini  e  circoli  politici  meno  istruiti  e 
meno  sagaci  dei  suoi;  e  non  avrebbe,  se  gli  avversari 
fossero  stati  vigili  non  solo  militarmente,  ma  moral- 
mente e  intellettualmente.  Perchè  (come  ho  detto  di 
sopra  per  la  Real-Politik)  questo  a  ine  sembra  strano 
(se  poi  non  è  semplice  ipocrisia  o  esercizio  di  ret- 
torica):  rigettare  una  concezione  dello  Stato,  che  non 
è  già  un  «  segreto  di  fabbrica»  per  la  prosperità  della 
Germania,  ma  è  un  universale  principio  direttivo, 
utile  del  pari  a  tutti  gli  Stati,  e  che  a  tutti  gli  Stati 
consiglia  la  «  potenza  »  é  non  r«  impotenza  »:  il  ten- 
dere tutte  le  proprie  forze,  per  costringere  gli  altri 
alla  stessa  energia  di  vita,  in  vantaggio  dell'umanità, 
che  solo  col  lavoro  e  con  gli  sforzi  si  salva  dalla 
morte  e  dalla  putredine.  E  che  cosa  abbiamo  voluto 
ora  noi  altri  italiani,  entrando  in  guerra,  se  non  prov- 
vedere a  che  non  sia  scemata,  e  anzi  si  accresca,  la 
«potenza»  del  nostro  Stato?  So  bene  che  gli  untuosi 
democratici  chiedevano  invece,  e  ora  affermano  a 
parole,  che  a  noi  spetta  far  la  guerra  per  esercitare 
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la  giustizia  nelle  contese  dei  popoli.  Ma  io  mi  per- 
metto di  pensare  che  la  giustizia  non  la  esercita  mai 
un  popolo  sull'altro,  ma  sopra  tutti  i  popoli  Dio,  o 
quel  Dio  che  è  la  Storia  ;  e  stimo  che  gli  Italiani  ab- 
biano assai  finezza  da  non  assumere  uffici  sover- 
chianti  le  forze  umane  e  perciò  cascanti  nel  ridicolo: 
come  ridicoli  riescono  i  tedeschi,  quando  parlano  di 
ristabilire  la  moralità  nel  mondo  e  di  «  castigare  ». 
E  non  siamo  forse  entrati  in  guerra,  staccandoci  da 
una  vecchia  alleanza,  la  quale,  per  le  falle  che  por- 
tava in  sé  e  per  le  mutate  condizioni,  insidiava  la 
nostra  «potenza»?  Appunto  perchè  la  teoria,  che  ora 
si  chiama  germanica  col  nome  dei  suoi  nuovi  propu- 
gnatori e  inculcatori,  e  che  è  invece  del  primo  gran 
politico  antimedievale,  dell'italiano  Machiavelli,  è  la 
teoria  vera,  noi  possiamo  sorridere  della  parola  «  tra- 
dimento», che  or  sì  or  no  (secondo  consente  la  scarsa 
notizia  che  la  censura  permette  dei  giornali  tedeschi) 
ci  giunge  dalla  Germania:  sorridere,  e  pregare  i  te- 
deschi di  mutare  registro,  perchè  questo,  da  essi  toc- 
cato, suona  stridulo  e  falso. 

Per  bene  intenderci.  —  «  Dunque  »  (si  dirà,  nel  leg- 
gere questa  infilzata  di  «  postille  »,  e  forse  sarà  stato 
già  detto  per  le  altre  dei  fascicoli  precedenti),  «dun- 
que, voi  siete  per  la  Germania  e  per  la  cultura  tede- 
sca? ».  E  io  potrei  rispondere  come  l'abate  Galiani 
a  chi,  nell'accesa  disputa,  gli  domandava  se,  insomma, 
egli  era  prò  o  contro  la  libertà  di  esportazione  dei 
grani:  «  Je  ne  suìs  poiir  rìen.  Je  siiis  poiir  qiConne  dé- 
raisonne.  Uexportationdiisens  commini  est  la  seulechose 
qui  me  fàche!  »  {Dialogues,  p.  12).  Che  cosa  significa 
essere  prò  o  contro  la  cultura  germanica?  La  cul- 
tura germanica,  come  la  francese,  come  l' inglese, 
come  l'italiana,  sono  quello  che  sono,  e  nessuna  di 
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esse  rappresenta  a  pieno  l'ideale  umano,  non  fos- 
s'allro  per  questa  semplice  ragione,  che  l'ideale  è  sem- 
pre quel  che  non  esiste  e  non  quello  che  esiste,  il 
futuro  e  non  il  passato,  il  da  fare  e  non  il  fatto. 
Niente  di  ciò  che  esiste  può  soddisfare,  e  in  ciascuna 
delle  forme  storiche  della  vita  sociale  e  culturale 
sentiamo  difetti  e  contradizioni.  Né  io  ho  aspettato 
la  guerra  per  avvertire  o  per  alfermare  che  la  filo- 
sofia tedesca  degli  ultimi  ottantanni  è  mediocre;  che 
la  sua  scienza  si  modella  volentieri  sull'  industria 
con  la  meccanica  divisione  del  lavoro  e  il  meccanico 
aggregamento  dei  risultati;  che  troppe  volte  è  tur- 
bata da  fisime  nazionalistiche;  che  nella  psicologia 
politica  del  tedesco  ha  malamente  operato  la  ma- 
niera cinica,  dal  Bismarck  affettata;  e  via  discorrendo. 
Sono  cose  che  ho  stampate  più  volte  in  questa  rivi- 
sta e  altrove,  in  tempi  calmi,  quando  non  c'era  so- 
spetto di  appassionamento;  e,  se  alcuno  non  le  ri- 
corda} sono  pronto  Ccon  off'esa  della  mia  modestia) 
a  offrire  in  uno  dei  prossimi  fascicoli  un'  antologia 
dei  miei  detti  in  proposito,  che  mi  metterebbe  in 
grado  di  esclamare  nello  stile  del  demone  dantesco: 
«  Forse  tu  non  pensavi  che  io  antigermanico  fossi?». 
Ma  a  che  fare  queste  proteste,  inutili  per  coloro  che 
mi  conoscono,  e  diversamente,  ma  non  meno  inutili, 
per  coloro  che  non  mi  conoscono?  Vero  è  (per  pro- 
seguire il  sostanziale  discorso)  che,  anche  dove  man- 
cava la  genialità  e  più  pesava  la  pedanteria,  io  ho 
dovuto  sempre  ammirare  la  coscienziosità  e  la  labo- 
riosità dei  libri  tedeschi,  i  quali  di  solito  (e  questo  è 
gran  pregio),  per  mediocri  che  siano,  fanno  sentire 
le  difficoltà  dei  problemi  meglio  di  quelli,  disinvolti, 
di  altre  letterature.  E  nemmeno  mi  propongo  ora  di 
contrapporre  all'immagine,  sfigurata  dalle  passioni  e 
dagli  interessi,  della  Germania,  l'immagine  genuina; 
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perchè,  se  mi  collocassi  su  questo  piano,  sarei  tratto 
di  necessità  all'opera  dell'avvocato,  sia  anche  di  rette 
intenzioni;  e  da  qualche  tempo  il  mio  animo  e  il  mio 
intelletto  non  provano  piacere  se  non  nel  considerare 
i  fatti  oggettivamente,  nel  loro  posto  sistematico,  nel 
nesso  del  loro  svolgimento,  fuori  di  ogni  spirito   di 
apologia  o  di  antilogia.  Ciò  solo  che  io  difendo  sono 
alcuni  concetti,  che  vedo  fraintesi  o  non  intesi  o 
combattuti  con  concetti  inferiori;  sono  alcuni  abiti 
di  lavoro  e  di   studio,   che   stimo    acquisti   preziosi 
compiuti  dall'  Italia  e  per  l'Italia  e  che  conviene  ser- 
bare gelosamente.  Per  molto  tempo,  la  «  scienza  »,  il 
«  metodo  »,  la  «  serietà  »,  la  «  accurata  informazione  » 
germaniche  sono  servite   agli  studiosi  italiani  come 
bandiera,  e  insieme  come  arma,  onde  si  stringevano 
pugnaci  tra  loro,  respingendo  dalla  loro  cerchia  i  di- 
lettanti, i  pigri,  gl'improvvisatori,  gli  acciarpatori: 
conoscere  il  tedesco,  e,  mercè  la  lettura  e  l'esempio 
dei  libri  tedeschi,  tenersi  a  paro  del  moto  della  scien- 
za, è  stato  il  mezzo  per  «  disprovincializzare  »  la  scien- 
za italiana,  e  ammodernarla  e  affiatarla  con  la  cultura 
europea.  Vedo  tra  coloro  che  ora  gridano  contro  la 
pedanteria  «germanica»,  e  lodano  la  genialità  «  lati- 
na »,  troppi  visi  a  me  noti  della  plebe  e  del  demimonde 
scientifico  e  letterario:  troppa  gente,  che  sarebbe  ben 
lieta  di  potere  fare  ormai  il  comodo  proprio,  buscan- 
dosi per  giunta  a  buon  mercato  la  lode  di  geloso  fer- 
vore patriottico  ;  e  innanzi  a  costoro,  e  contro  costoro, 
levo  alta  la  bandiera  e  impugno  l'arma  del  «  Metodo 
tedesco  ».  Sarà  un  «  simbolo  »,  ma  di  questo  simbolo 
penso  che  sarebbe  ora  pericoloso,  e  antipatriottico, 
cioè  dannoso  all'Italia,  disarmarsi.  E  lo  deporrò  solo 
quando  sarà  possibile  surrogare  ad  esso  un  altro  sim- 
bolo di  pari  efficacia:  quello  del  metodo  «italiano», 
o  «francese  »,  o  «  inglese  »,  o  magari  «  giapponese  ». 
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Senonchè  i  simboli  sono  un  portato  della  storia,  sor- 
gono spontanei  come  le  parole  e  i  proverbi,  e  non  è 
dato  cangiarli  ad  arbitrio;  e  una  frase  incolore,  che 
non  persuaderebbe  nessuno,  una  frase  arbitraria,  sa- 
rebbe quella  del  «  metodo  italiano  *  o  del  «  metodo 
francese  ».  Non  sono  io,  ma  sono  i  latini,  e  in  par- 
ticolare gì'  italiani ,  che  hanno  sempre  accusato  sé 
medesimi  di  mancar  di  «  disciplina  »,  e  creato  la  re- 
putazione, o,  se  si  vuole,  la  leggenda,  della  <?  sedulità  » 
e  «  metodicità  »  germaniche.  Come  volete  che  io  o 
altri  disfacciamo  di  colpo  quello  che  i  nostri  proge- 
nitori hanno  solidificato,  con  la  serie  non  mai  inter- 
messa dei  loro  giudizi,  nel  corso  di  più  secoli?  Que- 
sti giudizi  saranno  diventati  ora,  poniamo,  pregiudizi; 
ma  1  pregiudizi  stessi  danno  fulgore  e  vigore  ai  «sim- 
boli», almeno  per  lungo  tratto  di  tempo  dopo  clie  le 
cose  si  sono  più  o  meno  mutate.  E  noi  italiani,  quando 
per  un  buon  secolo  avremo  foggiato  e  praticato  una 
«metodicità»  migliore  di  quella  tedesca  (il  che  non 
è  tra  gl'impossibili),  non  dovremo  fare  sforzo  alcuno 
per  passare  in  fama  e  proverbio  di  modelli  per  que- 
sta parte,  come  modelli  siamo  stati  o  siamo  per  altre 
parti.  Ma,  ora,  lo  sforzo  stesso,  onde  si  vorrebbe  d'un 
tratto  cangiare  simbolo  e  bandiera,  accusa  l'inanità 
del  proposito. 

Il  divenire  del  buon  senso.  —  E  tutti  questi  ricordi 
e  ammonimenti  (che  qui  abbiamo  1'  obbligo  di  fare 
perchè  non  si  perda  quel  tanto  di  ben  dell'intelletto 
che  in  Italia  si  era  acquistato  in  lunghi  anni  di  la- 
voro) sono  anche  civilmente  utili.  E  vedo  che  altresì 
in  Francia  si  è  cominciato  a  sentire  il  bisogno  di 
contrastare  le  sciocchezze  che  si  erano  largamente 
divulgate,  e  venivano  pappagallescamente  ripetute, 
sulla  filosofia  tedesca   o   sul  protestantesimo,  come 
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cause  della  presente  politica  germanica.  «  En  réalité 
(conclude  uno  scrittore,  che  esamina,  nel  Mercure  de 
FrancCf  un  gruppo  di  pubblicazioni  sull'argomento),  la 
fameiise  chaine  Liither-Roiisseau-Kant-Hegel-Schopen- 
hauer-Nietzsche-le  Kaiser  est  une  idée  de  priniaire,  pri- 
maire  de  droite^  mais  peu  importe.  La  véritable  trame  est 
celleci:  Sentiment  d'orgiieil  national  enorme  ^  comprime 
pendant  des  siècles^  puis  jaillissant  brusquement  aa  XVIII 
siede,  se  satisfaisant  d'abord  avec  les  che fs-d' oeuvre  de 
Bach  et  de  Goethe,  puis  sous  les  coups  de  cavegon  napo- 
Iconiens  se  redressant,  se  complaiscnt  dans  les  souuenirs 
brumeaux  et  brutaux  de  l'Invasion  des  Barbares  et  da 
Saint-Empire  medieval,  aspirant  à  la  volontà  de  puissan- 
ce,  s'enivrant  de  ses  faciles  triomphes  de  181^,  1815,  1866, 
1810,  et  perdant  de  plus  enplus  tonte  mesure  et  tout  bon 
sens  pour  arriver  à  la  folle  furieuse  de  ces  dernières  an- 
nèes.  Mais  tout  cela  est  simple,  clair,  et  serait  arrivé  mème 
s' il  n'  y  avaiì  pas  eu  Luther,  mème  si  Kant  n'avait  pas 
écrit  sa  Critique  de  la  raison  pure  »  (H.  Mazel,  n.  di  de- 
cembre  1915,  p.  692).  Il  Cielo  sia  lodato  ! 

dicembre  1915  (1). 

VI. 

ANCORA    DELLO   STATO 
COME  POTENZA.  ^2) 

II. 

L'opportunità  di  una  polemica.— Checché  altri  possa 
giudicare,  la  polemica  che  vado  svolgendo  in  queste 
noterelle  contro  l'ideologia  dell'astratta  Giustizia,  mi 

(1)  Le  date  apposte  sono  quelle  della  composizione  {Nota  di  G. 
CasteUano), 

(2)  Critica,  XIV,  158-64. 
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sembra  giovevole  e  da  proseguire.  Quella  vecchia 
ideologia,  rimessa  a  nuovo  nel  luglio  del  '14,  si  po- 
trebbe lasciar  passare  come  un  idolo  d' immagina- 
zione, sorto  per  elletto  stesso  della  lotta  e  transeunte 
con  essa:  se  poi,  a  furia  di  ripetere  che  la  nostra 
causa  è  quella  della  Giustizia,  della  Libertà  e  della 
Civiltà,  non  si  rischiasse  di  accomodarsi  al  pensiero: 
che,  dunque,  la  nostra  causa  in  ogni  caso  è  affidata 
a  buone  mani  (alle  mani  di  Dio),  e  che  gli  acquisti 
che  possono  fare  gli  avversari  valgono  quanto  la  fa- 
rina del  diavolo.  Fallace  disposizione  d'animo,  che, 
per  il  grave  danno  che  ne  nasce,  bisogna  adoprarsi 
a  correggere  con  ogni  zelo.  Della  quale  correzione  io 
dapprima  credevo  che  non  ci  sarebbe  stato  né  modo 
né  tempo,  nel  corso  della  presente  guerra  ;  ma,  poiché 
questa  si  è  venuta  facendo  sempre  più  aggrovigliata 
e  lenta,  e  i  tecnici  hanno  l'agio  di  attendere  a  inven- 
tare nuove  forme  di  cannoni  e  di  aereoplani,  e  i  chi- 
mici a  comporre  «  gas  asfissianti  »,  non  vedo  perché 
il  modesto  storico  e  filosofo  non  dovrebbe  collabo- 
rare anche  lui,  come  può,  offrendo  il  sussidio  di  «con- 
cetti rischiaranti  »,  ossia  di  riflessioni  e  rettificazioni 
e  teorie,  ch'egli  crede  praticamente  efficaci  a  sgom- 
brare illusioni,  a  risparmiare  parole  e  gesti  vani,  e  ad 
additale  le  vie  necessarie. 

La  moralità  della  dottrina  dello  Stato  come  po- 
tenza. —  Un  punto  sul  quale  sarà  bene  tornare  bre- 
vemente é:  che  la  teoria  dello  Stato  come  potenza, 
e  della  vita  dello  Stato  come  lotta  per  1'  esistenza, 
non  giustifica  in  nulla  i  raccapricci  che  innanzi  ad 
essa  provano  le  anime  timorate:  salvo  che  non  si  vo- 
glia considerare  raccapricciante  un'inesorabile  pro- 
posizione di  aritmetica  o  un  teorema  di  economia 
politica,  ossia  un'afi'ermazione  scientifica.  Per  dire  la 
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cosa  in  breve  e  in  termini  popolari,  la  storia  (non- 
ché la  logica  stessa  della  vita)  mostra  che  gli  Stati 
e  gli  altri  aggruppamenti  sociali  sono  tra  loro  per- 
petuamente in  lotta  vitale  per  la  sopravvivenza  e  per 
la  prosperità  del  tipo  migliore;  e  uno  dei  casi  acuti 
di  questa  lotta  è  ciò  che  si  chiama  la  Guerra.  Quando 
la  guerra  scoppia  (e  che  essa  scoppi  o  no,  è  tanto 
poco  morale  o  immorale  quanto  un  terremoto  o  altro 
fenomeno  di  assettamento  tellurico),  i  componenti 
dei  vari  gruppi  non  hanno  altro  dovere  morale  che 
di  schierarsi  alla  difesa  del  proprio  gruppo,  alla  di- 
fesa della  patria-,  per  sottomettere  l'avversario,  o  limi- 
tarne la  potenza,  o  soccombere  gloriosamente,  get- 
tando il  germe  di  future  riscosse.  Solo  a  questo  modo 
l'individuo  è  giusto,  sebbene,  a  questo  modo,  giusto 
sia  anche  il  suo  avversario;  e,  per  questa  via,  giusto 
sarà,  per  un  tempo  più  o  meno  lungo,  l'assetto  che 
si  formerà  dopo  la  guerra.  Non  credo  che  il  sano 
senso  popolare  abbia  mai  concepito  in  altra  guisa  le 
guerre  (la  religione  popolare  le  considera  «  castighi 
di  Dio  »  per  «  migliorare  »  gli  uomini);  e  solo  una 
falsa  ideologia,  un  sofisma  da  letteratucci,  può  tentar 
di  surrogare  a  questi  concetti  semplici  e  severi  la 
ideologia  del  torto  e  della  ragione,  della  guerra  giusta 
e  della  guerra  ingiusta.  Sofisma  che  è  affatto  analogo 
a  quello,  tanto  schernito,  degli  economisti  scolastici, 
i  quali  pretendevano  fissare  a  priori,  fuori  della  con- 
correnza, fuori  del  mercato,  il  histiim  pretium,  il  prezzo 
giusto  delle  cose,  che  solo  la  concorrenza  e  il  mercato 
determinano.  Se  fosse  possibile  stabilire  a  priori  la 
ragione  e  il  torto,  e  a  priori  trovare  l' assetto  nel 
quale  i  popoli  debbono  di  volta  in  volta  collocarsi 
per  adempiere  all'opera  della  civiltà,  Roma  e  Carta- 
gine starebbero  ancora  a  discutere  intorno  ai  rispet- 
tivi diritti:  anzi  i  Romani  discuterebbero  ancora,  circa 
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i  confini  e  il  reciproco  procedere,  coi  Sabini,  coi  Fide- 
nati  e  coi  Veienti! 

Franchezza  tedesca.— I  teorici  tedeschi,  ripigliando 
la  tradizione  dei  politici  italiani  (appena  interrotta 
nel  Settecento  dalla  «esotica»  scuola  enciclopedistica 
francese),  hanno  fatto  valere  nelle  sue  logiche  con- 
seguenze la  teoria  dello  Stato  come  potenza:  e  cer- 
tamente di  ogni  altra  cosa  si  può  accusarli,  salvo  che 
d'ipocrisia.  Darò  di  ciò  una  nuova  prova,  a  proposito 
di  un  fatto  storico,  che  è  stato  più  volte  ricordato  in 
questa  guerra:  la  violazione  della  neutralità  danese 
per  parte  dell'Inghilterra  nel  1807,  durante  la  lotta 
contro  Napoleone.  Nei  giornali  inglesi  si  è  letto  testé 
che  gl'inglesi  plorano  ancora  il  delitto  da  essi  allora 
commesso  contro  il  giure  internazionale:  lacrime, 
che,  se  altre  mai,  meriterebbero  di  esser  chiamate 
dal  nome  del  sacro  abitator  del  Nilo,  perchè  di  quel 
delitto  essi  profittarono  e  conservano  ancor  oggi  il 
profitto.  Ma  gli  storici  tedeschi  avevano  già  fornito 
loro  le  pezzuole  per  asciugare  le  lacrime  scorrenti, 
e  narravano  queir  episodio  di  storia  inglese,  senza 
condannarlo,  anzi  con  l'assegnarne  la  giustificazione. 
«Alle  off"erte  di  pace  di  Tilsit  (è  detto  in  un  manuale 
assai  divulgato  nelle  scuole  di  Germania,  nella  Storia 
moderna  dello  Schàfer)  l'Inghilterra  aveva  dato  una 
risposta,  che  non  lasciava  niente  da  desiderare  in 
punto  di  chiarezza.  Tra  il  2  e  il  5  settembre  1807, 
poiché  la  Danimarca  rifiutava  di  stringere  un'  al- 
leanza, le  forze  riunite  inglesi  di  mare  e  di  terra  ave- 
vano sforzato  Copenhagen,  e  preso  e  portato  via  l'im- 
portante flotta  danese  con  tutti  i  suoi  accessori.  Que- 
sto fatto  è  stato  sovente  bollato  come  brutale  viola- 
zione del  diritto  delle  genti,  e  merita  anche  tale 
qualifica.  Ma  era  tuttavia  un'  adatta  risposta  alla  ipo- 
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crisia  delle  oilerte  pacifistiche  di  Tilsit.  La  Dani- 
marca ,  non  dissimilmente  dalla  Prussia ,  si  era  cul- 
lata in  sogni  di  neutralità,  perchè,  comunque  pren- 
desse partito,  per  terra  e  per  mare  era  esposta  a 
pericoli,  laddove  nella  condizione  di  neutralità  la  na- 
vigazione dano-norvegese  s'innalzava  a  grande  pro- 
sperità. Ma  essa  non  aveva  scorto  che  questa  posi- 
zione era  diventata  insostenibile  da  quando  Napoleone 
signoreggiava  Danzica,  Stettino  e  Stralsunda,  e  chia- 
mava lo  Czar  suo  amico.  Poteva  l'Inghilterra  starsene 
tranquilla  a  guardare  che  anche  il  Sund  insieme  con 
la  forte  flotta  danese  cadesse  nelle  mani  della  Fran- 
cia, e  che  a  lei  venisse  chiuso  il  mar  Baltico,  via  di 
approvvigionamento  pei  suoi  bisogni  di  legname  e  di 
grano?  Il  procedimento  adottato  rientrava  nei  confini 
delle  consuetudini  alle  quali  l'Inghilterra  più  di  una 
volta  ha  fatto  ricorso,  quando  ha  creduto  di  dover 
tutelare  interessi  vitali;  e  meno  di  tutti  aveva  diritto 
di  levarne  lamenti  Napoleone,  geniale  maestro  di  pre- 
potenza. Le  sue  schiere  stavano  pronte  ad  eseguire 
quello  stesso  in  cui  l'Inghilterra  lo  prevenne»  (1). 
Ciò  conferma  quel  che  altra  volta  dicevo  :  che  la 
teoria  politica,  difesa  in  Germania,  è  di  natura  pret- 
tamente scientifica;  non  escogitata  a  prò  della  sola 
Germania,  ma  di  ogni  altro  Stato  del  passato,  del 
presente  e  del  futuro.  Tutto  sta  che  si  abbia  la  ca- 
pacità di  profittarne:  ossia  di  profittare  della  verità. 

Bassezza,  morale  della  teoria  dello  Stato  come 
GIUSTIZIA.—  Non  direi  il  medesimo  della  serafica  teo- 
ria dello  Stato  come  giustizia,  che  brilla  bensi  di  luce 
attraente,  ma  per  l'appunto  come  un  insidioso  spec- 


(1)  ScHAEFER,  Weltgeschicble  der  Neuzeit,  5*  ediz.  ,  Berlino,  1912, 
ir,  99. 
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chietto  (la  uccellatori,  e  serve,  ed  è  servita  sempre, 
a  coprire  i  particolari  interessi  degli  individui  e  de^li 
Stati,  passando  sopra  agli  altrui,  che,  prima  di  vin- 
cere nel  fatto,  si  è  cercato  di  confondere,  screditare 
e  indebolire  con  un  fittizio  ed  iniquo  pronunziato  di 
giustizia.  Ed  anche  di  ciò  voglio  dare  un  esempio,  at- 
tinto a  quella  rivista  francese,  a  quel  Mercure  de  Fran- 
ce,  dal  quale  ho  tolto  negli  ultimi  numeri  alcune  parole 
di  consenso  e  sostegno  a  quelle  da  me  dette  nella  Cri- 
tica. Ma  che  è?  che  non  è?  Da  qualche  fascicolo  in 
qua,  il  Mercure  ha  mutato  tono,  ha  soppresso  la  cro- 
naca italiana,  ha  smesso  di  trovar  del  buono  nella  dot- 
trina della  potenza  e  di  reprimere  gli  spropositi  che 
hanno  corso  intorno  alla  scienza  tedesca,  e  ha  lasciato 
risplendere,  solitaria,  la  dottrina  dello  Stato  come  giu- 
stizia. Ed  ecco  subito  le  applicazioni  della  santa  dottri- 
na, fatte,  naturalmente,  a  spese  non  della  Francia,  ma 
dell'Italia:  «  Si  nous  appliqiiìons  le  principe  da  consen- 
tement  jdes  penples,  que  nous  devrions  appliquer,  e  a  r  il 
es  t  no  t  r  e  raison  d'ètre  morale,  V  Italie  de- 
vrait  s'abstenir  de  tonte  annexion:  méme  à  Trieste  et  à 
Fiume,  Vélément  italien  a  à  peine  la  majorité...  Mais  no- 
tre  sceur  latine  a,  elle  aussi,  ses  souvenirs  historiques 
dx)nt  le  poids  V  entraìne,  et  elle  voudrait  se  conquèrir 
V ancien  domaine  de  la  Rèpublique  de  Venise;  elle  vou- 
drait méme  occuper  dèfinitivement  Valona,  à  rentrée  du 
canal  d'Otrante,  qui  ne  lui  a  jamais  appartenu...  A"  a- 
b  andò  nnons  p  as  tout  e  s  pò  i  r  de  la  uoir  s'en 
lenir  à  la  modération  et  au  r  e  sp  e  et  d'  a  u- 
t  ru  z...  »  {Mercure  de  France,  1.°  gennaio  1916,  pp.  164- 
5).  Di  questa  fatta  sono  le  conseguenze  del  concepire 
la  politica  al  modo  dei  libri  educativi  per  le  classi 
elementari,  trattando  gli  Stati  come  tanti  Pierini,  To- 
nini e  Beppini,  ai  quali  si  dà  la  merendina  e  si  dice: — 
Oibò! 
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E  quando  codesta  untuosa  teoria  dello  Stato  come 
giustizia  non  è  insidioso  strumento  di  interessi  parti- 
colari, che  cosa  è  essa  mai  ?  Nient'altro  che  la  que- 
rula consolazione  del  debole  e  del  vinto».  Cesi  qnel- 
que  cliose  de  degradante  et  qui  convient  proprement  aux 
esclaves,  de  répèter  avec  obstination  qii'il  faiit  qii'une 
chose  soit  parce  que  cette  chose  serait  juste  »  :  scriveva 
anni  addietro  Maurice  Barrés  (non  so  che  cosa  scriva 
ora)  nelle  sue  Amitiés  francaises.  E  quando  non  è  nep- 
pur  codesto  —,  né  lamento  di  vinti  né  insidia  di  po- 
litici, —  quando  é  mera  teoria,  ragionata  senza  se- 
condi fini,  si  può  considerare,  per  lo  meno  allora, 
cosa  rispettabile?  Nemmeno,  perchè  rimane  sempre, 
sotto  l'aspetto  scientifico,  una  scioccheria. 

Fatiche  di  professori  italiani.  —  Molte  fatiche  ai 
fini  della  guerra  si  sono  dati  a  compiere  o  a  tentare 
i  professori  universitari  italiani,  le  quali,  a  mio  mo- 
desto avviso,  essi  potrebbero  senza  danno  rispar- 
miare. Indichiamone  alcune. 

Un  gruppo  di  professori  ha  proposto  ai  colleghi 
di  costituirsi  in  lega  «per  l'assistenza  spirituale  della 
nazione  »;  e  credo  che  la  proposta  sia  stata  in  qual- 
che modo  tradotta  in  atto,  cioè  abbia  fatto  sorgere 
un'  associazione  (con  presidente,  vicepresidenti  e  se- 
gretari), della  cui  efficacia  nessuno  si  è  finora  accor- 
to. E  ,  veramente  ,  l' idea  di  «  assistere  le  anime  »  è 
idea  da  preti;  e  urta  nella  non  piccola  difficoltà,  che 
chi  ha  bisogno  di  silfatte  assistenze  si  rivolge  addi- 
rittura al  prete,  la  cui  figura  gli  è  familiare  in  tale 
uffizio,  sin  dall'infanzia.  Morire  con  un  professore  ac- 
canto che  vi  borbotti  i  suoi  pensieri ,  ah ,  questo 
poi  no! 

Altri  si  sono  dati  l'intesa  per  esaltare,  nelle  pro- 
lusioni all'anno  accademico  o  al  loro  corso  speciale,  la 
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perpetua  civiltà  dei  Romani  contro  la  perpetua  bar- 
barie (lei  Germani.  \i,  poiché  l'assunto  è  insulso,  non 
è  meraviglia  che  le  orazioni  a  questo  fine  composte 
siano  infiorate  di  ragionamenti  sconclusionati  e  di 
notizie  adulterate,  e  spesso  di  scerpelloni  amenissimi. 
Immaginarsi  che  persino  in  una  delle  migliori,  do- 
vuta a  dotto  uomo  e  di  nobile  sentire,  ho  trovato 
questo  periodetto  strabiliante  :  «  xMolto  prima  che  1 
Tedeschi  avessero  imparato  da  'Kant  a  correggere 
con  la  ragion  pratica  gli  insegnamenti  della 
ragion  pura,  la  natura  aveva  insegnato  a  tutti  i 
prepotenti  menzogne,  sofismi  e  pretesti  per  scusare, 
almeno  ai  loro  propri  occhi,  qualsiasi  ribalderia  » 
(prolus.  del  prof.  Patetta  per  l'anno  accad.  nell'univ. 
di  Torino,  in  Riforma  sociale,  XXXI,  845). 

Altri  drizzano  più  particolarmente  la  loro  polemica 
contro  lo  Hegel,  polemica  tanto  più  sicura  e  violenta 
in  quanto  non  incontra  ostacoli  nella  conoscenza  di 
ciò  che.  si  critica:  per  l'appunto  come  Dumas  padre 
diceva,  che  la  prima  condizione  per  ben  descrivere 
un  paese,  è  non  averlo  mai  visto.  Cosi,  in  un'  altra 
prolusione  universitaria,  sono  stati  sbaragliati  dia- 
lettica e  idealismo  come  filosofia  <v menzognera»,  «in- 
sidiosa »j  «  terribile  s>,  «raccapricciante»,  «disumana», 
«  cinica  »;  e,  col  contrapporre  a  questa  falsa  la  filo- 
sofia vera  e  perenne,  quella  che  risplende  nei  sacri 
principi  deir89,  si  è  «  dedotta  filosoficamente 
la  nostra  vittoria  ».  E  ho  letto  nella  Nuova  Antologia 
(fase.  16  settembre  1915,  p.  224)  :  «  Non  poche  menti 
libere  della  libera  Germania  alzarono  possente  la 
voce  contro  il  filosofo  (Hegel),  che  armava  d'un  pen- 
siero sapiente  la  tirannia  (!);  ma  questa,  coi  mezzi  se- 
colari del  danaro  (!)  e  della  persecuzione  (!),  ha  im- 
posto l'hegelianismo  alla  Germania,  e  poi  ne  ha  con 
sistematica  attività  (!)  curata  la  esportazione  (!),  accora- 
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pagnata  da  premi  protezionisti  (!),  in  tutti  quei  paesi 
destinati  ad  ammirare  della  Germania  trionfante  nella 
pace  il  genio  organizzatore  ».  Groviglio  nel  quale  non 
metterò  le  mani,  salvo  che  per  notare  che  la  filosofia 
hegeliana  non  ha  avuto  mai  seguaci  in  Austria  (dove 
ebbe  invece  fortuna  la  opposta  filosofia  dello  Herbart;, 
e  nella  Germania  stessa  era  da  oltre  mezzo  secolo  in 
un  quasi  dispregio  ed  oblio  (gran  dispregiatore  dello 
Hegel  è  il  pangermanista  signor  Houston  Chamber- 
lain),  tanto  che  solo  negli  ultimissimi  anni  ne  é  rico- 
minciato colà  lo  studio,  principalmente  come  ri- 
percussione dei  lavori  di  alcuni  stu- 
diosi italiani   ed  inglesi. 

Altri  ancora  gettano  il  grido  di  combattimento  per 
la  liberazione  del  pensiero  italiano  dal  giogo  tedesco. 
Ma  peccato  che  quasi  tutti  costoro  fossero,  fino  al 
giorno  della  guerra,  tra  i  più  servili  seguaci  degli 
studi  tedeschi:  al  punto  che  uno  di  essi,  che  più  ora 
si  dimena,  posseggo  nella  mia  biblioteca  un  opuscolo 
pubblicato,  anni  addietro,  a  Napoli,  sull'  influsso  di 
Dante  (notate,  di  Dante  !)  in  Ispagna  (notate,  in  Ispa- 
gna!),  scritto  in  tedesco,  nel  quale  è  fatta  tedesca 
persino  la  napoletanissima  botteguccia  del  tipografo 
universitario,  solito  a  farmi  spazientire  per  le  sue 
pessime  bozze:  «  Neapel,  A.  Tessitore  iind  Sohn:  Dru- 
ckerei  dei'  K.  Unìversitàt  »\  Servilismo  verso  la  moda 
di  allora,  servilismo  verso  la  moda  di  ora;  e  il  conto 
torna  in  perfetta  regola.  E  chi,  come  me,  non  è  stato 
servile  allora,  è  portato,  per  indipendenza  mentale, 
a  difendere,  ora,  gli  studi  tedeschi.  E  anche  questo 
conto  torna. 

Altri  vuol  cooperare  a  stringere  una  lega  «  intel- 
lettuale »  tra  r  Italia  e  la  Francia,  o  tra  l' Italia,  la 
Francia  e  l'Inghilterra:  come  se  gli  uomini  che  lavo- 
rano nel  campo  del  pensiero    e  della  scienza  si  la- 
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sciassero  mai  indirizzare  da  abili  parole  di  commessi 
viaggiatori  a  questo  o  quel  produttore  (cosa  che,  per 
efi'etto  della  gara  tra  i  produttori,  e  per  lo  zelo  degli 
opposti  commessi  di  commercio,  non  riesce  nem- 
meno nel  campo  economico),  e  non  cercassero  seni  ■ 
pre  liberamente  aiuti  mentali  dovunque  sanno  di 
poterne  trovare,  in  Germania  come  in  Francia,  nel- 
l'Oriente del  pari  che  nell'Occidente.  Per  1'  Alliance 
de  la  culture  latine  ha  preso  la  parola  nella  Nuova  An- 
tologia (v.  fase.  16  dicembre  1915)  persino  il  signor 
Charles  Benoist,  il  quale,  una  ventina  d'anni  fa,  suscitò 
presso  di  noi  un  putiferio  come  ingiuriatore  dell'Ita- 
lia. Ma  ora  fa  peggio;  e,  discorrendo,  per  esempio,  di 
Un  libro  italiano,  da  lui  letto  di  recente,  dice  che 
l'autore  di  esso,  dopo  essersi  mostrato  mirabile  nella 
parte  analitica  (!),  a  un  tratto,  sedotto  dal  metodo 
tedesco,  «  salsi  de  la  funeste  rage  de  batir  un  monu- 
ment  colossale  s'ètait  brisé  les  reins  cantre  V  èchafau- 
dage,  dégringolant  de  V  objectivismus  dans  le  subjecti- 
vismus.  Alors,  cornine  disait  Voltaire,  il  y  avait  méta- 
physique,  car  ceux  qui  écoutaient  n'entendaient  plus,  et 
celui  qui  parlait  ne  s'entendait  plus  ».  Il  signor  Benoist 
non  sospetta  che  proprio  per  fuggire  codesti  modi 
triviali  di  giudizio,  consueti  un  tempo  nei  libri  fran- 
cesi, gli  studiosi  italiani  si  dettero  in  braccio...  alla 
scienza  germanica. 

Altri  hanno  preso  vie  più  corte  e  pratiche,  formo- 
lando  nelle  loro  facoltà  universitarie  ordini  del  gio  r no 
per  l'allontanamento  dalla  cattedra  di  qualche  loro 
collega  tedesco  o  austriaco,  che  da  molti  anni  one- 
stamente lavorava  a  prò  degli  studenti  italiani:  su 
di  che  non  dirò  verbo,  perchè  quanto  mi  sarebbe 
parso  ragionevole  richiedere,  prima  della  guerra, 
l'abolizione  delle  disposizioni  legislative  che  permi- 
sero nei  primi  tempi  dell'Unità  la  chiamata    d' inse- 
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gnanti  stranieri,  tanto  mi  pare  poco  generoso  muo- 
vere ora  quella  richiesta,  e  poco  degno  armarla  di 
punte  personali. 

E  non  continuerò,  o  continuerò  altra  volta,  questa 
enumerazione,  solo  accennando  ora  di  passata  agli 
sdilinquimenti  nei  quali  professori  e  letteratucci  da 
giornali  si  sono  versati  innanzi  allo  «  stile  »  dei  «bol- 
lettini» del  general  Cadorna  .-«forte  s  t  i  1  nuovo», 
com'è  stato  detto  (si  veda  sull'argomento  un  articolo 
nel  Fanfulla  della  domenica  del  prelodato  autore  di 
Tessitore  und  Sohn),  che  darà  l'intonazione  alla  nuova 
èra  della  letteratura  italiana.  Lasciando  l' indagine 
sul  compositore  o  sui  compositori  della  prosa  dei 
bollettini  (indagine  che  forse  rivelerebbe  all'Italia 
non  uno,  ma  parecchi  «  stilisti  »);  lasciando  di  osser 
vare  che  lo  scrivere  semplice  e  succoso  è  di  tutti 
gli  uomini  di  affari  e  di  azione',  e  tanto  varrebbe 
aspettare  la  nuova  letteratura  dai  telegrammi  che  si 
scambiano  gl'industriali:  che  cosa  c'è  di  più  fiacca- 
mente letterario,  di  più  letterariamente  fracido,  che 
mettersi  ad  ammirare  lo  «  stile  »  di  documenti,  che 
ogni  cuore  d'italiano  legge  in  cerca  di  «  cose  »,  tre- 
pidando, senza  pur  accorgersi  che  essi  abbiano  uno 
«  stile  »? 

Fatiche  di  professori  tedeschi.  —  Ma  se  i  profes- 
sori italiani  peccano  in  questi  e  altrettali  modi,  non 
peccheranno  altresì,  negli  stessi  o  simili  modi,  i  pro- 
fessori tedeschi?  e  non  se  n'è  avuto  qualche  cenno 
nei  giornali,  i  quali  hanno  riferito,  per  esempio,  i  giu- 
dizi e  le  teorie  dei  professori  Kohler  e  Sombart  e 
del  signor  Houston  Ghamberlain?  E  perchè  (si  dirà) 
voi  non  rivolgete  ad  essi  qualcuna  delle  riprensioni 
delle  quali  siete  cosi  largo  ai  nostri  italiani?  — Per- 
che, anzitutto,  in  Italia  ora  non  giungono  libri  e  ri- 
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viste  e  giornali  tedesclii;  e  non  si  può  ben  criticare 
ciò  di  cui  non  si  iia  sott'occhio  il  lesto  preciso;  sic- 
ché tale  partita  è  rimessa  di  necessità  a  dopo  la 
guerra,  quando  ciascuno  di  noi,  ai  quali  era  af&data 
la  cura  della  scienza  e  della  verità,  sarà  chiamato 
a  rendere  ragione  dell'uso  fatto  di  questo  carico  di 
coscienza;  e  molti,  e  tedeschi  e  italiani,  dovranno 
arrossire  delle  cose  da  loro  scritte,  arrossire  perchè 
còlti  in  evidente  malafede  o  menzogna  o  sofisma;  e 
i  tedeschi  più  degli  italiani,  perché  chi  più  sa,  più 
è  responsabile.  Vero  è  che  allora  faremo  valere,  pei 
tedeschi  non  meno  che  per  gl'italiani,  le  attenuanti; 
e  non  saremo  troppo  severi  verso  il  sopraricordato 
signor  Houston  Chamberlain,  il  quale,  nonostante  la 
fama  acquistata  anche  in  Italia  pel  suo  operone  di 
Introduzione  alla  storia  del  secolo  decimonono,  è  un  cer- 
vello debole,  un  dilettante  della  peggiore  specie,  privo 
del  senso  del  vero;  e  intenderemo  facilmente  come 
il  Sombart,  economista  non  senza  meriti,  avendo  già 
mostrato  nei  suoi  libri  sulla  formazione  del  capita- 
lismo e  sul  giudaismo  la  tendenza  a  teorizzare  con 
un  elemento  astratto,  a  dipingere  con  un  sol  colore, 
abbia  continuato  a  interpetrare  similmente  l'Inghil- 
terra e  la  sua  storia;  e,  quanto  al  Kohler,  ricorde- 
remo che  questo  enciclopedico  filosofo,  giurista,  sto- 
rico, poeta,  traduttore,  è  stato  sempre,  anche  in 
Germania,  considerato,  nonostante  una  certa  sua  vi- 
vacità e  facilità  d'ingegno,  come  un  gran  parabolano 
e  leggerone,  e  anche  colà  molti  avranno  sorriso  della 
sua  difesa  del  potere  temporale  e  dell'  autorità  pa- 
pale, come  quella  che  solo  converrebbe  ai  popoli 
latini,  e  che  la  Germania  dovrebbe  rafìbrzare  pel  bene 
di  questi  perpetui  minorenni.  Insomma:  che  cosa 
importa  ora  a  me  degli  spropositi  che  stampano  i 
signori  professori  tedeschi?  Vorrei  che  ne  dicessero 
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assai  di  più,  con  loro  vergogna  e  danno;  ma  che  as- 
sai meno  se  ne  dicessero  nella  mia  patria,  della  quale^ 
invece,  m'importa. 

Proposte  utili.  —  Tanto  più  che  l'opera  letteraria 
che  si  dissipa  nelle  invettive  e  recriminazioni,  po- 
trebbe essere  ben  meglio  spesa  sin  da  ora  ad  aumen- 
tare la  scienza  italiana,  o  anche  a  rivendicarla  in 
modo  più  concreto.  Ho  udito  l'altro  giorno  la  pro- 
lusione universitaria  di  un  corso  d'archeologia,  nella 
quale  l'oratore  lamentava  la  trascuranza  e  gl'ingiusti 
giudizi  che  sulle  scuole  archeologiche  italiane  del 
Settecento  e  della  prima  metà  dell'Ottocento  si  leg- 
gono nelle  storie  dell'archeologia  dello  Starck  e  del 
Sauer;  ma  lo  stesso  oratore  osservava  poi,  che  noi 
italiani  non  possediamo  una  italiana  storia  dell'  ar- 
cheologia o  una  monografia  sulla  storia  dell'archeo- 
logia italiana.  Dunque,  la  colpa  è  nostra.  E  molte 
volte  io  ho  dato  per  tema  a  giovani  gli  studi  archeo- 
logici nel  Mezzogiorno  d'Italia,  e  non  ho  avuto  il  pia- 
cere d'incontrare  chi  si  accingesse  a  quel  lavoro.  E 
già  una  dozzina  di  anni  fa  mi  adoprai  con  ogni  sforzo 
a  far  comporre  una  storia  della  critica  e  storia  del- 
l'arte, lavoro  che  manca  finora  anche  alla  lettera- 
tura tedesca  ;  e  ottenni  che  il  tema  fosse  messo  a 
concorso,  e  fui  relatore  pel  premio  a  un  saggio  che 
venne  presentato  di  tale  lavoro,  e  stetti  addosso  al- 
l'autore premiato  affinchè  menasse  a  termine  il  suo 
libro:  invano,  il  disegno  rimase  in  abbozzo.  E  cosi 
via  discorrendo.  —  Nella  diminuzione  di  lavoro  let- 
terario, cagionata  dalla  guerra  (pochi  libri  nuovi  da 
leggere,  scarsa  attività  editoriale,  scemato  carteggio 
epistolare,  ecc.),  non  sarebbe  bene,  ingannando  l'an- 
sia della  lunga  attesa  senza  perdersi  in  frivole  chiac- 
chiere, preparare  alcune  di  quelle   opere   di  erudi- 
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zione  e  di  scienza  che  da  gran  tempo  si  desiderano 
negli  studi  italiani,  e  farle  trovare  pronte  a  guerra 
finita,  quasi  «  doni  di  pace  >? 

febbraio  191H. 

VII. 

SULLO  STESSO  ARGOMENTO.  ^^> 

Gl'  immobilizzati.  —  Credo  che  i  lettori  siano  ormai 
stufi  (e  certo  sono  stufo  io)  della  caccia  che  si  è  data 
nei  fascicoli  passati  agli  «  spropositi  di  guerra  »,  cioè 
alla  scienza  sofisticata  a  scopo  di  guerra  e  diventata 
così  né  scienza  né  guerra,  una  cosa  inutile.  Non  sarà 
meglio,  dunque,  lasciare  un  po'  andare  professori  e 
conferenzieri  e  articolisti  e  fogliettanti,  liberi  di  con- 
tinuare, se  così  lor  piace,  i  loro  sterili  armeggiamen- 
ti ?  Ormai  abbiamo  definito  il  tipo  generale  di  quelle 
storture  logiche  ed  etiche,  e  aggiuntavi  una  bastevole 
esemplificazione  ;  e  ognuno  è  al  caso  di  riconoscere 
agevolmente  quei  sofismi  nelle  nuove  forme  che  rive- 
vestiranno,  e  di  guardarsene.  In  Francia  (che  é  sem- 
pre il  paese  dei  bei  motti)  si  suol  dividere  al  presente 
la  popolazione  in  tre  categorie  :  di  mobilizzati, 
ossia  di  coloro  che  combattono  alla  frontiera  o  si 
esercitano  per  combattere  o  garantiscono  le  piazze 
forti  ;  di  non  mobilizzati,  operai,  artigiani,  in- 
dustriali, mercanti,  scienziati  e  artisti,  che  continuano 
a  mantenere  la  vita  normale  al  paese  e  attestano  la 
sua  calma,  e  anche  il  suo  orgoglio,  in  questi  giorni 
di  prova  ;  e,  in  fine,  d' immobilizzati,  gente  che 
sciopera,  e  che  spende  tutto  il  suo  tempo  nell'esul- 


(1)  Critica,  XIV,  239-44. 
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tare,  imprecare  e  declamare.  Non  è  certo  tra  le  mie 
intenzioni  d' indurre  gli  individui  di  questa  terza  ca- 
tegoria a  passare  nella  prima  :  sebbene  ciò  usassero  i 
giapponesi  al  tempo  della  guerra  con  la  Russia,  quando 
un  mio  amico  vide  a  Tokyo  la  polizia  eseguire  una 
retata  di  dimostranti,  e  inviarli  a  Port-Arthur,  tutti, 
compreso  il  capofila,  che  era  grasso  come  Sancho 
Panza.  Ma  mi  sarà  lecito  sperare  che  alcuni  almeno 
di  essi  si  risolveranno  via  via  a  passare  nella  seconda 
categoria,  ossia  tra  i  «  non-mobilizzati  »  operosi,  ver- 
gognando di  più  indugiare  tra  gì'  «  immobilizzati  » 
oziosi. 

Un  aneddoto  falso.  —  Prima  di  prender  commiato 
dagli  «  immobilizzati  »,  non  so  resistere  alla  tenta- 
zione di  cogliere  ancora  un  fiorellino  da  un'altra  pro- 
lusione universitaria,  del  genere  di  quelle  descritte 
la  volta  passata.  Nella  quale  leggo  che ,  «  mentre 
Giorgio  Hegel  sedeva  intento  alla  meditazione  nella 
sua  casa,  e  intorno  tuonava  il  cannone  di  Jena,  una 
scheggia  di  granata  venne  a  infrangergli  i  vetri  della 
camera.  Allora  il  filosofo,  ignaro  di  quanto  accadesse 
oltre  la  cerchia  delle  sue  mura  e  del  suo  pensiero, 
cliiamò  la  donna  che  lo  serviva  e  la  interrogò  su  quei 
molesti  rumori  mondani.  Ma,  sentendola  parlare  di 
Napoleone,  di  battaglia,  di  Prussia  vinta,  di  morte  in- 
funante, rispose:  —  Tutto  questo  non  mi  riguarda. 
Aggiustati  perchè  io  possa  lavorare  in  pace  »  (P.  Savi 
Lopez,  Neolatini  e  germani,  prolusione  letta  nella  Uni- 
versità di  Pavia,  in  Nuova  Antologia,  16  gennaio,  p.  257). 
Spiritoso  eh?  Di  uno  spirito  alquanto  banale,  sebbene 
non  isproporzionato  alla  finezza  consueta  dagli  udi- 
tori accademici.  Senonchè  questo  aneddoto  non  è, 
€ome  l'oratore  avverte,  <?  più  o  meno  storico  »:  è  ad- 
dirittura falso  ;  falso  come  fatto,  falso  come  simbolo. 
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Come  fatto,  perchè  lo  Hegel  terminò  le  ultime  pagine 
deUa  Fenomenologia  nella  <  notte  precedente  alla  bat- 
taglia di  Jena  »,  com'esso  dice  in  una  sua  lettera  del- 
l'anno  dopo,  scusandosi  della  forma  imperfetta 
(Unform)  di  quelle  ultime  pagine:  particolare  che 
dette  origine  alla  trita  immagine  circa  la  Fenomeno- 
logia, «  scritta  al  suono  del  cannone  di  Jena  »,  e  che^ 
per  trapassi  che  non  giova  indagare,  ricompare  ora 
stranamente  deformato  nell'aneddoto  narrato  dall'o- 
ratore italiano,  il  quale  non  so  da  qual  fonte  lo  abbia 
attinto.  Il  giorno  dopo,  durante  la  battaglia,  lo  Hegel, 
messosi  in  tasca  il  suo  manoscritto  per  timore  di  sac- 
cheggio o  d'incendio  della  sua  casa,  andò  in  giro  per 
Jena,  e  per  una  settimana  cercò  quel  che  fosse  acca- 
duto dei  suoi  amici  di  quella  città  e  dei  contorni,  e, 
tra  gli  altri,  del  Goethe.  L'oratore  dirà  che  egli,  per 
suo  conto,  col  suo  battente  cuore,  non  sarebbe  stato 
in  grado,  in  quelle  condizioni,  di  terminare  la  Feno- 
menologia ;  e  io  sono  disposto  a  concedergli  che  non 
sarebbe  stato  in  grado,  né  allora  né  poi,  nonché  di 
terminarla,  nemmeno  di  cominciarla.  Comunque,  è 
risaputo  che  nelle  maggiori  trepidazioni,  nei  più  aspri 
dolori,  é  ventura  avere  tra  mano  un  lavoro  avviato, 
che,  prendendovi  tra  le  sue  spire  e  quasi  trascinan- 
dovi, vi  aiuta  a  ingannare  il  tempo  e  l'ansia.  E  falso,. 
ho  detto,  é  quell'aneddoto,  come  simbolo,  perché  lo 
Hegel  non  fu  filosofo  staccato  dal  mondo,  indifferente 
alle  cose  del  mondo,  come  un  mistico  o  un  buddista, 
ma  anzi  altamente  «  politico  »,  non  solo  nella  ten- 
denza fondamentale  della  sua  filosofìa  (che  é  per  que- 
sta parte  il  preciso  opposto  di  quella  dello  Schopen- 
hauer), sì  anche  nella  sua  opera  specifica  di  scrittore 
e  pubblicista  ;  e  già  (per  non  dir  altro)  nel  1798  aveva 
scritto  per  proporre  riforme  alla  costituzione  del 
Wurtembérg  (suo  paese  natale),  e,  tra  il  1801  e  il  1803, 
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condotto  una  mirabile  analisi  delle  condizioni  che 
rendevano  la  Germania  politicamente  impotente  ;  e 
fu  poi  giornalista,  e  fino  agli  ultimi  suoi  giorni  me- 
ditò i  problemi  politici  del  tempo  e  cooperò  valida- 
mente alla  politica  prussiana  della  restaurazione.  Ma 
l'oratore  si  vale  dell'  insipida  favoletta  da  lui  narrata 
per  discendere  sino  a  me  :  a  «  un  filosofo  nostro...  il 
quale  ha  ripetuto  qualcosa  di  simile,  ammonendo  gli 
uomini  di  studio  italiani  a  continuare  durante  la 
guerra,  come  se  la  guerra  non  fosse,  il  corso  meto- 
dico dell'usato  lavoro,  e  a  guardarsi  dalla  febbre  ci- 
vile, che  potrebbe  turbarne  la  serenità.  Ma  quanti  fra 
noi  si  sentiranno  disposti  ad  accogliere  queste  voci, 
che  si  direbbero  calate  da  un  gelido  cielo  d'  astra- 
zioni intellettuali,  ripugnanti  a  ogni  fervore  di  vita?  ». 
Donde  è  chiaro,  anzitutto,  che  l' oratore  reputa  di 
avere  più  «  fervore  di  vita  »  di  me  :  —  sul  qual  punto 
lascio  che  egli  pensi  ciò  che  gli  piace;  — ma  poi 
anche,  che  egli,  tra  i  fumi  dal  suo  ribollente  fervore, 
non  ha  inteso  il  mio  detto,  il  quale  non  era  punto 
un'esortazione  allo  studioso  di  astenersi  dai  doveri  del 
cittadino,  sibbene  una  raccomandazione  di  non  oziare 
e  di  non  perdere  il  tempo  in  cose  vane  e  poco  de- 
gne, com'è  lo  storcere  la  scienza  ad  arma  di  combat- 
timento. Si  arroli  come  soldato,  si  adibisca  come  in- 
fermiere, attenda  al  soccorso  delle  famiglie  dei  com- 
battenti, o  ad  altro,  secondo  le  sue  attitudini  e  pos- 
sibilità :  cose  tutte  lodevolissime  ;  ma  non  metta  tra 
i  suoi  doveri  civici  quello  di  somministrare  quotidia- 
>  namente  melensaggini  agli  scolari  e  ai  lettori,  e  di 
annunziare  alla  gente  che  egli  ha  sospeso  il  consueto 
mestiere  e  se  ne  sta  ora  piamente  raccolto  a  palpi- 
tare per  la  patria,  intento  a  propagare  i  suoi  gagliardi 
palpiti  nei  pigri  petti  altrui.  Ciò  non  giova  a  niente 
e  a  nessuno  :  il  nostro  popolo  è  calmo  e  risoluto,  e 
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non  ha  bisogno  di  eccitanti;  e,  se  mai,  quella  allan- 
nosa  somministrazione  di  non  richiesti  eccitanti  è 
atta  piuttosto  a  suscitare  diffidenze  e  sospetti. 

I  LIMITI  DELLA  DOTTRINA  DELLO  StATO  COME  POTEN- 
ZA. —  E,  anche,  prima  di  passare  ad  altri  argomenti, 
desidero  ribadire  con  qualche  nuovo  colpo  di  mar- 
tello il  chiodo  conficcato  della  dottrina  dello  Stato 
come  potenza.  «  Se  lascio  scappare  un'occasione  cosi 
bella  (diceva  Renzo  della  peste  di  Milano),  non  ne 
ritorna  più  una  simile  !».  Se  non  profittiamo  di  questa 
dura  guerra  per  liberarci  dai  preconcetti  astratta- 
mente umanitari  e  renderci  familiare  la  vera  dot- 
trina dello  Stato,  quando  diverremo  savi?  Dunque, 
mi  pare  che  dalle  cose  precedentemente  discorse  ri- 
sulti chiaro  che  la  politica,  come  l'economia,  ha  leggi 
sue  proprie,  indipendenti  dalla  morale  ;  e  che  morale 
non  è  già  chi  si  ribella  vanamente  a  esse  leggi,  ma 
colui  che  le  adotta  sottomettendole  al  dovere  etico, 
e,  per  esempio,  combatte  per  la  patria  :  right  or  wrongy 
is  my  country.  Il  che  (sia  detto  di  passaggio)  arreca  una 
profonda  correzione  alla  dottrina  dello  Hegel,  il  quale 
concepiva  ancora  lo  Stato,  e  la  lotta  per  lo  Stato,  come 
«  superiore  »  alla  morale,  laddove  la  teoria  da  me  di- 
fesa lo  concepisce,  se  mai,  come  «inferiore  »  (sebbene 
fornito  di  una  sua  propria  natura,  che  alla  morale  è 
dato  adoperare,  ma  non  mai  convellere):  correzione  che 
ho  proposta  non  da  oggi  (si  veda,  per  es..  Saggio  sullo 
Hegel,  nuova  edizione,  1913,  append.,  pp.  159-162).  Ora, 
se  si  indagano  le  ragioni  per  le  quali  la  dottrina  dello 
Stato  come  potenza,  o  dell'autonomia  della  politica, 
suol  suscitare  ripugnanza,  si"  avvertirà  che  una  della 
più  forti  tra  esse  è  il  timore  che,  resa  indipendente 
la  politica  della  morale,  tutto  diventi  lecito  :  ogni  più 
orrenda  crudeltà,  ogni  più  turpe  inganno,  ogni  prepo- 
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tenza,  ogni  tradimento.  Ma  chi  ha  mai  detto  che  tutto 
diventi  lecito?  Tutto  è  certamente  lecito  che  conduca 
alla  vittoria,  ma  la  vittoria  non  è  il  semplice  e  momen- 
taneo successo,  che  si  perde  da  capo  e  che  ben  presto 
si  espia,  quando  è  mal  acquistato,  ma  è  la  Vittoria: 
un  trionfo,  cioè,  non  semplicemente  materiale  ed  effi- 
mero, ma  spirituale  e  duraturo  sull'avversario,  un 
trionfo  di  capacità,  di  prudenza,  di  antiveggenza,  qual- 
cosa che  assicuri,  pel  proprio  popolo  e  per  l'umanità 
tutta,  il  frutto  della  lotta.  Da  ciò  l'evitare  di  colpire 
il  vinto  nemico  nel  suo  onore  o  di  troppo  umiliarlo 
nella  stima  di  sé  ;  da  ciò  lo  studiarsi  di  lasciarlo  in 
condizioni  che  non  gli  riescano  intollerabili,  o  d'in- 
dicare altre  vie  alla  sua  attività  ;  da  ciò  la  cura  di  os- 
servare le  leggi  e  consuetudini  internazionali,  che  sono 
prodotto  della  storia,  e  che,  quantunque  non  si  pos- 
sano considerare  come  fisse  ed  assolute,  come  valide 
senza  eccezioni,  hanno  pure  il  loro  valore  grande,  e 
chi  in  alcuna  parte  è  costretto  a  violarle,  gioca  una 
rischiosa  partita,  simile  a  un  medico  che  tenti  un'au- 
dace operazione,  o  adoperi  un  farmaco  violento,  il 
quale  può  salvare  l' infermo,  ma  anche  dargli  nuovo 
malanno  più  tardi:  e  ciò  spiega  la  sollecitudine,  che 
già  vengono  mostrando  i  tedeschi,  di  giustificare  le 
violazioni  da  essi  commesse,  assegnandole  alla  ne- 
cessità o  alla  preventiva  difesa  contro  avversari,  che 
meditavano  le  stesse  violazioni.  Quanto  accade  dipoi, 
la  storia  posteriore,  è  il  vero  giudice  della  intelligenza 
con  la  quale  uno  Stato  ha  lottato  per  la  sua  poten- 
za, senza  oltrepassare  i  limiti  della  lotta,  compiendo 
solo  ciò  che  era  veramente  e  intrinsecamente  neces- 
sario e  fecondo  per  la  vittoria:  e  ognuno  ricorda  come 
non  sia  stata  mai  perdonata  a  Napoleone  l'uccisione 
del  duca  diEnghien  o  ai  Borboni  di  Napoli  le  infrante 
capitolazioni  e  gli  spergiuri,  coi  quali  si  resero  facile 
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la  vittoria  nel  momento  presente,  ma  prepararono 
insieme  la  propria  disfatta  nel  prossimo  avvenire  ;  né 
ai  tedeschi  saranno  perdonate  le  violenze  e  le  cru- 
deltà di  cui  si  sono  fatti  rei,  e  dovranno  in  qualche 
modo  espiarle  (nella  misura  che  saranno  comprova- 
te). Senonchè  questi  freni,  questi  limiti,  che  lo  Stato 
come  potenza  deve  sentire  e  mantenere,  non  sono 
qualcosa  che  gli  provenga  dall'esterno  o  che  la  mo- 
ralità gli  appiccichi  sul  dosso  come  un  cartellone  ; 
ma  sono  limiti  e  freni  che  esso  trova  in  sé  stesso  e 
trae  dalla  sua  propria  natura,  dal  suo  interesse,  dal 
suo  utile,  e,  per  cosi  dire,  dal  suo  istinto  di  conser- 
vazione. La  mancanza  di  freno  e  1'  oltrepassamento 
dei  limiti  non  si  chiamano,  in  politica,  peccati  o  cri- 
mini, ma  «sbagli»  (secondo  la  felice  espressione  del 
Talleyrand)  :  sbagli,  in  quella  cerchia,  più  gravi  di 
ogni  crimine  e  peccato.  Onde,  dal  riconoscimento 
dei  suoi  necessari  limiti  e  freni,  la  dottrina  dell'au- 
tonomia dello  Stato,  della  indipendenza  della  politica 
dalla  morale,  viene  non  già  scossa,  ma  confermata  e 
rassodata.  Tal  quale  come  accade  di  un'altra  dottrina 
di  autonomia,  anch'essa  non  meno  contestata  di  quella 
della  politica,  anch'essa  tuttora  negata  dalla  gente 
grossa,  anch'essa  tuttora  fonte  di  ogni  sorta  di  paure 
nei  timidi  :  l' indipendenza  dell'arte  dalla  morale.  Dun- 
que (dicono  i  timorati),  dunque,  ogni  sudiceria,  ogni 
oscenità  sarà  lecita  all'arte  ?  Eh  no,  perchè  ciò  che 
è  sudiceria  e  oscenità  non  è  arte,  e  l'arte  non  ha  bi- 
sogno di  prender  consiglio  dalla  morale  per  rifiu- 
tarlo, ma  le  basta  prendere  consiglio  da  sé  stessa, 
dalla  sua  propria  natura,  che,  essendo  di  pura  lirica 
e  di  pura  contemplazione  ,  non  può  essere,  in  pari 
tempo,  di  libidine  e  di  lussuria.  E  perciò  l'arte  vera, 
che  è  arte  e  non  morale,  non  è  in  disaccordo  con  la 
morale  ;  come  la  politica  vera,  che  è  politica  e  non 
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morale,  non  contrasta  alla  morale  e  assai  bene  le  si 
congiunge. 

Contro  il  secolo  decimottavo.  —  Se,  procurando, 
come  soglio,  di  penetrare  nella  mente  degli  avversari 
e  discernere  i  motivi  delle  loro  obiezioni,  ho  ritro- 
vato questa  volta  1'  oscurità  che  di  sopra  ho  voluto 
schiarire,  non  mi  pare  che  si  possa  negare  poi  che  il 
motivo  fondamentale  che  fa  ripugnare  alla  teoria  del- 
l'autonomia della  politica  (come  dell'autonomia  del- 
l'arte) sia  dato  sempre  dalla  mentalità  del  secolo  de- 
cimottavo, persistente  in  molta  parte  della  società  del 
secolo  ventesimo,  e  artificiosamente  coltivata,  al  modo 
stesso  che  la  Chiesa  cattolica  coltiva  la  mentalità  del 
medioevo,  o,  piuttosto,  del  periodo  della  Controrifor- 
ma. È  diffìcile,  con  lo  schiarimento  di  singoli  concetti, 
dissipare  quella  mentalità  antiquata,  appunto  perchè 
essa  non  consiste  in  singoli  errori,  ma  in  un'intera  e- 
ducazione  e  orientazione  spirituale.il  settecentista  dei 
giorni  nostri  sta  di  fronte  alla  nuova  filosofia  storica 
press'a  poco  come  il  settecentista  abate  Morellet  di 
fronte  alla  nuova  poesia  dello  Chateaubriand.  Ricor- 
date la  critica  famosa.  Lo  Chateaubriand  aveva  detto, 
neWAtala,  della  luna.  «  ....  Elle  rèpand  dans  les  bois  ce 
grand  secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter  aux 
vìeiix  chénes  et  aux  rivages  antiques  des  mers  ».  E  il 
Morellet  osservava  :  «  Je  demande  ce  qiie  c'est  que  le 
grand  secret  de  mélancolie  que  la  lane  raconte  aux  ché- 
nes 9  Un  homme  de  sens^  en  lisant  cette  phrase  reclier- 
chée  et  contournée,  en  recoit-il  quelques  idées  nettes?». 
L'abate  Morellet  era  inconfutabile:  per  confutarlo,  sa- 
rebbe bisognato  rifargli  la  testa  che  la  Convenzione 
gli  aveva  lasciata  sulle  spalle. 

Non  potendo  altro,  io  me  la  prendo,  intanto,  contro 
la  Massoneria,  non  già,  come  si  fa  d'ordinario,  perchè 
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la  giudichi  perniciosa  accolta  d' ini  riganti  e  adaristi 
(che  di  ciò  non  so  nulla,  e  sarei  perfino  pronto  a  consi- 
derarla con  PYancesco  de  Sanctis,  clic  fu  massone,  un 
semplice  «  istituto  mondiale  di  beneficenza  *  !),  ma 
appunto  perchè  queir  istituto,  originato  sul  cadere  del 
Seicento,  al  primo  formarsi  dell'  indirizzo  intellettua- 
listico, plasmato  nel  Settecento,  messo  ora  a  servigio 
della  democrazia  radicale,  popolato  dalla  piccola  bor- 
ghesia, rischiarato  dalla  cultura  dei  maestri  elemen- 
tari, rafforzato  dal  semplicismo  razionalistico  del  giu- 
daismo, è  il  più  gran  serbatoio  della  «  mentalità  set- 
tecentesca »,  uno  dei  maggiori  impedimenti  che  i  paesi 
latini  incontrino  ad  innalzarsi  a  una  vera  compren- 
sione filosofica  e  storica  della  realtà  e  a  una  vita  po- 
litica adeguata  ai  nuovi  tempi.  Ma,  forse, fra  non  molto, 
non  sarà  più  il  caso  di  darsene  pensiero:  la  presente 
guerra,  quale  che  sia  l'assetto  internazionale  cui  met- 
terà capo,  ha  già  fatto  cadere  il  socialismo,  del  quale, 
cinque  e  più  anni  or  sono,  c'era  chi  avvertiva  la  morte, 
la  morte  interiore,  che  è  la  morte  vera  (Cultura  e  vita 
morale,  pp.  169-79),  e  che  ora  è  morto  anche  esterior- 
mente, o,  tutt'al  più,  urla  come  iena  rintanata,  aspet- 
tando di  far  pasto  di  cadaveri  :  fine  poco  degna  di  una 
scuola,  la  quale,  un  tempo,  aveva  sognato  di  stringere 
in  alleanza  i  proletari  di  tutto  il  mondo,  di  sbaraz- 
zarsi della  politica  internazionale  come  di  vecchiu- 
me appartenente  all'età  borghese,  e  di  fondare  la  pa- 
cifica convivenza  delle  classi  proletarie  d'ogni  terra. 
La  guerra  ha  dimostrato,  invece,  che  le  lotte  inter- 
nazionali primeggiano  pur  sempre  sulle  sociali,  e  che 
attori  della  storia  del  mondo  sono  i  popoli  e  non  le 
classi.  E  ha  scosso  e  sconvolto  e  messo  in  quasi  com- 
pleta ruina  l' ideologia  umanitaria  o  massonica,  per- 
chè (dicono  i  seguaci  di  questa,  sospirando)  la  guerra 
ha  dimostrato  che  nell'uomo  e'  è,  non  il  serafico  fra- 
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tello  delle  logge,  quale  essi  l' immaginavano,  ma 
r  «  animale  sanguinario  »;  e  in  effetti  ha  dimostrato 
che  nell'uomo  c'è  sempre  l'eroe,  pronto  a  gettare  la 
vita  e  ogni  sorta  di  beni  per  difendere  una  bandiera, 
che  si  chiami  Italia  o  Francia,  Germania  o  Austria, 
Russia  o  Inghilterra,  pronto  a  sacrificarsi  per  qual- 
cosa che  lo  supera,  e  pago  di  porre  col  sacrifìcio  di 
sé  stesso,  un  canto,  un  verso  o  una  parola  nel  più 
grande  dei  poemi,  in  quello  che  la  storia  intesse  con 
gli  atti  degli  uomini,  che  or  si  annodano  armoniosa- 
mente e  ora  si  dividono  e  contrappongono  per  conse- 
guire più  alte  armonie.  Chiamare  ciò,  chiamare  la 
guerra,  chiamare  questa  religiosa  ecatombe  alla  quale 
la  vecchia  Europa  si  è  offerta  fidente  nell'avvenire  e 
guardando  ai  figli  dei  figli,  chiamarla  (come  usano  gli 
umanitari  e  i  massoni)  «  resto  di  barbarie  e  soprav- 
vivenza d' istinti  sanguinari  »,  è  tal  giudizio,  che  ba- 
sterebbe a  render  chiara  l' insanabile  inferiorità,  la 
pochezza,  l'ottusità  della  forma  mentale  massonica. 

Forza  mentale  e  forza  di  popolo.  —  Le  quali  cose 
menano  a  concludere  ancora  una  volta,  che  i  popoli 
che  si  fanno  vincere  nei  campi  di  battaglia,  sono  i  me- 
desimi che  si  sono  già  fatti  vincere  in  quelli  del  pen- 
siero e  della  cultura;  e  che  è  perciò  somma  leggerezza 
quella  di  coloro,  che  seguitano  allegramente  a  diftbn- 
dere  vieti  concetti  e  modi  superficiali  di  giudizio,  col 
pretesto  di  aiutare  alla  guerra,  e  infiammare  gli  animi 
per  la  guerra,  laddove  essi,  con  l'opera  loro  nefasta, 
aiuterebbero,  in  realtà,  alla  disfatta,  se  per  fortuna  le 
forze  spontanee  del  popolo,  se  il  buon  senso  incoerci- 
bile, se  la  logica  delle  cose  non  resistessero  a  quel 
fraseggio  insulso  e  non  lo  trattassero  per  l'appunto 
da  vuota  chiacchiera.  Tutti  i  migliori  uomini  di 
Francia,  dopo  il  1870,  giudicarono  che  la  Francia  aveva 
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preluso  ai  disastri  di  quell'anno  con  l'inferiorità  del 
suo  lavoro  intellettuale.  Ora  noi,  italiani  e  francesi  e 
inglesi,  non  siamo,  certamente,  nelle  condizioni  della 
Francia  di  allora  \  e,  d'altro  canto,  possediamo  tanta 
e  naturale  e  acquisita  vivacità  di  spirili  che,  come  ab- 
biamo in  fretta  e  furia  riparato  alla  nostra  manche- 
volezza di  preparazione  per  la  guerra  moderna,  cosi, 
con  pari  prontezza ,  potremo  riparare,  per  lo  meno 
in  ciò  che  è  più  sostanziale  e  urgente,  alla  debolezza 
dei  nostri  concetti  direttivi.  Perchè  ciò  che  non  si 
riesce  a  imparare  durante  anni  e  anni,  si  può  talvolta 
impararlo  in  un  giorno  solo,  per  uno  scotimento  di 
animo  (e  quale  maggiore  scotimento  di  quello  che  ora 
stiamo  provando  ?),  che  disponga  ad  accettare  una 
verità,  prima  disconosciuta  od  oscura. 

marzo  191ti. 

Vili. 

PASSIONI  E  VERITÀ. 

Argomenti  non  validi.— Le  mie  noterelle,  pubblicate 
degli  ultimi  fascicoli,  di  contenuto  filosofico-politico 
non  si  può  dire  che  siano  passate  inosservate.  Hanno 
dato  origine,  anzi,  a  buon  numero  di  risposte  private  e 
pubbliche,  alcune  contumeliose  (e  di  esse,  com'è  giu- 
sto, non  terrò  alcun  conto),  e  parecchie  altre  con- 
dotte con  argomenti  d' immaginazione,  culmi- 
nanti in  commozioni  di  affetti.  No,  no,  non 
si  tratta  ora  di  questo:  gli  espedienti  oratori  si  deb- 
bono qui  lasciare  in  disparte,  perchè  siamo  in  sede 
di  scienza.  Bene  o  male,  io  ho  recato  argomenti  lo- 
gici a  sostegno  dei  concetti  esposti;  e  argomenti  lo- 
gici bisogna,  se  mai,  opporre.  Con  gli  argomenti  di 
immaginazione,  si  sa,  è  stata  sempre  contrastata  ogni 
teoria,  che  scomodava  vecchi  abiti  mentali:  da  quella 
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astronomica  della  rotazione  della  terra  intorno  al 
sole  (contraria  alla  sapienza  degli  occhi!)  a  quella 
speculativa  della  idealità  del  mondo  esterno  (contra- 
ria alla  sapienza  del  tatto!). 

E  nemmeno  valgono  gli  argomenti  di  opportu- 
nità, come  sarebbe  il  pericolo  di  esporre  certe 
dottrine  in  tempo  di  guerra,  che  potrebbero  smorzare 
le  passioni  e  scemare  il  vigore  nei  combattenti  e  nel 
popolo  tutto,  che  tutto  è  combattente.  Una  dottrina,  se 
è  vera,  non  può  produrre  effetti  altro  che  buoni,  e 
rispettare  e  promuovere  ogni  cosa  buona;  ed  é  vano 
almanaccare  sui  fraintendimenti  che  altri  possa  farne, 
e  sui  cattivi  effetti  che,  cosi  fraintesa,  produrrebbe, 
e  venire  assumendo  come  presupposto  la  stupidità 
del  nostro  prossimo,  perchè,  in  tale  presupposto,  non 
si  saprebbe  mai  come  condursi:  ogni  parola,  e  il  si- 
lenzio stesso,  potrebbero  essere  «  fraintesi  ». 

Sicché,  non  c'è  altro  modo  di  disfarsi  di  una  teoria 
che  dimostrarla  logicamente  sbagliata  e,  perchè  tale, 
perniciosa.  E  ciò  ha  tentato,  nel  caso  presente,  uno 
studioso  di  filosofia,  obiettandomi  che,  come  nelle 
dispute  scientifiche  quel  che  anima  il  disputante  è  la 
fede  che  esso  ha  di  possedere  il  vero  contro  l'avver- 
sario che  è  accecato  dall'errore,  cosi,  nelle  lotte  po- 
litiche e  nazionali,  al  combattente  accade  di  credersi 
difensore  della  causa  giusta  contro  l'ingiusta.  L'argo- 
mento avrebbe  valore  (come  ha  di  certo  formale  cor- 
rettezza), se  le  lotte  politiche  e  nazionali  fossero  pa- 
rificabili  alle  polemiche  scientifiche,  o  anche  alle  lotte 
morali,  alle  quali  solo  la  fede  nel  vero  e  la  coscienza 
del  retto  ci  muovono,  e  nelle  quali  altresì,  quando  ci 
avvediamo  di  avere  sbagliato,  c'incombe  il  dovere  di 
arrenderci  alla  verità  che  ci  viene  dimostrata,  e  di 
inchinarci  alla  riconosciuta  rettitudine  di  colui  che 
dapprima  avversavamo.  Ma  io  non  lascerò  di  battere 
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su  questo  punto:  che  bisogna  stare  attenti  a  non  tra- 
scurare il  momento  della  differenza  tra  le  varie 
forme  spirituali;  e,  nel  caso  presente,  rendersi  chiaro 
conto,  e  non  perdere  mai  di  vista,  che  le  lotte  politi- 
che, delle  quali  si  discorre,  non  sono  lotte 
scientifiche  o  morali,  ma  politiche,  o, 
come  io  le  chiamo  generalizzando,  economiche. 
Ora,  la  cosa  sta  proprio  così:  che  nelle  lotte  politi- 
che ed  economiche,  a  differenza  di  quelle  morali  o 
scientifiche,  non  è  concepibile  altra  fede  se  non  nella 
propria  forza  e  capacità:  fede  che,  diversamente  dalle 
altre,  sopporta  e  importa  la  stima  e  non  il  dispregio 
dell'avversario,  soprattutto  quando  questi  non  è  vile 
avversario,  ed  oppone  buona  forza  alla  nostra  forza. 
A  un  giovane,  che  è  ora  nell'esercito,  il  quale  mi 
scriveva  che,  se  egli  potesse  mai  pensare,  in  confor- 
mità dei  miei  concetti,  che  i  nostri  nemici  sono  giu- 
sti da  quanto  noi,  si  sentirebbe  svogliato  dal  combat- 
terli, io  ebbi  a  rispondere  che  certamente  egli  s'in- 
gannava circa  il  suo  sentimento,  e  che  era  affatto 
impossibile  che  egli,  soldato,  stimasse  più  bello  e  con- 
fortevole pensarsi  a  fronte  di  briganti  e  delinquenti, 
di  canaglia  o  sostenitori  di  canaglia,  che  non  di  sol- 
dati, come  lui.  I  delinquenti  non  meritano,  mi  sem- 
bra, l'onore  di  essere  combattuti  da  soldati,  perchè 
a  essi  provvedono  birri  ed  altri  agenti  della  pubblica 
sicurezza.  Si  strepita  tanto  contro  la  «barbarie  »:  e 
come  non  ci  si  avvede  che  l'odio,  la  calunnia,  l'in- 
giuria, lo  scherno,  la  beffa  contro  l'avversario  sono, 
nella  guerra  moderna,  vero  e  proprio  residuo  di  bar- 
barie, assai  spesso  artificiosamente  eccitata  e  tenuta 
viva  tra  popoli  che  hanno  comuni  gli  stessi  Dèi? 

Agli  argomenti  d'immaginazione  e  di  opportunità  si 
sono  aggiunti,  talvolta,  quelli  che  chiamerò  di  re- 
verenza:  perchè  mi  si  è  fatta  esortazione   di  ri- 
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sparmiare  o  almeno  temperare  le  mie  censure  a 
uomini  che,  se  anche  sragionano,  sono  invasati  da 
passione  di  nobilissima  origine.  E  certo,  quando  a  me 
accade  di  ritrovare  quelle  effusioni  sulla  bocca  di 
gente  incolta,  mi  guardo  bene  dallo  sfoderare  i  miei 
ragionamenti  e  dal  gettare  acqua  sulle  fiammate  del- 
l'amore e  dell'odio:  sarebbe  opera  inutile,  e  forse,  in 
quel  caso,  dannosa,  perchè  troppo  affrettatamente  ese- 
guita su  animi  ancora  immaturi  e  impreparati.  Maxima 
debetiir  puero  reverentia.  Ma  gli  uomini  di  studio,  i 
professori,  ai  quali  io  mi  rivolgo  con  questa  rivista, 
non  sono  pueri;  e  se  anche  la  passione  li  conturba, 
posseggono  in  loro  stessi  i  mezzi  per  chiarificare  il 
proprio  spirito.  E  poi,  e'  è  dell'  altro.  C  è  che  io  non 
credo  che  essi  siano  tanto  turbati  quanto  si  dice,  e  che 
abbiano,  per  amor  della  patria, persa  la  testa  :  credo 
invece  (e  di  ciò  li  accuso)  che  l'abbiano  troppo  bene 
conservata:  conservata  la  vecchia  testa,  il  vec- 
chio cervello  del  tempo  di  pace,  con  la  piega  fatta  a 
trattare  la  verità  come  cosa  che  sia  lecito  accomo- 
dare ai  bisogni  contingenti.  Sono  ormai  parecchie 
decine  di  anni  che  vivo  nel  mondo  accademico  senza 
appartenervi,  come  una  sorta  di  «  amico  del  reggi- 
mento »,  alla  Scribe  ;  e  conosco  le  debolezze  di  quei 
miei  buoni  amici,  facilmente  inclini  a  sommettere  la 
scienza  alle  ragioni  pratiche,  a  vantare  o  a  condan- 
nare metodi  e  dottrine  seguendo  le  suggestioni  dei 
grossi  personaggi,  delle  clientele,  delle  amicizie,  delie 
simpatie  e  antipatie  professionali,  del  favor  popolare. 
E,  per  siffatta  inclinazione,  penso  che  non  avranno 
dovuto  durare  troppa  fatica  a  cangiare  di  colpo  il 
sistema  dei  loro  concetti  e  giudizi,  appena  cangiata 
la  situazione  politica  internazionale  e  scoppiata  la 
guerra.  Mi  si  può  chiedere,  dunque,  di  usare  indul- 
genza verso  le  debolezze  odierne  (e   in  queste   note 
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si  procura  di  usarla,  studiando,  per  quanto  e  possibi- 
le, di  non  pronunziare  nomi  propri  e  di  non  toccare 
le  persone);  ma  pretendere  che  io  usi  riverenza,  via, 
sarebbe  chiedere  troppo. 

La  psicologia  dp:ll'odio.  —  Gran  parte  del  malu- 
more contro  le  mie  noterelle  è  stato,  dunque,  come 
si  vede,  suscitato  dalla  mia  avversione  agli  «intellet- 
tuali »,  che  manifestano  e  promuovono  sentimenti  di 
odio  contro  questo  o  quel  popolo,  quasi  già  non  ba- 
stasse la  lotta  che  essi  sono  costretti  a  sostenere 
l'uno  contro  l'altro,  in  pace  in  un  modo,  e  in  guerra 
in  un  altro,  non  sostanzialmente  diverso.  E  potrei 
qui  restringermi  a  rispondere  ai  miei  arruffati  cen- 
sori: —  Odiate  pure,  se  ciò  vi  piace  e  vi  consola;  e 
lasciate  che  io  faccia  quel  che  a  me  piace  e  mi  con- 
sola. -  Un  onorevole  repubblicano  d'Italia,  che  é  an- 
che professore,  ha,  tra  gli  altri,  pubblicato  un  arti- 
colo consigliante  l'odio  e  riboccante  di  odio  contro 
i  tedeschi;  e  tiene  per  cattivo  italiano  chi  non  è,  come 
lui,  persuaso  della  nuova  dottrina  etnografica,  che  i 
tedeschi  siano  discendenti  degli  «  Unni  »;  e  chi  non 
crede,  come  lui,  che  il  generale  von  Kluck,  nell'avan- 
zarsi  su  Parigi,  pregustava  già  nel  feroce  animo  la 
gioia  di  distruggere  tutte  le  cose  belle  di  Parigi  : 
«  Notre  Dame,  le  Tuileries  e  la  torre  Eiffel  »  !  (le  Tui- 
leries,  caro  signore,  furono  già  distrutte  nel  1871  dai 
vostri  amici  comunardi,  e  della  torre  Eiffel,  che  de- 
turpa il  cielo  di  Parigi,  molti  francesi  augurano  e  me- 
ditano da  tempo  la  demolizione).  Ma,  parlando  di  cose 
serie,  l'odio  contro  una  formazione  naturale,  qual  è 
un  popolo,  non  solo  è  fantastico  e  fanciullesco,  non 
solo  è  inutile  perchè  vuoto,  ma  è  altresì  direttamente 
immorale,  nascendo  da  bassa  passione,  simile  a  quella 
che  suol  dettare  parolacce  e  bestemmie.    Chi  viril- 
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niente  accetta  e  prosegue  la  lotta,  conta  sul  suo  brac- 
cio e  non  sulla  sua  bocca;  e  solo  chi  sta  lungi,  ozioso 
spettatore,  si  dà  il  povero  gusto  di  colpire  con  le  pa- 
role uomini,  che  altri  uomini,  esponendosi  ai  loro 
colpi,  feriscono  intanto  con  le  armi:  e  forse  imma- 
gina di  partecipare,  così,  alla  pugna  e  di  essere,  non 
si  sa  mai,  eroe.  Certo  anch'io,  nel  leggere  alcune  pa- 
role che  i  giornali  ci  trasmettono,  di  giornalisti  au- 
striaci o  tedeschi,  di  soldatacci  austriaci  o  tedeschi, 
di  accademici  tedeschi  e  austriaci,  mi  sento  preso  da 
un  impeto,  che  mi  sale  alla  gola:  ma  mi  ricordo  in 
buon  punto  (e  a  che  cosa  altrimenti  sarebbe  valsa 
l'educazione  che  ho  procurato  di  darmi?)  che  quel- 
l'impeto è  bassa  voglia  e  lo  ricaccio  nel  petto,  e  mi 
conforto  nel  sentirmi,  in  quest'atto,  diverso  dagli  stu- 
pidi insultatori,  capace  di  compatirli  e  di  disprezzarli. 
E,  se  questa  condizione  di  spirito  che  è  in  me  e  in 
tanti  altri  italiani,  e  che  è  apparsa  nelle  parole  del 
nostro  Re  e  del  suo  ministro,  si  facesse  più  gene- 
rale, qual  male  ne  verrebbe?  in  che  indebolirebbe 
il  fermo  proposito  di  lottare  sino  alla  vittoria?  Quel 
basso  impeto,  ricacciato  nel  petto,  non  ci  rafforze- 
rebbe, invece,  nell'alto  proposito?  e  quella  disposi- 
zione dignitosa  non  aggiungerebbe  una  nuova  fronda 
alla  corona  dell'Italia,  dell'Italia  nobile  e  generosa, 
dell'Italia  che  combatte  e  non  odia,  e  che,  di  fronte 
ai  tedeschi,  i  quali  hanno  introdotto  nella  guerra  la 
scienza,  potrebbe  vantare  di  avervi  introdotto 
qualcosa  che  vale  quanto,  se  non  meglio,  della  scienza: 
lacoscienza  umana? 

maggio  1916. 


(1)  Queste  postille  rimasero  in  bozze  di  stampa,  perchè  l'ansia 
per  gli  avvenimenti  militari  che  si  susseguirono  in  quei  giorni 
(offensiva  austriaca  nel  Trentino)  fece  sembrare  al  Croce  inop- 
portune le  troppo  vivaci  polemiche.         (Nota  di  G.  Castellano) 
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TX. 

DIRITTO  INTERNAZIONALE 
ED  ALTRE  QUESTIONI  CONGIUNTE.  '^' 

A  PROPOSITO   DEL  DIRITTO  INTERNAZIONALE.  —  SÌ  Sarà 

udito  da  più  parti,  in  questi  anni  di  guerra,  parlare 
della  «  morte  »  o  del  «  fallimento  >  del  diritto  inter- 
nazionale, e  insieme  le  difese  dei  cultori  di  quel  di- 
ritto, i  quali  hanno  procurato  di  mostrare  che  le 
commesse  violazioni  non  annullano  la  sua  validità, 
€,  tutt'  al  più,  ne  interrompono  per  qualche  tempo 
l'opera  sapiente  e  benefica,  destinata  a  conseguire,  in 
un  avvenire  più  o  meno  prossimo  l'abolizione  delle 
guerre,  lo  stabilimento  della  pace  perpetua.  Ed  io, 
ascoltando  accuse  e  difese,  pensavo  che  qualcosa  è 
sempre  vivo  e  qualcosa  è,  questa  volta,  veramente 
morto.  Morta  è  la  fallace  idea  del  diritto  internazio- 
nale come  di  una  legislazione  morale  dell' umanità- 
ma  vivo  è  il  diritto  internazionale  nella  sua  effettiva 
realtà  di  norme  che  si  sono  venute  formando  per  re- 
ciproca convenienza  degli  Stati,  e  delle  quali  alcune 
sono  state  ora  rifiutate  da  tutti  o  da  alcuni  Stati,  e, 
dopo  la  guerra,  saranno  o  ristabilite  o  abolite  o  modi- 
ficate. E  che  cosa  altro  è  mai  la  vita  effettiva  di  ogni 
diritto?  C'è  mai  altro,  in  qualsiasi  diritto,  se  non  im- 
posizioni ed  accettazioni  di  norme,  ribellioni,  aboli- 
zioni, restaurazioni  e  riforme,  che  rispecchiano  la  lotta 
degli  interessi  e  rispondono  alla  convenienza  pratica 
dei  singoli  momenti  storici? 

Anzi,  il  diritto  internazionale,  che  i  giuristi  a  torto 
differenziano  dagli  altri  diritti  come  «  sfornito  di  san- 


cì) Critica,  XIV,  816-24. 
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zione  »  o  fornito  d'«  imperfetta  sanzione  »,  presenta,  per 
l'appunto,  questo  carattere:  di  lasciare  meglio  traspa- 
rire la  schietta  natura  di  ogni  diritto  e  il  suo  fonda- 
mento ultimo  ed  unico,  che  è  la  forza,  ossia  la  con- 
venienza economica.  «  Il  diritto  naturale  delle  genti 
{diceva  il  Vico,  contro  i  dottori  del  suo  tempo)  è  un 
diritto  della  forza  pubblica,  e  i  trattati  degli  Stati 
sono  sostenuti  dalla  forza  che  essi  Stati  esercitano 
tra  loro,  ed  altre  potenze  non  se  ne  risentono,  e  molto 
più  se  vi  convengono  anch'esse,  e  più  di  tutto  se  le 
garentiscono  ».  Ma  il  Vico  anche  lui  distingueva,  da 
questo  diritto  internazionale,  «  il  quale  corre  tra  le  ci- 
vili potestà  che  non  hanno  un  diritto  civile  comune», 
il  diritto  civile,  «  che  si  celebra  tra  i  cittadini,  ai  quali, 
perchè  soggetti  ad  un  sommo  imperio  d'armi  comune, 
non  resta  che  contendere  di  ragione».  Senon- 
chè  la  distinzione  è  assai  fragile,  perchè  la  vita  del 
diritto  civile  o  nazionale  ha  la  stessa  genesi  e  lo  stesso 
decorso,  e  va  incontro  alle  stesse  vicende,  del  diritto 
internazionale.  Sembra  che  in  esso  si  contenda  di  ra- 
gione, e  la  contesa  è  sempre  di  forza  o  di  autorità;  e 
la  ragione,  o  più  esattamente  l'interpetrazione  e  ap- 
plicazione delle  leggi,  vi  è  in  effetti  variabile  come 
nei  rapporti  tra  gli  Stati,  e  l'eversione  delle  leggi  vi 
accade  con  la  medesima  necessità  dell'eversione  dei 
rapporti  internazionali.  I  cittadini  della  classe  domi- 
nante sono  bensì  disposti  a  considerare  le  leggi  esi- 
stenti come  una  intangibile  legislazione  razionale  e 
morale;  ma  non  le  considerano  allo  stesso  modo  i 
malcontenti  e  rivoluzionari,  che  rodono  il  freno  de 
Codice  civile  e  penale,  al  pari  di  un  popolo  che,  re- 
putandosi offeso,  oppresso  o  sfruttato  da  un  altro, 
morde  il  freno  del  diritto  internazionale  e  dei  suoi 
solenni  trattati.  La  sanzione  del  diritto  interna- 
zionale è  la  forza,  altrettanto  efficace  e  duratura  di 


116  L'ITALIA  IN  GUERRA 

quella  del  diritto  nazionale,  o  altrettanto  inefficace 
ed  efimera,  secondo  i  casi:  la  forza  che,  beninteso, 
è  forza  solo  quando  altri  stima  a  sé  utile  o  minor 
male  accettarla  e  accomodarvisi. 

Ma  se  la  vita  del  diritto  internazionale,  e  di  qual- 
siasi diritto,  è  quale  l'abbiamo  sopra  determinata  o 
piuttosto  rammentata,  dovrebbe  esser  chiaro  che  non 
vi  ha  cosa  più  stolta  che  aspettare  dal  diritto  l'abo- 
lizione delle  guerre.  Perché  il  diritto  è  esso  stesso 
lotta  o  guerra,  o  episodio  della  lotta  e  della  guerra; 
e  non  potrebbe  abolire  la  guerra  senza  abolire  sé 
medesimo.  Le  norme,  che  esso  fìssa,  e  che  servono 
alla  generica  orientazione  pratica  della  vita  econo- 
mica, sono  portato  di  guerre  e  condizioni  di  nuove 
guerre,  e  si  sostengono  con  la  minaccia  di  guerra  o 
con  la  guerra  combattuta,  e  in  simile  guisa  si  modi- 
ficano. Se  anche  si  attuasse  una  volta  la  sognata  corte 
arbitrale  degli  Stati,  è  ben  evidente  che  Ig  guerra  con- 
tinuerebbe del  pari  attraverso  alcune  finzioni  giuri- 
diche, mercé  gli  sforzi  di  far  prevalere  questo  o  quel 
procedere  di  deliberazione  e  votazione,  questo  o  quel 
numero  di  delegati,  o  mercè  le  periodiche  riforme  di 
quell'istituto,  sotto  la  pressione  di  guerre  minacciate, 
o  come  conseguenza  di  guerre  combattute.  Se  anche 
si  venisse  per  ragioni  tecniche  ad  abbandonare  la 
guerra  direttamente  omicida,  fatta  coi  cannoni  e  coi 
siluri,  non  perciò  cesserebbe  ogni  altra  forma  di 
guerra  citra  effusionem  sanguinis:  la  guerra  di  affama- 
mento,  d'isolamento,  di  costrizione  economica,  o  ma- 
gari di  scomunica  ! 

Vi  ha  molti  i  quali,  pur  non  potendo  direttamente 
negare  queste  verità  del  buon  senso,  si  mostrano  in- 
soddisfatti della  realtà  che  esse  affermano,  repugnante 
(dicono)  al  loro  sentimento,  orrenda,  cattiva.  Ma  co- 
storo dovrebbero  poi  spiegare  su  che  cosa  si  fondi  la 
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loro  mala  soddisfazione.  Sulla  riconosciuta  impotenza 
della  moralità  a  dirimere  le  guerre  e  le  lotte  e  a  pla- 
smare il  diritto?  Ma  se  la  moralità  è  impotente  a  far 
che  il  diritto  non  sia  diritto  (come  non  può  fare  che 
l'arte  non  sia  arte),  è  per  altro  potentissima  a  formare 
la  coscienza  e  la  volontà,  e  a  proporre  bisogni  morali 
che  continuamente  operano  nella  storia  del  diritto, 
sebbene  debbano  in  esso  assumere  sempre,  di  neces- 
sità, la  forma  di  diritto,  di  forza,  di  utilità:  il  che 
per  l'appunto  si  chiama  progresso  morale  dell'uma- 
nità. Ovvero  sul  tragico  destino  dell'uomo,  dannato 
a  soffrire  e  a  far  soflrire,  a  dar  morte  e  a  morire?  Ma 
poiché  una  vita  senza  dolore,  una  vita  che  non  sia 
morte  e  non  rechi  morte,  è  inconcepibile,  manca  qui 
il  termine  di  felicità  al  quale  commisurare  quel  pes- 
simistico giudizio  sulla  vita  reale  :  salvo  che  quei  pes- 
simisti non  portino  nel  loro  cervello  il  disegno  di  un 
mondo  migliore  di  quello  che  Dio  ha  saputo  creare, 
un  disegno  che  sarebbe  curioso  vedere,  se  non  altro 
per  ammirarlo  come  bello  e  ineseguibile.  Del  resto, 
quando  un'opposizione  logica  si  riduce  al  sentimento, 
essa  è  già  matura  per  innalzarsi  al  romanzo:  al  ro- 
manzo della  baronessa  von  Suttner,  che  è  il  solo  grado 
d'arte  che  l'ispirazione  degli  umanitari  sia  in  grado 
di  attingere.  Tutta  la  restante  arte  è,  purtroppo,  dia- 
lettica e  antipacifistica,  come  la  vita. 

Ancora  di  filosofia  e  guerra.  —  Mi  hanno  fatto 
sorridere  certe  curiose  raccomandazioni,  che  taluni 
poco  fortunati  scrittori  di  cose  filosofiche  dei  tempi 
ante  bellum  usano  ora  nell'offrire  al  pubblico  nuovi 
prodotti  del  loro  ingegno,  procurando  insieme  di  ri- 
chiamare l'attenzione  sugli  altri  più  vecchi,  che  an- 
cora dormono  nelle  scansie  dei  librai.  Essi  curano 
di  far  sapere  che  la  loro  filosofia   «  è  stata  sempre 
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avversaria  di  quella  dissennata  filosofia  storica  e  del- 
l'immanenza, che,  prevalendo  negli  ultimi  tempi,  ha 
alfine  messo  capo  alla  presente  guerra  >^.  Non  mi  è 
chiaro  il  merito  che  a  questo  modo  intendono  van- 
tare, ossia  la  motivazione  del  premio  che  amhiscono, 
che  sarebbe  il  sospirato  onore  della  lettura.  La  filo- 
sofìa, che  essi  avversavano,  come  non  negava  prima 
l'eterna  idea  della  guerra,  cosi  non  si  stupisce  ora 
della  guerra  che  si  svolge,  né  grida  al  tradimento  che 
i  fatti  avrebbero  perpetrato  verso  gl'ideali.  Essa  di- 
ceva che  la  storia  è  gara  di  potenza  e  non  già  tribu- 
nale da  giudice  conciliatore,  e  che  gli  appelli  alla 
astratta  moralità  sono  vani;  e  si  è  visto  che  tutti  i  po- 
poli, anche  i  meno  bellicosi  o  i  più  ideologicamente 
illusi,  hanno  dovuto  risolversi  a  lottare  di  potenza, 
con  le  armi,  provvedendo  ciascuno  ai  casi  propri, 
facendo  valere  le  proprie  forze,  consapevoli  che  non 
avrebbero  d'altronde  soccorso.  Dunque,  la  nostra  filo- 
sofia è  d'accordo,  prima  e  ora,  coi  fatti,  e  la  loro,  ora 
come  prima,  in  discordia.  Ma  una  filosofia  in  discor- 
dia coi  fatti  è  una  filosofia  più  o  meno  debole,  e  tanto 
più  debole  quanto  maggiore  è  quella  discordia.  Dun- 
que, come  dicevo,  la  domanda  di  riparazione  e  di 
premio,  da  parte  dei  cultori  di  quella  fiacca  filosofia, 
mi  sembra  irricevibile. 

Ho  preso,  com'è  giusto,  la  parola  «  filosofìa  »  nel 
senso  suo  proprio  ed  esatto,  di  sistema  di  pensiero, 
d'interpetrazione  del  reale.  Ma  so  bene  (e  se  n'è  già 
qui  discorso  altra  volta)  che  altri  chiama  «  fìlosofìa  » 
tutto  ciò  che  per  accidens  può  accompagnarsi  e  me- 
scolarsi alle  proposizioni  propriamente  fìlosofìche: 
come  a  dire  questa  o  quella  manifestazione  indivi- 
duale o  collettiva  di  sentimenti,  questa  o  quella  azione 
di  un  uomo  o  di  un  popolo,  che  talvolta  quell'indivi- 
duo stesso  o  quel  popolo,  o  altri  che  li  giudica,  suole 
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spacciare  come  logica  deduzione  della  enunciata  filo- 
sofìa. Ma  sarà  ancora  necessario  ripetere  la  confuta- 
zione di  codesto  volgarissimo  errore,  che  considera 
l'atto  pratico  come  deduzione  sillogistica,  toglien- 
dogli per  tal  modo  e  spontaneità  e  libertà  e  respon- 
sabilità e  individualità?  Se  una  filosofia  deve  ren- 
dere ragione  della  realtà  in  universale,  del  bene  e  del 
male,  della  ferocia  e  della  mitezza,  della  cosiddetta 
guerra  e  della  cosiddetta  pace,  come  mai  si  può  pen- 
sare che  essa  determini  la  volontà  a  questo  o  quel- 
l'atto particolare  o  a  questa  e  quella  forma  di  atti, 
alla  ferocia  o  alla  mitezza,  alla  pace  o  alla  guerra,  al 
bene  o  al  male?  E  se  essa  sembra  in  alcuni  casi  con- 
tenere consimili  determinazioni  o  istigazioni,  non  do- 
vrebbe essere  evidente  che,  in  quei  casi,  si  ha  innanzi 
una  filosofìa  non  pura,  non  abbastanza  affinata  e  ri- 
gorosa, non  veramente  e  compiutamente  filosofica, 
commista  di  elementi  pratici,  ai  quali,  e  non  ad  essa, 
spetta,  se  mai,  il  biasimo  o  la  lode  della  prescelta  de- 
terminazione particolare? 

Consegue  da  ciò  che  venire  mostrando  le  sugge- 
stioni pratiche,  offerte  da  questo  o  quel  filosofo,  è 
criticare  non  il  filosofo,  ma  l'uomo  che  è  sotto  il  filo- 
sofo; è  criticare  il  sentimento  dell'uomo  e  non  già 
la  filosofia:  la  quale,  anzi,  attraverso  queste  critiche 
stesse,  si  viene  depurando  e  facendosi  logicamente 
più  forte. 

Nondimeno,  assai  spesso  (e  anche  da  ingegni  ele- 
ganti come  fu  Errico  Heine)  si  sogliono  rappresen- 
tare i  filosofi  come  creatori,  promotori  o  giustifica- 
tori delle  gesta  di  un  popolo;  e  questo  accade  per 
ovvie  ragioni,  delle  quali  la  prima  è  stata  già  detta 
ed  è  il  personale  atteggiamento  pratico  che  un  filo- 
sofo prende  nella  vita  del  suo  tempo.  Un'altra  sta  nel 
fatto  che  i  filosofi  tolgono  a  loro  materia,  ossia  a  sti- 
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molo  del  loro  pensiero,  i  problemi  pratici  e  politici 
del  loro  tempo;  sicché  sembra  per  tal  ragione  (e  il 
caso  tipico  è  quello  del  Machiavelli)  che  abbiano 
creato  in  pratica  la  realtà  che  essi  hanno  bensì  creata 
o  ricreata,  ma  nella  forma  del  pensiero,  come  teoria. 
Una  terza  ragione,  infine,  nasce  dal  congiungersi  della 
grandezza  dei  filosofi  con  la  grandezza  di  un  parti- 
colare popolo  o  di  un  particolare  momento  storico, 
in  modo  che  essi  fungono  da  simboli  di  quel  popolo 
o  di  quel  momento:  e  cosi  Cartesio  potrà  apparire  il 
filosofo  della  Francia  di  Luigi  XIV,  e  Kant  o  Hegel 
della  incipiente  potenza  germanica  nel  mondo  mo- 
derno; e  tali  Bruno  e  Vico  sarebbero  apparsi  per 
l'Italia,  se  essi  non  fossero  sorti  proprio  nei  tempi 
della  decadenza  e  stagnazione  politica  della  nazione 
italiana. 

Perchè  mi  do  la  pena  di  tornare  ancora  una  volta 
su  queste  ovvie  distinzioni?  Per  difendere,  anzitutto, 
la  libertà  della  filosofia,  la  quale  verrebbe  gravemen- 
te compromessa  se  la  si  confondesse  e  giudicasse  e 
combattesse  a  una  con  la  politica  dei  filosofi  e  dei  vari 
popoli,  cui  i  singoli  filosofi  appartengono:  e  altresì 
per  difendere  la  libertà,  che  spetta  a  ciascun  uomo, 
filosofo  o  no,  di  appigliarsi  di  volta  in  volta  a  quel 
partito  pratico  che  gli  par  buono,  senza  timore  di 
compromettere  la  sua  filosofia  con  le  sue  eventuali 
corbellerie  politiche,  e  senza  speranza  di  farla  prò 
fittare  dei  suoi  eventuali  indovinamenti. 

Classicismo  e  romanticismo.  —  Persino  nella  critica 
letteraria  gli  «  spropositi  di  guerra  »  stanno  avendo 
la  loro  ripercussione,  essendovisi  reintrodotta  l'an- 
titesi di  classicismo  e  romanticismo,  o  di  arte  latina 
e  arte  germanica,  della  quale  credevamo  esserci  ormai 
spacciati  per  sempre.  Lo  strano  è,  che  queste  antitesi 
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vengono  restaurate  per  opera  di  gente  la  quale  mo- 
stra un  gran  cuore  palpitante  per  T  «internazionalità» 
e  r  «  umanità  »  ;  e,  sognando  un  internazionalismo  e 
umanitarismo  impossibili  nel  campo  politico,  stende 
per  intanto  la  mano  violatrice  e  profanatrice  contro 
r  internazionalità  e  1'  umanità,  che  realmente  sono  : 
quelle  della  scienza  e  dell'  arte.  Ma  tal  sia  di  loro  : 
avranno  imbrattato  e  sciupato  carta,  e  la  cosa  non 
tornerà  a  loro  onore.  Per  conto  nostro,  atteniamoci 
saldamente  al  principio,  dalla  scienza  estetica,  dopo 
lunghe  prove,  fermato  :  cioè  che  1'  arte  vera  non  è 
né  romantica  né  classica,  ossia  è  romantica  e  clas- 
sica insieme,  romantica  perchè  sorgente  da  vita  pas- 
sionale, e  classica  perchè  rasserena  quella  vita  nella 
forma  artistica;  e  che  romanticismo  e  classicismo 
rappresentano  perciò  due  difetti  opposti,  che  a  volta 
a  volta  s'invocano  come  rimedi  l'uno  dell'altro: 
sicché,  quando  il  classico  si  raffredda  nel  classicismo, 
viene  ammonito  dal  romantico,  che  sopraggiunge 
come  elemento  rivoluzionario  e  progressivo;  e  quando 
il  romantico  si  agita  nello  scompiglio  della  sfrenata 
passione,  è  frenato  dal  classico,  che  gli  ricorda  che 
l'arte  è  serenità,  ossia  perfezione  espressiva.  E  mo- 
menti' classicistici  e  momenti  romantici  si  trovano, 
non  solo  in  ogni  popolo  e  in  ogni  tempo  ,  ma  in 
ogni  artista,  che  è  poi  artista  vero  solo  quando  su- 
pera l'antitesi,  in  modo  da  non  potersi  più  descri- 
vere né  come  classicista  né  come  romantico.  Im- 
personare nei  popoli  latini  il  classico  e  nei  germa- 
nici il  romantico  è  cosa  che  può  talvolta  servire 
a  certe  partizioni  empiriche ,  ma  che  si  dimostra 
grossolana  e  disadatta  non  appena  si  scenda  ai  par- 
ticolari: il  che  io  già  chiarii  or  sono  dieci  anni, 
trattando  dell'antitesi  tra  Poesìa  germanica  e  poesia 
latina  (cfr.  Probi,  dì  estetica^  pp.  158-64);  e    colà  mo- 
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strai  anche  i  sofismi  e  i  giuochetti  di  parole  ai  quali 
si  soleva  far  ricorso  per  tener  salda  nei  casi  partico- 
lari la  poco  salda  distinzione.  Le  recenti  disquisi- 
zioni potrebbero  fornire  nuovi  esempi  in  aggiunta  a 
quelli  già  recati,  perchè  si  è  visto,  in  questi  giorni, 
togliere  alla  nazione  germanica  i  suoi  maggiori  ar- 
tisti, come  Goethe  e  Beethoven,  perchè  «  geni  uni- 
versali, e  non  germanici  »,  e  regalarle  in  cambio  tutti 
i  nostri  più  contestabili  artisti,  perchè  «germanici 
di  mente,  se  non  di  nascita»! 

Ma  i  nuovi  fautori  del  classicismo  ed  avversari  de! 
romanticismo  vanno  ben  oltre  l'opposizione  artistica, 
che  è  solo  uno  degli  aspetti  della  loro  polemica,  e 
mirano  né  più  né  meno  che  a  risanare  la  vita  mo- 
rale, sociale,  politica  dalla  lue  romantica,  che  all'Eu- 
ropa sarebbe  venuta  dai  germani.  Nel  che  codesti 
italianissimi  copiano  al  solito  modelli  francesi,  e  forse 
immaginano  di  aver  letto  essi  soli  ciò  che  tutti  noi 
abbiamo  letto:  i  libri  del  Maurras,  del  Lasserre,  del 
Valois,  e  la  Revue  critiqiie  des  ìdées,  e  altrettali  stampe 
non  rare.  iMa  se  avessero  letto  anche  i  libri  italiani 
della  prima  metà  del  secolo  decimonono,  del  Rosmini 
e  del  Gioberti,  o  anche  del  Botta  e  del  Niccolini, 
avrebbero  appreso,  che  vecchi  assai  sono  i  motivi  di 
quelle  polemiche,  e  prima  che  dal  Lasserre,  dal 
Maurras  e  dagli  altri  francesi,  avrebbero  udito  da 
quei  vecchi  italiani,  contro  il  romanticismo,  le  ac- 
cuse di  sensualismo,  di  panteismo  ed  altret- 
tali: le  possono  trovare  raccolte  persino  nella  Gzun^a 
alla  derrata  che  il  Carducci  e  i  suoi  amici  antiroman- 
tici stamparono  nel  1856,  e  che  é  stata  ora,  con  buon 
consiglio,  ristampata.  Il  quale  ravvicinamento  non 
serve  solo  a  stabilire  una  priorità,  ma  a  far  inten- 
dere la  qualità  vera  di  quelle  accuse;  perchè,  come 
esse  un  tempo  provenivano  in  Italia  da  scrittori  cat- 
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telici  o  altrimenti  retrivi,  cosi  ora,  in  Francia,  da 
scrittori  reazionari,  che  non  osano  darsi  per  catto- 
lici ma  vorrebbero,  e  intanto  vagheggiano  un  catto- 
licesimo politico.  Prendiamo  il  libro  del  Lasserre, 
certamente  arguta  ed  efficace  scrittura,  ricca  di  os- 
servazioni assennate,  ma  che,  a  chi  guardi  oltre  la  su- 
perficie, svela  subito  due  errori,  i  quali  ne  formano  poi 
uno  solo:  il  presupposto  della  trascendenza,  onde  la 
yera  vita  umana  avrebbe,  nel  cielo  delle  idee,  il  suo 
esemplare  eterno;  e  la  mancanza  di  senso  storico 
onde  il  romanticismo  morale  vi  è  considerato  come 
aberrazione  o  perversione,  dalla  quale  sarebbe  pos- 
sibile salvarsi  col  tornare  a  non  si  sa  quale  etica  di 
«  vecchia  Francia  ».  Tutt'altro  che  incline  o  benevolo 
al  romanticismo  morale  (a  segno  che  da  anni  mi  si 
muove  quotidiana  taccia  d'intellettualismo,  di  frigi- 
dezza sentimentale,  di  autoritarismo,  e  simili),  io  non 
posso  per  altro  chiudere  gli  occhi  al  fatto,  che  il 
romanticismo,  il  quale  ha  agitato  tutto  il  secolo  de- 
cimonono e  ancora  turba  gli  animi,  è  una  grande 
epoca  dello  spirito  umano ,  che  prende  le  sue  re- 
mote origini  dal  cristianesimo,  se  non  da  più  in- 
dietro, ed  è  forse  giunta  solamente  ora  al  suo  pe- 
riodo risolutivo,  scorgendosi  qua  e  là  i  primi  linea- 
menti delle  nuove  formazioni  spirituali,  che  daranno 
nuovo  assetto  alla  vita  morale,  ma  lo  daranno  di  là 
dal  romanticismo  e  di  esso  giovandosi,  e  non  mai  di 
qua  da  esso  e  tentando  vanamente  di  far  che  quello 
che  è  accaduto  non  sia  accaduto.  Che  l'assetto  possa 
ottenersi  col  tornare  semplicisticamente  all'etica  della 
<  vecchia  Francia  »,  al  re,  all'aristocrazia  del  sangue, 
al  clero  come  potenza  politica,  all'accademia  e  a  Boi- 
leau,  é  qna  montatura  da  letterati;  che  esso  si  costi- 
tuirà dopo  la  guerra  in  un  fìat^  mercé  il  fermo  pro- 
posito di  sfuggire  ogni  contatto  col  morboso  gemi  a- 
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nesinio,  è  chiacchiera  da  scrittorelii,  che  debbono 
imbastire  il  loro  articolo  e  credono  facile  la  riforma 
del  mondo  quanto  è  facile  ed  esente  da  sforzo  me- 
ditativo l'articolo,  che  essi  scarabocchiano.  Duro  assai 
è  il  lavoro  per  uscire  davvero  dall'animo  scisso  ro- 
mantico, dalle  ziuei  Seeleii  di  Fausto;  duro,  lento,  mol- 
teplice, e  tutti  gli  uomini  di  ogni  parte  di  Huropa  lo 
vengono  compiendo  da  un  secolo  in  qua,  attraverso 
dolori  ed  errori,  con  le  confessioni  della  poesia 
e  del  romanzo,  con  le  indagini  della  filosofia ,  con 
l'educazione  morale,  con  la  disciplina  economica, 
con  le  riforme  sociali;  e  chi  sente  il  buon  impulso 
verso  quel  fine,  non  deve  far  altro  che  partecipare 
in  qualche  modo  a  quel  lavoro,  comportandosi  da 
uomo  «  serio  ».  Ma  non  è  da  gente  seria  fingere 
che  il  malanno  del  romanticismo  etico  stia  tutto 
presso  il  popolo  contro  cui  ora  si  guerreggia,  presso 
quel  popolo  che  più  lo  ha  vissuto  ma  anche  più  vi- 
gorosamente e  felicemente  di  ogni  altro  ha  procurato 
di  scuoterlo  via;  e  immaginare  la  liberazione  dal  ro- 
manticismo quasi  come  un  piccolo  articolo  da  intro- 
durre nel  futuro  trattato  di  pace  e  di  vittoria.  Ci 
vuol  altro! 

Il  nuovo  concetto  della  vita.  —  Se  mi  fosse  mai 
possibile  pensare  che  quello  che  si  chiama  il  con- 
cetto latino  della  vita  politica  e  storica,  cioè  l'ideale 
della  giustizia  e  fratellanza  e  pace  internazionale,  sia 
non  dico  superiore,  ma  per  lo  meno  paria 
quello  che  si  chiama  «germanico»,  cioè  all'ideale  delia 
vita  come  lotta  continua  e  che  nella  lotta  stessa  trova 
con  la  sua  ragione  e  il  suo  riposo;  se  qualcuno  riu- 
scisse a  dimostrarmi  ciò,  smetterei  di  scrivere  come 
scrivo  e  considererei  mio  dovere  aggiungere  la  mia 
opera  a  quella  di  tanti  altri  a  difesa  dell'  ideale   la- 
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tino,  che  sarebbe  teoricamente  pari  al  germanico, 
ma  per  noi  praticamente  superiore  appunto  perchè 
nostro.  Ma,  purtroppo,  la  cosa  non  sta  in  questi  ter 
mini;  perchè  quei  due  ideali  non  sono  già  l'espres- 
sione di  due  razze  diverse,  come  gl'ignoranti  imma- 
ginano, lasciandosi  ingannare  da  borie  nazionali  o  da 
metaforiche  denominazioni  etniche  suggerite  da  casi 
particolari,  ma  sono  due  forme  o  stadi  o  epoche 
di  vita  mentale  e  spirituale,  come  sappiamo  quanti 
in  lunghi  anni  di  lavoro  siamo  venuti  approfondendo 
i  problemi  della  storia.  Due  epoche  :  la  prima  delle 
quali  (il  cosiddetto  ideale  latino)  è  ancora  1'  epoca 
teologica,  col  miraggio  del  paradiso  in  cielo,  come 
presso  i  cattolici,  o  del  paradiso  in  terra,  come  presso 
i  giacobini  e  democratici  d'ogni  colore,  e  cronologi- 
camente si  designa  ora  come  medioevo  ora  come  se- 
colo decimottavo  ;  e  l'altra  invece  (il  cosiddetto  ideale 
germanico)  è  l'epoca  veramente  umana,  in  cui  il  pa- 
radiso è  negato  in  cielo  e  in  terra,  e  la  vera  città  di 
Dio  o  della  Ragione  è  la  storia  stessa:  a  servigio 
della  prima  sta  ancora  la  scolastica,  il  giusnaturali- 
smo, l'intellettualismo,  la  filosofia  insomma  che  si 
esaurì  nell'estremo  cartesianismo  e  nell'  enciclope- 
dismo; a  servigio  della  seconda,  la  dialettica,  lo  sto- 
ricismo, l'idealismo,  la  filosofia  che  in  Germania  fu 
iniziata  da  Kant  e  in  Italia  da  Rosmini  e  Gioberti;  e 
se  (come  tutti  dicono  a  parole  e  non  sempre  ricono- 
scono poi  nel  fatto)  il  pensiero  governa  il  mondo, 
non  è  chiaro  che  la  forma  di  vita  spirituale,  che  e 
retta  da  un  pensiero  superiore,  è  superiore  in  tutto 
a  quella  che  s'informa  a  un  pensiero  inferiore?  Con- 
ferma questa  superiorità  la  ribellione  che  già  da  più 
anni  si  andava  accennando  nei  paesi  latini  contro  la 
ideologia  democratica,  e  che  prendeva  nome  ora  dai 
vari  nazionalismi,  ora  perfino  dal  socialismo  e  sin- 
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(lacalisnio;  ma  se  questi  tentativi  sono  assai  notevoli 
in  qualità  di  sintomi,  e  anche  come  qualcosa  di  più, 
ossia  come  negazioni  satiriche  e  passionali  di  quella 
ideologia,  mostrano  la  loro  debolezza,  gli  uni  con  l'at- 
teggiarsi a  sospiri  più  o  meno  letterari  verso  im- 
possibili reazioni  e  restaurazioni,  gli  altri  con  l'atte- 
nersi alla  lotta  di  classe,  ossia  a  un  concepimento 
unilaterale  e  angusto  della  storia,  la  quale  tratta  af- 
fari più  vari  e  più  grossi  delle  sole  faccende  dei 
proletari.  Ma  non  fa  d'uopo  perdersi  nelle  esagera- 
zioni dei  nazionalisti  e  dei  sindacalisti,  per  ricono- 
scere che  la  linea  della  storia  procede  verso  l'idea 
della  vita  fine  a  sé  stessa  e  perpetua  opera  con  la 
quale  l'uomo  e  le  società  umane  in  perpetuo  si  rin- 
novano. Ora,  se  ciò  è  vero,  e  finora  nessuno  ha  sa- 
puto dimostrare  che  non  sia  vero  (gli  argomenti  sen- 
timentali, le  ingiurie  e  altrettali  sciocchezze  non 
contano  nulla),  noi  che  abbiamo  coltivato  questo  vero 
e  ai  quali  più  direttamente  tocca  l'uf&cio  di  tutelarlo, 
tradiremmo  i  nostri  convincimenti,  e  commetteremmo 
azione  abietta,  propugnando  l'ideale  cosi  detto,  e  ma- 
lamente detto,  latino,  contro  il  così  detto,  e  malamente 
detto,  germanico.  Vero  è  che  taluni  pensano  che,  a 
servigio  della  guerra  e  della  patria,  sia  comandato 
anche  il  sacrificio  dei  propri  convincimenti  scienti- 
fici; ma  quelli  che  cosi  dicono,  non  riflettono  su  quel 
che  dicono.  Se  riflettessero,  si  avvedrebbero  subito 
che  a  questo  modo,  mettendo  a  contrasto  la  loro 
patria  con  la  verità,  pronunziano  la  condanna  della 
loro  patria,  che  non  può  non  soggiacere  nell'impari 
lotta  con  la  verità.  Al  proprio  popolo  che  è,  in  mi- 
sura più  o  meno  grande,  conturbato  da  idee  fallaci  o 
confuse,  si  rende  servigio  solo  col  correggere  le  idee 
fallaci  e  chiarire  le  confuse;  confortati  dalla  tran- 
quilla coscienza  che,  in  questo  lavoro,  niente  di  quanto 
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aveva  benefica  efficacia  va  perduto,  e  che  anzi  l'effica- 
cia di  esso  si  accresce  ed  aflorza.  Perchè,  chi  può  cre- 
dere sul  serio  che  la  nostra  Italia  combatta  ora  per 
altro  che  non  sia  la  sua  salute  e  forza  di  popolo, 
consapevole  di  dovere  esercitare  la  sua  degna  parte 
nella  storia,  risoluta  a  non  farsi  a  niun  patto  ricac- 
ciare tra  i  popoli  secondari  e  passivi?  Le  parole  da 
comizio,  da  cortei,  da  brindisi  suoneranno  diversa- 
mente; ma  ciascuno  intende  sotto  i  suoni  i  sentimenti 
effettivi,  sotto  le  immagini  le  cose  reali  che  vi  si  na- 
scondono o  che  vi  si  debbono  collocare.  Guai  se 
non  facesse  cosi!  E  guai  quando  non  fa  così,  e  pren- 
dendo la  fraseologia  convenzionale  come  reale,  e  lo- 
gicamente deducendo  da  essa,  consiglia  modi  d'azione 
al  proprio  paese,  cioè  tenta  di  spingerlo  alla  fatuità 
e  alla  rovina.  Appunto  perchè  troppi  sono  tra  gli 
intellettuali  e  i  politicanti  coloro  che  si  rendono  col- 
pevoli di  questi  mali  consigli,  è  necessario  che  sor- 
gano, contro  di  loro,  altri,  che  impediscano  questo  tra- 
dimento della  verità,  che  è  tradimento  della  patria. 
Tanta  è  la  mia  fede  nell'  eccellenza  dell'  ideale 
storico  (lasciatemelo  chiamare  col  suo  vero  nome 
e  non  con  la  sua  metafora  etnica),  dell'ideale  storico 
e  combattente  della  vita,  che  io  sono  persuaso  che, 
in  questa  guerra  ,  le  nazioni  latine  e  1'  alleata  e  de- 
mocratizzata Inghilterra ,  anziché  rafforzare  il  loro 
ideale  democratico  o  paradisiaco  ,  lo  vanno  via  via 
distruggendo  per  rafforzare  sé  stesse,  e,  a  guerra  fi- 
nita, si  troveranno  assai  cangiate  spiritualmente,  assai 
meno  democratiche  e  fantastiche  di  quanto  erano  e 
credono  di  poter  restare,  assai  più  «  militaristiche  », 
ossia  più  guerriere,  che  da  lungo  tempo  non  erano. 
Ed  ecco  un'altra  ragione  per  la  quale  a  me  ripugna 
identificare  l'ideale  storico  della  vita  con  la  Germa- 
nia, la  quale  senza  dubbio  lo  ha  meglio  di  altre  na- 
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ziuni  rappresentato  negli  ultimi  tempi  ;  perche  ,  se 
quell'identificazione  fosse  vera,  dovrei  poi  conclu- 
dere che,  comunque  finisca  la  guerra,  la  Germania 
avrebbe  sempre  fatto  riconoscere  il  suo  ideale  e  pre- 
valere la  sua  egemonia  spirituale.  Ma  la  mia  fede  e 
la  mia  speranza  è  che  noi  tutti,  e  italiani  e  francesi 
e  inglesi,  trarremo  dal  fondo  di  noi  stessi,  dal  fondo 
della  nostra  umanità,  quelle  forze  che  avevamo  la- 
sciato comprimere  e  deprimere  e  illanguidire,  e  po- 
tremo rifare  una  più  sana  società  europea,  nella  quale 
non  ci  sarà  più  1'  appicco  o  la  tentazione  di  chia- 
mare «  germanico  »  l' ideale  storico  e  combattente 
della  vita,  perchè,  diventato  europeo,  sarà  al  tempo 
stesso  purificato  da  ciò  che  per  avventura  conteneva 
di  particolaristicamente  e  materialisticamente  e  roz- 
zamente germanico.  Che  cosa  abbiamo  fatto  noi  (po- 
chi o  molti  che  siamo  stati  o  siamo)  nel  campo  degli 
studi  ?  Abbiamo  forse  dato  ascolto  a  coloro  che,  già 
nel  corso  del  risorgimento,  ci  ammonivano  di  atte- 
nerci alla  veneranda  «  sapienza  italica  »,  a  Pitagora, 
a  Zenone  di  Elea,  a  Tommaso  d'Aquino  o  a  Marsilio 
Ficino,  tappando  gli  orecchi  alle  insidie  della  sfinge 
teutonicai?  No,  ma  abbiamo  bene  aperto  gli  orecchi 
a  quelle  nuove  e  strane  voci  ;  e ,  senza  stare  a  rie- 
cheggiarle ,  ci  siamo  valsi  dei  loro  ammaestramenti 
per  produrre  un  nuovo  filosofare,  che  non  è  né  quello 
della  vecchia ,  antica  o  antichissima  Italia ,  e  non  è 
nemmeno  quello  della  Germania  del  secolo  decimo- 
nono. Così  accadrà ,  così  deve  accadere  per  la  vita 
politica,  in  Inghilterra,  in  Francia,  in  Italia;  e  il  no 
stro  amor  proprio  nazionale  provvederebbe  assai 
bene  a  sé  stesso  se  procurasse  di  farci  acquistare  il 
primato  o  piuttosto  la  precedenza  dell'iniziativa,  e, 
per  dirla  in  modo  semplice ,  se  e'  inducesse  a  dare^ 
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noi  italiani,  il  buon  esempio  di  un  più  moderno   a- 
dattamento  e  abito  di  pensiero  e  di  volontà. 

V  IDEALE.  —  Volevo,  concludendo,  soggiungere  qual- 
cosa ancora  circa  il  lamento  di  eccessivo  realismo 
e  di  scarso  amore  pel  santo  Ideale,  che  è  stato  mosso 
contro  le  considerazioni  etico-politiche  che  ho  avuto 
occasione  di  svolgere  in  queste  noterelle.  Ma ,  nel 
rileggere  testé  i  volumi  del  Sainte-Beuve  ,  mi  è  ve- 
nuta innanzi  un'apostrofe,  che,  sebbene  da  lui  rivolta 
agli  spasimanti  per  l'arte  ideale,  si  può  con  nessuno 
o  piccolo  cangiamento  indirizzare  ai  vagheggiatori 
dell'  astratto  ideale  in  qualsiasi  altro  domìnio  della 
vita.  Preferisco,  dunque,  trascrivere  semplicemente 
la  pagina  del  Sainte-Beuve  ,  che  ha  anche  il  pregio 
di  essere  molto  bella  : 

«  0  vous  toiis,  amis  de  Vidéal,  je  ne  me  feraì  pas  de 
querelle  avec  vous;  f  accorde  qiVil  a  un  idéal;  mais  ad- 
mettez  aussi  qa'il  y  en  a  un  vrai  et  un  faux;  et  si  jamais 
vous  rencontrez  un'idéal,  ou  soi-disùnt  tei,  froid,  monoto- 
ne, incolore  sous  air  de  noblesse,  vaporeux,  compassò, 
insipide,  non  pas  brillant  et  varie  comme  le  marbré,  mais 
blanc  comme  le  plàtre,  non  pas  puissant  et  chaud  comme 
aux  jours  de  la  florissante  Grece,  quand  le  sang  à  flots 
de  pourpre  enflait  les  veines  des  demi-dieux  et  des  héros, 
quand  les  goutte  d'un  sang  ambrosien  coulaient  dans  les 
veines  mémes  des  déesses,  mais  pale,  exsangue,  mortifié 
comme  en  carème,  s'interdisant  les  sources  fécondes,  vi- 
vant d'aòstractions  pures,  rhumatisant  de  la  téte  aux 
pieds,  impregnò,  imbibe  d'ennui,  oh  !  n'allez  pas  vous  y 
méprendre,  c'est  celui-là  méme  qui  a  si  longtemps  glacé 
les  Muses  francaises,  c'est  celai  qui  les  glacerait  encore, 
d'est  celui-là  qu'il  vous  faut  éviterl  ».  (Nouv.  lundis,  1,13). 

Ritorno  sulle  postille  precedenti  (1).— Il  poco  spa- 


li) Critica,  XIV,  482-3. 
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zìo  che  qui  mi  avanza,  mi  conviene  ora  usare  per  far 
almeno  menzione  di  una  serie  di  articoli  che  il  Cri 
spolti  ha  dedicato  alln  mia  noterella  sul  Momento  di 
Torino  (9  agosto:  «  Il  diritto  internazionale  e  B.C.  »),  e 
nel  Cittadino  di  Genova  (28  agosto:  <^  Politica  e  Morale 
secondo  B.  C  »;  29  agosto:  «  Ancora  la  politica  e  la  mo- 
rale, 30  agosto;  «  Come  nasce  l'equivoco  del  separar 
la  morale  dalla  politica  »):  perchè  non  si  dica  che  io 
taccia  delle  critiche  rivoltemi,  laddove  la  verità  è  che 
io  taccio  di  quelle  (e  sono  le  più)  che  non  sono  criti- 
che ma  gofl'ezze  e  contumelie,  le  quali  mi  trarrebbero 
a  [contrasti,  ora  più  che  in  ogni  altro  tempo  misere- 
voli e  da  fuggire.  Ma  il  Crispolti  ragiona  benissimo  la 
sua  critica:  salvochè  il  filo  dei  suoi  ragionamenti 
pende  dalla  concezione  cristiana  e  cattolica,  la  quale 
ove  si  ammetta,  certo  la  dottrina  da  me  sostenuta  non 
regge,  e  ove  non  si  ammetta,  il  filo  dei  Crispolti  ri- 
mane sospeso  in  aria.  É  incontestabile  che  sola  con- 
cezione che  possa  negare  quella  della  vita  come  lotta 
per  la  potenza  è  la  concezione  trascendente  e  cri- 
stiana, che  invita  gli  uomini  a  stare  in  pace  e  fra- 
tellanza tra  loro  e  a  cercare  di  percorrere  coi  minori 
peccati  possibili  questa  via  di  pellegrinaggio,  che  è 
il  mondo:  anzi,  appunto  perchè  io  intendo  e  sento  la 
sublimità  di  tale  concezione,  sono  cosi  implacabile 
verso  l'altra  umanitario-massonica,  che  non  ne  è  già 
l'avversaria,  come  immagina,  ma  la  caricatura,  perchè 
predica  pace  e  giustizia  e  abbracciamento  universale 
nel  mondo,  togliendo  alla  predica  il  suo  sostegno,  che 
è  il  presupposto  dell'altro  mondo.  Avversaria  vera  e 
propria'della  concezione  cristiana  è  quella  della  realtà 
come  svolgimento  e  lotta,  la  quale  non  domanda,  come 
alcuni  credono,  una  eccezione  alla  morale  in 
favore  della  politica,  ma,  per  contrario,  inculca  al- 
l'individuo lo  strettissimo   dovere  morale 
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di  trattare  la  politica  in  'modo  indipendente 
dalla  morale  (come  è  strettissimo  dovere  mo- 
rale dell'artista  o  dello  scienziato  attendere  alla 
perfezione  estetica  o  logica  dell'opera  sua,  senza  la- 
sciarsi distrarre  da  inopportune  velleità  morali).  In 
altri  termini,  l'individuo  è  chiamato  a  partecipare  al 
mistero  doloroso  del  farsi  della  Realtà,  e  perciò  alla 
perpetua  lotta,  che  dal  contrasto  quotidiano  giunge 
fino  al  contrasto  armato  o  guerra;  ed  esso  non  può 
arrogarsi  di  cangiare  le  leggi  —  le  leggi  divine  —  del 
mondo,  ma  deve  soltanto  difendere  la  causa  del  po- 
polo del  quale  egli  è  parte,  e  mantenere  ad  oltranza 
il  posto  che  dalle  sue  particolari  condizioni  gli  è 
stato  assegnato  :  fiducioso  che  dall'  opera  sua,  leal- 
mente e  rigorosamente  adempiuta,  nascerà  il  mag- 
gior bene  possibile.  —  Ma  questa  vostra  concezione 
(si  dirà)  è  religiosa  !  —  As  yoii  like  it,  se  cosi  vi  piace; 
ma  di  quella  religione,  che  è  insieme  filosofia. 

maggio-settembre  1916. 

X. 

SULLA  STORIA  D'ITALIA.  <^> 

Un  libro  educativo.  —  Pensiero  assai  lodevole  è 
stato  quello  dell'Unione  generale  degl'  insegnanti  di 
dar  fuori,  col  titolo  //  valore  italiano  (Roma,  L'  Uni- 
verselle,  1916),  un'  antologia  storica  di  episodi  di  vita 
militare,  appartenenti  al  periodo  di  tempo  che  dal 
1789  va  fino  alla  vigilia  della  guerra  europea,  al  1913. 
L'antologia,  compilata  dal  prof.  Manfroni  con  la  col- 
laborazione di  molti  insegnanti  e  studiosi   di   storia 


(1)  Nella  Cri/ICO,  XIV,  399-404. 
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patria,  è  certamente  ricca  di  pregi,  quantunque  nella 
sua  forma  presente  a  me  sembri  che  debba  consi- 
derarsi piuttosto  come  saggio  o  abbozzo  o  prima  rac- 
colta di  materiali  pel  libro  desiderato;  il  quale  Col- 
tre al  perfezionamento  che  si  può  recare  nella  scelta 
dei  fatti)  dovrebbe  essere  elaborato  da  un'unica 
penna  per  riuscire  più  breve,  più  agile,  più  vario  e 
meglio  proporzionato.  Ma  è  indispensabile  che  nelle 
nostre  scuole,  dove,  tra  il  clericalismo  prima  e  il  so- 
cialismo poi  e  il  freddo  rettoricume  ufficiale  prima 
e  poi,  la  storia  del  Risorgimento  ha  avuto  finora 
scarsa  efficacia  etica ,  un  libro  di  questa  qualità 
sia  introdotto  e  mantenuto.  Fanciulli  e  adolescenti 
amano,  si  sa,  i  racconti  di  avventure,  di  battaglie,  di 
azioni  ardite  e  generose;  e  non  c'è  via  più  spedita 
per  far  valere  nei  loro  animi  l'immagine  della  Patria 
che  di  circonfonderla,  e  identificarla,  con  quelle  im- 
magini guerriere.  Si  lasci  ai  volgari  democratici  o  ai 
grossolani  sociologi  l'asserzione  che  a  quel  modo  si 
venga  a  disporre  l'animo  dei  fanciulli  all'aggressione, 
alla  ferocia,  al  sangue  e  alla  rapina.  L'obiezione  non 
merita  risposta,  perchè  a  tutti  è  noto  (salvo  che  ai 
sopradetti  sociologi  e  democratici)  che  l'unico  senti- 
mento che  venga  realmente  promosso  da  quei  rac- 
conti è  la  disposizione  a  mettere  e  gettare  la  vita  per 
un  ideale,  e  per  un  ideale  altrettanto  alto  quanto  ben 
determinato,  pel  patrimonio  d'istituti  e  costumi  e  tra- 
dizioni e  capacità  che  una  generazione  tramanda  al- 
l'altra dello  stesso  popolo  affinchè  lo  accresca  e  lo 
salvi  all'avvenire  :  il  che  si  raccoglie  in  una  parola, 
in  quella  parola  che  per  noi  suona  «  Italia  ».  E  come 
in  questa  parola  si  raccoglie,  cosi  si  simboleggia  nelle 
battaglie  sostenute  e  nelle  vittorie:  immagini  che 
fanno  balzare  il  cuore,  e  correre  vigore  nei  polsi,  non 
perchè  siano  di  feroce  lotta  e  di  strage,  ma  anzi  per- 
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che  questa  loro  realtà  materiale  si  è  assottigliata,  la- 
sciando rifulgere  il  proprio  contenuto  ideale,  che  è 
l'anima  stessa  o  la  ragion  di  vita  di  un  popolo. 

Un  grand  peuple  sans  àme  est  une  vaste  fonie... 
Sparte  vìt  trois  cent  ans  d'un  seni  jour  dliéroisme. 
Un  pays?  Cest  un  honinie^  une  gioire,  un  combat, 
Zuricli  ou  Maraton,  Salamine  ou  Morat... 

Versi  eloquenti  del  Lamartine,  che  giova  ricordare. 
Provvediamo  dunque  a  formare  e  a  tener  viva  que- 
st'anima poetica  nel  nostro  popolo,  e  componiamo 
per  lui  l'epopea,  della  quale  ha  bisogno,  l'epopea  che 
sola  può  esser  consentita  nei  tempi  nostri  di  critica, 
quella  di  cui  la  storia  stessa  ci  offre  gli  sparsi  ele- 
menti. Forse  un'epopea  anche  più  spontanea  ed  effi- 
cace sorgerà  dalla  presente  guerra,  dai  soldati  tor- 
nanti nelle  loro  famiglie,  delle  quali  quasi  nessuna 
ormai  sarà  in  Italia  che  non  sia  per  possedere  nelle 
sue  memorie  domestiche  memorie  militari,  e,  con  le 
memorie  degli  avi,  sempre  presente  l'immagine  della 
Patria. 

Epopea  e  storia.  —  Ma  se  una  siffatta  epopea  to- 
glie la  sua  materia  dalla  storia,  storia  essa  non  è,  ap- 
punto perchè  sceglie  e  lumeggia  secondo  un  motivo 
di  sentimento  e  non  indaga  seguendo  l'unico  motivo 
della  ragione;  e  se  un  libro  come  quello  di  cui  si 
augura  l'introduzione  nelle  scuole  è  educativo,  per 
fanciulli  e  adolescenti  e  pel  popolo,  non  basta  poi 
agli  uomini  e  alle  classi  colte  e  che  hanno  ufficio  di- 
rettivo, alle  quali  bisogna  non  più  l'epopea,  ma  la  sto- 
ria. E  quanto  più  sentimento  e  immaginazione  si  deve 
versare  in  quel  libro  educativo,  altrettanto  se  ne  deve 
togliere  dai  libri  della  nostra  storia,  che  gioverebbe 


134  L'ITALIA   ÌX  GUFAUÌA 

somigliassero  sempre  meno  a  libri  di  poesia  e  sempre 
più  (come  dire?)  a  libri  di  conteggio.  L'Italia  è  da 
tener  viva  nelle  fantasie  e  nei  cuori;  ma  la  storia 
d'Italia  dev'essere  prosaicizzata.  Altro  è  il  ritratto  di 
amore  che  un  pittore  dipinge  della  creatura  che  gli 
è  cara;  e  altro  l'esame  che  di  quel  corpo  compie  il 
medico,  che  prescrive  un  regime  di  cura  e  d'igiene. 
E  la  storia,  la  vera  storia  d'Italia,  serve  a  fondamento 
non  dell'entusiasmo,  ma  della  politica  d'Italia;  e  per- 
ciò non  si  raccomanderà  mai  abbastanza  di  farla  il 
più  possibile  realistica  e  critica. 

Per  la  quale  considerazione,  io,  per  mia  parte,  non 
temerei  di  dire  ,  in  modo  contrario  ai  pregiudizi  e 
alle  frasi  convenzionali  della  storiografia  corrente, 
e  tuttavia  in  modo  non  discordante  dalla  profonda 
comune  coscienza,  che  la  storia  d'Italia  è  una  storia 
non  antica  e  secolare  ma  recente,  non  strepitosa 
ma  modesta,  non  radiosa  ma  stentata. 

Recente:  e  cioè  non  solo  bisogna  tagliar  via  da 
essa  (come  già  tentarono  gli  storici  del  periodo  ro- 
mantico) la  storia  di  Roma  antica,  ma  anche  la  storia 
medievale  dei  Comuni  (che  quegli  storici,  invece,  le 
pongiungevano  strettamente),  e  anche  la  storia  del 
Rinascimento,  della  quale  ci  siamo  più  tardi  comin- 
ciati a  vantare.  Quelle  tre  (o  due,  se  Comuni  e  Rina- 
scimento si  considerano  come  una  storia  sola)  grandi 
storie  sono  ormai  affatto  sorpassate  e,  se  è  lecito 
cosi  esprimersi,  digerite;  e,  quantunque  appartengano 
pur  sempre  alla  vita  generale  dell'umanità,  non  ap- 
partengono più  al  nostro  proprio  e  particolare  pre- 
sente. Paradosso?  Nient'affatto ;  e  si  prova  con  le  pa- 
role medesime  dei  narratori  ed  esaltatori  di  quelle 
storie,  nelle  quali,  essi  dicono,  l' Italia  «  donò  »  al- 
l'Europa la  civiltà  antica  e  il  diritto,  la  nuova  civiltà 
borghese  delle  industrie  e  dei  commerci,  il  concetto 
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laico  e  moderno  dell'uomo  e  dello  Stato.  Ora,  ciò  che 
si  é  «  donato  »  non  si  può  riprendere,  e  non  è  più 
nostro,  ma,  tutt'al  più,  cosi  nostro  come  di  coloro 
che  abbiamo  chiamato  a  parte  di  un  bene,  ormai  fatto 
comune.  E  se  ne  vuole  un'altra  prova?  Che  cosa  fece 
l'Italia  dopo  che  ebbe  sparsa  la  sua  civiltà  del  Rina- 
scimento in  tutta  Europa?  Decadde,  dicono  gli  storici: 
ossia  non  solo  non  serbò  quel  primato,  ma  si  fece 
inferiore  rispetto  ad  altri  popoli  e  sottostette  ai  suc- 
cessivi primati  di  altre  nazioni.  E,  dopo  la  decadenza, 
che  cosa  fece?  Risorse,  risponde  sempre  la  storio- 
grafìa corrente.  E  che  cosa  è  quel  risorgere  se  non 
un  sorgere  a  nuovo,  il  cominciamento  di  una  nuova 
storia?  La  quale  ha  i  suoi  prodromi  a  mezzo  del  se- 
colo decimottavo,  s'intensifica  per  effetto  della  crisi 
della  rivoluzione  francese,  si  configura  nel  corso  del 
secolo  decimonono,  è  ancor  oggi  in  via  di  accresci- 
mento. Storia,  dunque,  di  un  secolo  e  mezzo,  a  farla 
lunga:  storia  recente.  E  come  si  fa  a  vedere  nella 
fisonomia  italiana  odierna  i  tratti  dominanti  della 
romanità,  del  borghesismo  medievale  o  dell'uomo  del 
Rinascimento?  Spiccatissimi  sono  invece  ancora  quelli 
della  civiltà  del  secolo  decimottavo  e  della  rivolu- 
zione francese,  temperati  dalle  consecutive  esperienze 
storiche  e  dall'azione  della  odierna  vita  mondiale: 
donde  altresì  i  contrasti  nel  nostro  paese  fra  ten- 
denze umanitarie  e  patriottiche,  egalitarie  ed  orga- 
niche, individualistiche  e  statali,  con  prevalenza  delle 
prime. 

Non  solo  recente  ho  detto,  ma  modesta,  la  sto- 
ria d' Italia.  Infatti,  quale  ne  è  stato  sinora  il  tema? 
Rimettersi  a  paro  dei  paesi  di  Europa  meglio  pro- 
grediti e  partecipare  alla  vita  europea  non  già  in 
modo  passivo  (nel  quale  l'Italia  partecipò,  com'era 
ineluttabile,  anche  nei  tempi   della  sua  decadenza). 
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ma  in  modo  attivo  e  fattivo.  L'Italia,  già  maestra  di 
civiltà  nel  Rinascimento,  si  ritrovò  inferiore  alle  sue 
scolare;  e  questa  coscienza  d'inferiorità,  sentita  nel 
secolo  decimottavo,  fu  stimolo  allo  sforzo  di  risol- 
levarsi e  pareggiarsi.  Di  qui  le  riforme,  V  indipen- 
denza dallo  straniero,  lo  scioglimento  del  legame 
politico  con  la  Chiesa  cattolica  ossia  l'indipendenza 
civile,  l'unità  ossia  la  formazione  a  cospicua  e  com- 
patta individualità  statale,  la  trasformazione  sociale 
ed  economica,  il  promovimento  delle  industrie  e  dei 
commerci,  r  ammodernamento  della  cultura;  e  via 
discorrendo.  Tema  nobilissimo,  ma  modesto;  e  non 
paragonabile  per  importanza  alla  storia  di  quei  po- 
poli, che  davano,  intanto,  essi  l'impulso  al  mondo  ;  non 
paragonabile  alla  storia  d'Italia  nelle  tre  grandi  epo- 
che ricordate.  Chi  se  ne  voglia  persuadere,  non  deve 
far  altro  che  farsi  ripassare  nella  memoria  la  storia  di 
Europa  nei  secoli  decimottavo  e  decimonono,  e  vedrà 
che  l'Italia  ha  parte  in  essa  solo,  direi,  «  in  quanto 
procura  di  avervi  parte  ».  E  certo  essa  ha  dato  in 
quel  periodo  uomini  insigni  alle  scienze  e  alle  arti  e 
validi  contributi  al  lavoro  mondiale;  ma  le  correnti 
propriamente  nuove  non  sono  partite  da  lei,  e  piut- 
tosto ha  collaborato  a  quei  moti,  che  già  prima  si 
erano  determinati  altrove. 

E,  infine,  storia  stentata,  appunto  perchè  essa 
non  prorompe  dalla  maturità  delle  forze  di  un  po- 
polo, ma  è  come  un  processo  di  guarigione  nel  quale 
le  forze  stesse  si  ricostituiscono  lentamente,  tra  rica- 
dute e  debolezze  e  tracce  molteplici  dei  mali  passati, 
e  altresì  di  nuovi,  dovuti  allo  sforzo  stesso  del  pro- 
vare le  proprie  forze.  Non  è  senza  ragioni  1'  alletto, 
certamente  eccessivo,  degl'italiani  per  la  letteratura; 
giacché  sta  di  fatto  che  alla  letteratura  essi  debbono 
il  principio  del  proprio  risorgere:  un  risorgere  che 
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è  cominciato  dal  cervello  ed  è  passato  alle  membra, 
e  non,  com'  è  accaduto  in  altri  casi,  dalle  membra 
passato  al  cervello.  Ma  questa  origine  dal  cervello 
recava  anche,  necessariamente,  disuguaglianze  tra 
sogni  e  realtà,  tra  propositi  ed  atti,  e,  nella  grandezza 
delle  aspettazioni,  effetti  esigui.  Non  credo  che  faccia 
uopo  esemplificare  questo  giudizio  col  malinconico 
catalogo  delle  imprese  alle  quali  l'Italia  si  è  accinta 
e  nelle  quali  è  fallita  o  ha  raccolto  scarsi  frutti;  o 
col  ragguaglio  degli  sprechi  enormi  d'ogni  sorta,  che 
ci  sono  costati  i  nostri  progressi.  Quando  si  parla, 
come  tutti  fanno,  della  Fortuna  che  ci  ha  aiutati,  si 
dice  certamente  cosa  superficiale,  sempre  che  si  di- 
mentichi che,  per  aver  ottenuto  l'aiuto  della  Fortuna, 
conviene  essere  stati  pronti  a  coglierlo,  ossia  a  me- 
ritarlo con  la  virtù  ;  ma  si  dice  il  vero  ove  s'intenda 
semplicemente,  con  quella  immagine,  riaffermare  la 
stentatezza  della  storia  italiana,  che  non  si  è  creata 
il  suo  letto  per  impeto  vigoroso  di  acque,  ma  si  è  in- 
sinuata qua  e  là,  girando  ostacoli  o  profittando  delle 
vie  che  le  si  aprivano  innanzi. 

Ottimismo.  —  So  bene  che  queste  mie  considera- 
zioni sulla  storia  d'Italia  sembreranno  pessimistiche 
e  si  dirà  (come  è  stato  detto  elegantemente)  che  esse 
sono  una  nuova  mia  perfidia  per  «  sabottare  la  no- 
stra guerra  »,  o  (con  altra  immagine  più  consona  ai 
tempi,  che  anche  è  stata  adoperata  a  mio  benefìcio), 
che  esse  eseguono  «tiri  indiretti»  per  «colpire  l'Italia 
e  proteggere  i  suoi  nemici  ».  Scioccherie,  che  non  mi 
turbano,  perchè  sono  quelle  che  sempre  si  rovesciano 
addosso  a  chi  si  rifiuta  di  accogliere  falsi  e  malsani 
giudizi,  che  si  vorrebbero  imporre  con  prepotenza, 
e  procura  di  ragionare  e  parlare  secondo  verità  gli 
detta.  Ma  il  più  curioso  è  che  le  considerazioni  che 
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ho  esposte,  luM^i  dall'avere  per  me  conelusione  pes- 
simistica, l'hanno  ottimistica.  Non  sono  e  non  sono 
stato  mai  tra  i  molti,  che  hanno  sovente  disperato 
dell'Italia  e  del  suo  avvenire;  sebbene  né  in  pace  nò 
in  guerra,  né  per  l'Italia  né  forse  per  altro  al  mondo, 
io  abbia  esercitato  l'ufficio  del  panegirista:  bellissimo 
ufficio,  ma  pel  quale  a  me  deve  mancare  certamenrte 
alcunché  d'indispensabile,  il  temperamento,  lo  stile, 
il  calore,  il  fervore,  o  non  so  cos'altro.  Con  tanta  ab- 
bondanza che  v'ha  di  queste  merci  sul  mercato  let- 
terario, non  intendo  perché  la  gente  si  dolga  così 
forte  di  non  trovarle  presso  di  me,  ossia  nel  luogo 
dove  meno  avrebbe  dovuto  cercarle,  e  dove  può  tro- 
vare invece  merci  di  minore  splendore,  ma  non  per- 
ciò, forse,  senza  qualche  pregio. 

Dunque  ,  che  1'  Italia  sia  tenuta  a  rinunziare  alla 
sua  gloriosa  preistoria,  alla  storia  delle  due  o  tre  Ita- 
lie precedenti,  e  si  debba  restringere  alla  sua  propria, 
moderna  e  breve,  é,  secondo  me,  un  bene  per  l'Italia; 
e,  quando  vedo  affacciarsi  questo  riconoscimento,  nel 
detto  che  essa  è  un  «  popolo  giovane  »  o  nell'  esor- 
tazione a  «lasciare  da  banda  le  vecchie  glorie»,  me 
ne  rallegro,  perchè  vedo  splendere  nell'Italia  la  virtù 
a  lei  naturale  del  buon  senso,  che  si  libera  con  un 
semplice  gesto  della  veduta  antistorica  dei  popoli 
come  individualità  fisse,  entità  metafisiche,  creature 
privilegiate  o  reiette.  Ed  era  forse  una  grande  Italia 
quella  che  si  caricava  delle  memorie  di  Roma  antica 
e  le  declamava  in  versetti  metastasiani  ?  O  era  una 
savia  Italia  quella  che  s'inebbriò  nel  Primato  del  Gio- 
berti? E  ha  recato  gran  giovamento  all'odierna  Ger- 
mania il  fantastico  prolungamento  della  sua  storia, 
tutta  moderna  e  prussiana,  con  le  memorie  di  Armi- 
nio,  dei  Nibelunghi,  degli  Ottoni,  di  Federico  Barba- 
rossa,    che    hanno    suscitato    in  essa,  o  adornato,   il 


UITALIA  IN  GUERRA  139 

tentativo  d'imitare  la  storia  delle  invasioni  dei  po- 
poli e  dell'Impero  universale?  E  dove  è  detto  che,  per 
compiere  degne  cose,  bisogni  immaginarsi  di  posse- 
dere gli  antenati  che  non  si  posseggono  o  non  ci  ap- 
partengono più,  e  fidare  sulla  torbida  coscienza  di 
una  predilezione  divina,  comprovata  da  una  storia 
leggendaria,  che,  ai  tempi  nostri  rischiarati,  tiene  del- 
l'impostura? 

Né  ha  significato  pessimistico  l'altra  aftermazione 
circa  il  carattere  modesto  della  storia  d'Italia,  perchè 
nessun  popolo  può  creare  la  situazione  mondiale 
nella  quale  si  trova  ad  operare,  come  nessun  uomo 
può  pretendere  di  fare  imprese  sublimi,  se  il  corso 
degli  avvenimenti  non  gli  porge  la  materia  per  farle; 
ma  e  l'individuo  e  il  popolo  provano  il  loro  valore, 
adempiendo  bene  al  compito  che,  di  volta  in  volta,  a 
loro  spetta.  D'altra  parte,  dare  il  nome  a  un'epoca  è 
per  un  popolo  sorte  cosi  rara  che  non  è  toccata  a 
nessuno  mai  due  volte  (salvo  che  all'Italia,  ma  anche 
qui  ci  sarebbe  da  distinguere)  ;  e  perciò,  malamente 
generalizzando,  nacque  già  l'idea  che  ogni  popolo  sia 
al  suo  momento  chiamato  a  recitare  la  sua  parte  sulla 
scena  della  storia,  per  trarsi  poi  indietro  e  tacere 
per  sempre;  onde  la  «  successione  delle  monarchie», 
la  «  dialettica  dei  popoli  »,  la  profetata  perfezione  o 
la  profetata  fine  dell'umanità  per  la  mancanza  che 
un  giorno  si  verificherebbe  di  nuovi  popoli  primi- 
attori!  E  sebbene,  guardando  all'ingrosso  la  cosiddetta 
storia  universale,  si  possa  affermare  che  essa  è  sin 
qui  proceduta  per  egemonie,  è  probabile  che  questo 
ritmo  si  sia  esaurito  o  profondamente  modificato,  al- 
meno pei  popoli  che  compongono  la  civiltà  europea; 
e  sebbene  tale  conclusione  torni  assai  spiacevole  a 
coloro  ai  quali  par  bello  l'ufficio  di  maestri  di  scuola 
del  genere  umano,  più  bello  ancora  arriderà  ad  altri 
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la  visione  dei  popoli  di  Kuropa,  viventi  come  società 
di  pari,  collaboranti,  gareggianti,  imparanti  l'uno  dal- 
l'altro, combattenti  anche,  ora  vincitore  1'  uno  ora 
l'altro  in  questa  o  quella  sfera  della  vita,  ma  ciascuno 
libero  tra  i  liberi,  senza  il  supremo  maf/ìster  o  impe- 
rator  e  senza  la  pax  (jernmnica  o  di  altro  tutore,  una 
pax  che  sarebbe  una  palus  per  dominati  e  dominatori. 
Sicché  non  vedo  di  che  cosa  ci  sia  da  rammaricarsi 
per  l'Italia  nuova  se  dalla  sua  storia  non  appare  che 
essa  sia  tornata,  o  prossima  a  tornare,  ^^  regina  la 
terza  volta  ». 

E,  quanto  a  ciò  che  ho  definito  la  stentatezza  della 
sua  storia,  è  cosa,  senza  dubbio,  che  vale  a  rendere 
sempre  più  consapevoli  dei  limiti  delle  nostre  forze 
e  dei  difetti  dei  nostri  costumi  e  dei  nostri  istituti, 
sempre  più  ponderati  nelle  determinazioni  e  più  ala- 
cri nei  rimedi,  sempre  più  diffidenti  verso  gì'  istiga- 
tori d'imprese  arrischiate  e  insofferenti  verso  i  fe- 
staiuoli e  declamatori.  Ma  l'assidua  critica,  lo  scon- 
tento santo  se  operoso,  che  è  mosso  da  quella  con- 
derazione  storica,  è  proprio  l'opposto  del  sentimento 
di  sfiducia,  che  si  chiama  pessimismo.  Perchè  la  con- 
siderazione storica  del  lento  e  faticoso  avanzamento 
nella  vita  d' Italia  è  pur  considerazione  di  avanza- 
mento e  non  di  regresso,  e  di  un  avanzamento  tanto 
più  prezioso  quanto  più  contrastato,  tanto  più  a  noi 
caro  e  sacro  quanto  più  ci  è  costato,  tanto  più  mi- 
rabile quanto  più  basso  era  il  grado  onde  eravamo 
partiti.  Non  sono  buono,  come  già  ho  dichiarato,  a 
comporre  panegirici,  e  non  tenterò  ora  di  comporne 
uno;  ma  se  altri  che  abbia  quel  temperamento,  quello 
stile,  quel  fervore  e  quel  calore,  che  a  me  notoria- 
mente mancano,  vuol  porsi  all'opera,  lo  esorto  (che 
farà  bene)  a  lumeggiare  in  contrasto  l'Italia  sociale 
di  un  secolo  e  mezzo  fa,  o  magari  di  sessant'anni  fa, 
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con  l'Italia  di  oggi;  le  plebi  cenciose  e  il  contadiname 
miserabile  di  allora  col  popolo  di  città  e  coi  conta- 
dini vigorosi  e  prosperi  di  oggi,  le  folle  di  servitori 
e  di  lacchè  e  di  pezzenti  con  gli  operai  odierni,  sia 
pure  stretti  in  leghe  socialistiche;  i  pochi  dottissimi 
e  la  sterminata  moltitudine  d'ignoranti  d'allora,  con 
la  cultura  largamente  ed  equabilmente  diffusa  di  oggi; 
i  pochi  di  eroica  tempra,  le  alme  sdegnose  «in  pravi 
tempi  vissute  »,  tra  bassezza  e  viltà  e  paure  della  so- 
cietà circostante,  coi  molti  di  oggi,  ai  quali  è  venuta 
meno  l'occasione  di  atteggiarsi  ad  eroi  e  ad  alme  sde- 
gnose, ma  nei  quali  regna  una  ordinaria  onestà  e  di- 
gnità, che  prima  era  straordinaria;  e,  meglio  ancora, 
l'Italia  politica  e  militare  che  si  trovò  di  faccia  alla 
rivoluzione  francese  e  alla  potenza  napoleonica,  e 
l'Italia  del  1815,  e  del  1820-1,  e  del  1848-9,  e  perfino 
quella  del  1859-60,  con  l'Italia  di  oggi,  che  ha  scelto, 
dopo  lungo  e  appassionato  dibattito,  il  suo  posto  nella 
lotta  dei  popoli,  seguendo  un  suo  ideale  e  un  suo 
concetto  e  ubbidiente  ai  suoi  governanti,  e  che,  per 
la  prima  volta  nei  secoli,  tutta  unita  combatte  una 
grossa  ed  aspra  guerra,  ne  sostiene  serenamente  i 
gravi  pesi,  ne  sopporta  con  rassegnato  animo  i  do- 
lori: l'Italia  di  oggi,  nella  quale  le  popolazioni,  già 
l'una  all'altra  quasi  ignote,  delle  più  distanti  regioni 
si  sentono  realmente  une  ed  italiane,  e  perfino  le 
donnicciuole  e  i  monelli  seguono  con  vivace  parte- 
cipazione l'opera  dell'esercito  nazionale,  che  difende 
le  Alpi,  cerca  migliori  confini  allo  Stato,  gli  garan- 
tisce le  vie  in  Africa  e  nell'Oriente.  Molto  certamente 
ci  rimane  ancora  da  apprendere  e  da  lavorare  per 
tenere  e  accrescere  degnamente  il  grado  acquistato 
tra  i  popoli  maggiori;  ma  ciò  che  si  è  fatto  pare  un 
sogno  quando  si  confrontino  gli  estremi,  il  punto  di 
partenza  e  il  punto  a  cui  si  è  pervenuti;  e   soprat- 
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tutto  quel  che  conforta  è  l'osservazione,  che  ogni 
passo  è  stato  un  passo  innanzi,  ogni  errore  una  le- 
zione, e  il  '48  fu  superiore  al  '21,  e  il  '59  al  '48,  e  il 
1915  al  1866;  e  che  perciò  questa  guerra  stessa  sarà 
non  solo  un  avanzamento  sul  passato,  ma  insieme  un 
esperimento  che  ci  darà  più  chiara  coscienza  di  noi 
stessi  e  del  mondo  moderno  nel  quale  viviamo,  e  ci 
solleciterà  a  meglio  dirigere  nell'  avvenire  tutte  le 
parti  della  nostra  vita  nazionale. 

luglio  1916. 

XI. 

PER  UN  GIOVANE  MEDICO  E  POETA 
CADUTO  IN  GUERRA.  ^i> 

Uno  degli  aspetti  della  presente  guerra,  che  da  più 
tempo  considero  e  sul  quale  più  volentieri  l'occhio 
ama  posarsi  e  la  mente  meditare,  è  il  gran  numero 
che  essa  viene  scoprendo,  in  Italia,  di  anime  che  deb- 
bono essere  chiamate,  quali  veramente  sono,  «  anime 
religiose»:  —  di  uomini,  di  giovani,  consapevoli  del 
sostanziale  e  dell'eterno,  docili  a  sottomettersi  a  ciò 
che  appare  razionalmente  necessario,  armonici  nei 
loro  concetti  e  nei  loro  atti,  semplici  nel  loro  sen- 
tire. Non  già  che  di  questa  limpida  e  poderosa  cor- 
rente di  vita  morale  si  potesse  in  guisa  ragionevole 
dubitare;  né  io  per  mia  parte  mai  ne  ho  dubitato, 
fermamente  persuaso  che  nessun  popolo  va  innanzi, 
e  nemmeno  si  regge  in  piedi,  senza  la  forza,  celata 


(1)  Prefazione  ai  Versi  e  lettere  di  Emilio  Ricci,  di  Torremag- 
giore,  caduto  in  guerra  il  27  agosto  1915,  a  cura  della  Madre  (Bari, 
stab.  tip.  Laterza,  1916). 
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che  sia,  di  coesione  e  d'impulso  che  gli  viene  dallo 
spirito  d'idealità  e  di  sacrificio,  dallo  spirito  «  reli- 
gioso »,  largamente  diffuso  nei  suoi  individui  e  nelle 
sue  famiglie.  Pure,  di  quel  che  l'intelletto  afferma  du- 
bita sovente  l'animo  o  è  portato  a  dimenticarlo  nel 
tumulto  della  gara  quotidiana,  dove  accade  di  vedersi 
intorno  uomini,  forse  meno  cattivi  idi  quanto  sem- 
brano e  che  hanno  anch'essi  la  loro  vena  di  virtù, 
ma  torbidi,  complicati,  viziati,  pieni  d' infingimenti, 
avvelenati  e  infiacchiti  dalle  rapaci  passioni,  ora  scet- 
tici ora  addirittura  cinici.  Ci  vogliono  periodi  di  crisi, 
ci  vuole  la  guerra,  perchè  ci  si  svelino  quegli  altri, 
quelli  che  operano  e  non  gridano,  quelli  che  amano 
e  non  si  agitano  in  iscena  :  la  Guerra,  e  più  ancora 
la  Morte,  che  li  trae  per  un  istante  dall'ombra,  rende 
noto  il  corso  della  loro  vita,  e  talvolta  consente  a  noi 
di  leggere  le  commosse  e  gravi  parole  che  essi  scri- 
vevano per  se  o  per  le  persone  loro  congiunte,  ef- 
fondendo il  cuor  loro. 

Emilio  Ricci,  di  Torremaggiore,  in  provincia  di 
Foggia,  era  un  giovane  di  ventiquattro  anni,  laureato 
in  medicina  a  Napoli  sulla  fine  del  1914,  e  che  pochi 
mesi  dopo,  il  18  maggio  del  '15,  fu  chiamato  alle  armi, 
e  il  27  agosto  dello  stesso  anno  cadde  in  guerra.  Seb- 
bene avesse  con  molta  serietà  adempiuto  i  suoi  studi 
professionali  e  si  fosse  anche  rivolto  alla  pratica,  egli 
amava  assai  le  lettere,  aveva  appreso  oltre  le  lingue 
classiche  parecchie  lingue  moderne,  leggeva  molto  e 
sapeva  a  mente  interi  poemi,  e  si  provò  a  comporre 
tragedie  e  poemetti  e  canzoni,  che  ora  la  sua  degna 
Madre  ha  ricopiato  dagli  autografi  e  mette  a  stampa 
in  questo  volume  :  tributo  di  affetto  alla  memoria  del 
figliuolo,  quale  a  lei  sembra  che  egli  avrebbe  più 
particolarmente  gradito. 

Sono  versi  scritti  tra  i  quindici  e  i  ventidue  anni, 
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non  generati  da  semplice  accaloramento  di  giovanile 
immaginazione  letteraria,  ma  prorompenti  impetuosi 
da  sentimenti  e  pensieri  che  rispondevano  aireflet- 
tivo  carattere  del  loro  autore;  osservabili  altresì  per 
la  mancanza  di  qualsiasi  traccia  d' imitazione  della 
letteratura  contemporanea  e  di  moda,  in  cambio  della 
quale  vi  si  notano  le  chiare  impronte  dell'  Alfieri  e 
del  Parini  e  del  Leopardi  e  del  Manzoni;  e  che,  sia 
per  questo,  che  è  ormai  caso  raro  tra  i  giovani,  sia 
per  la  già  detta  «  realtà  »  di  contenuto,  escono  dal 
consueto.  Senza  dubbio,  la  forma  ne  è  sovente  sten- 
tata, intralciata  ed  impropria;  ma  né  l'autore  li  aveva 
dati  in  luce  né  pensava  di  darli:  salvo  forse,  quando 
l'avesse  compiuto,  l'ultimo,  il  poemetto  sul  Vesuvio^ 
che  rimane  in  frammenti,  e  nel  quale  si  può  vedere 
(particolarmente  nel  capitolo  primo)  a  quanta  fran- 
chezza di  versificazione  e  pienezza  di  ritmo  egli  si 
fosse  via  via  levato. 

Senonchè,  sarebbe  affatto  fuori  luogo  venire  par- 
ticolareggiando  questo  sommario  giudizio  ed  esami- 
nare i  versi  del  Ricci  con  la  lente  del  critico.  Fossero 
assai  più  imperfetti  che  non  sono,  fossero  non  versi 
ma  prosa,  e  prosa  non  elegante  ma  rozza  e  scorretta, 
questi  scritti  serberebbero  sempre  il  loro  valore: 
l'alto  valore  di  documenti  di  una  vita  di  uomo. 

Educato  per  più  anni  in  seminario,  il  Ricci  fu  dap- 
prima fervente  cattolico,  e,  com'egli  stesso  narra,  nel- 
l'immagine straziata  del  Crocefisso,  nelle  solenni  e 
misteriose  cerimonie  della  Chiesa,  l'anima  gli  si  lique- 
faceva,  assorta  in  mistici  gaudi  e  perduta  nella  dol- 
cezza dei  divini  colloqui.  Ma,  tra  i  volumi  dei  grandi 
romani,  «  insospettato  lo  attendea  Lucrezio  »  :  Lucre- 
zio, al  quale  si  accostò  per  vaghezza  poetica,  e  che 
presto  trascinò  il  suo  intelletto,  «ben  che  riluttante», 
a  faccia  dell'  «  arduo  Vero  ».  E   Lucrezio  rimase  da 
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allora  guida  della  sua  mente,  un  Lucrezio  ammoder- 
nato mercè  il  Darwin  e  affratellato  col  Leopardi  della 
Ginestra;  donde  il  concetto  quasi  religioso  di  una  Na- 
tura regina,  che  si  vale  dell'uman  genere  ai  propri 
fini  e,  quando  ad  esso  par  di  moversi  più  libero  e 
sicuro,  gli  fa  sentire  la  forza  del  suo  dominio,  e  an- 
che del  suo  capriccio,  sconvolgendo  e  abbattendo  in 
pochi  istanti  le  lente  e  faticate  opere  dell'industria 
dell'  uomo  e  ricostruendo  ,  coi  loro  rottami ,  nuovi 
mondi. 

Era  questa  la  metafisica  profondamente  radicata 
nel  suo  intelletto;  ma  non  meno  profondamente  ra- 
dicata era  nel  suo  cuore  l'etica  dell'umana  dignità, 
la  quale  non  sente  veramente  sé  stessa  che  nel  do- 
narsi ad  altrui,  nel  porgere  mano  soccorrevole  ai  fra- 
telli. I  suoi  congiunti,  che  da  pio  credente  lo  videro 
in  poco  tempo  convertirsi ,  com'  essi  dicevano ,  in 
«  materialista», e  pur  ne  rispettarono  sempre  la  schiet- 
tezza degli  austeri  convincimenti,  stupivano  nell'osser- 
vare  come  nel  nuovo  materialista  permanesse  saldo, 
anzi  apparisse  accresciuto,  lo  zelo  cristiano  della  pietà 
e  dell'amore. 

Da  qualche  mese  studente  all'  Università,  quando 
avvenne  il  terremoto  di  Messina  che  rovesciò  in  Na- 
poli a  migliaia  profughi  e  feriti,  il  diciottenne  Ricci 
chiese  di  essere  inviato  sui  luoghi  della  rovina  nelle 
squadre  di  soccorso,  e,  non  concessogli,  si  dette  ad 
assistere  i  feriti  nell'ospedale  della  Maddalena:  trion- 
fando, allorché  si  udiva  dai  sofferenti  preferire  agli 
altri  infermieri  per  la  sua  destrezza,  pazienza  e  garbo, 
per  il  suo  rapido  indovinare  e  soddisfare  i  loro  de- 
sideri. Egli  descrive  quei  giorni  d'intima  angoscia  e 
di  vivace  operosità  in  una  lettera,  che  si  pubblica  in 
questo  volume,  indirizzata  a  una  delle  sorelle;  e  li 
ricorda  anche  in  una  canzone,  nella  quale  ritrae  le 
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immagini  di  quei  miseri  che  più  gli  erano  rimaste 
dolorose  nell'animo.  Quando,  all'alba,  usciva  dall'ospe- 
dale dove  prestava  servizio  notturno,  a  lui  pareva  di 
scuoter  via  un  incubo  orrendo,  e  respirava,  come  li- 
berato da  carcere,  alla  vista  del  mare,  all'odore  della 
fresca  salsedine,  all'incontro  di  allegre  frotte  di  fan- 
ciulli; ma,  subito  dopo,  gli  nasceva  rimorso  di  quegli 
istanti  di  sollievo  e  di  oblio,  ed  era  preso  dall'  im- 
pazienza di  tornare  alla  casa  del  dolore: 

Ma  perchè  poi  all'inquiete  piume 
invan  chiedea  ristoro  ? 
Perchè,  all'usata  mensa 
mal  volentieri  assiso, 
coi  lieti  amici  invan  fingea  il  sorriso  ? 
Lento  pareami  il  Sol,  l'ora  tardava 
ch'in  quell'ospizio  rimettessi  il  piede. 
Sii  benedetto,  amor  dell'uman  seme, 
amor  che  dal  soffrire 
prendi  vigore,  amor  che  non  del  mutuo 
dei  corpi  godimento, 
ma  di  te  stesso  sazii, 
amor  che  al  mondo  esser  dovresti  sola 
virtude,  dio,  religione,  tutto  ! 

Come  si  avverte  in  questi  accenti  entusiastici,  i 
suoi  moti  di  umana  simpatia  gli  si  componevano  a 
consapevole  fine  e  ideale  di  vita;  e  nondimeno  si 
manifestano  franchi  e  liberi,  incontaminati  dalla 
odierna  affettazione  lacrimosa,  convulsa  e  quasi  sen- 
suale di  pietà,  le  cui  morbose  espressioni  poetiche 
rimasero  al  Ricci  affatto  ignote,  o,  se  le  conobbe,  non 
lo  toccarono  punto.  Egli  era  buono  e  pietoso,  ma  di 
temperamento  gaio,  anzi  festevole,  disposto  facil- 
mente all'osservazione  comica,  scoppiante  volentieri 
in  gradi  risa,  ricco  di  brio  giovanile:  un  animo  armo- 
nico e  sano,  non  meno  che  puro. 

Né  l'impeto  irrefrenabile,  che  lo  spingeva  alle  opere 
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di  carità,  gli  scemava  il  sentimento  di  altri  prossimi 
ed  aspri  doveri;  ed  il  Ricci  amò  potentemente  la  pa- 
tria, e  nella  maggior  parte  dei  suoi  componimenti 
poetici  tolse  ad  argomento  le  grandi  memorie  del 
1799:  — Luigi  Serio,  che,  vecchio  e  quasi  cieco,  si 
reca  a  pugnare  e  morire  sul  ponte  della  Maddalena; 
gli  studenti  di  medicina  degli  Incurabili,  che  trasfor- 
mano in  baluardo  l'edifizio  dell'ospedale  e  scambiano 
fucilate  coi  lazzari  e  i  sanfedisti  per  sostenere  la  Re- 
pubblica; i  realisti  e  i  giacobini,  che  si  combattono 
con  pari  valore  nelle  città  delle  Puglie;  il  forte  di 
Vigliena,  che  calabresi  assalgono  e  altri  calabresi  di- 
fendono, e,  ridotti  all'estremo,  fanno  saltare  in  aria... 
Memorie  di  singolare  attraenza,  le  quali  forse  più  di 
ogni  altra  parte  della  moderna  storia  d'Italia  hanno 
istigato  gl'ingegni  a  prove  poetiche,  ma  la  cui  vera 
efficacia  si  è  esercitata  nello  svegliare  ed  educare  il 
sentimento  politico  agli  ideali  della  libertà  e  della 
patria:  che  è  poi  anche  la  cagione  di  quell'incessante 
rinnovarsi  sopr'  esse  di  conati  letterari.  Le  pagine 
della  storia  dell'anno  '99  sono  state  all'Italia  meri- 
dionale il  suo  indigeno  «Plutarco»;  né  sembrano 
avere  smarrita  o  affievolita  ancor  oggi  questa  ener- 
gia d'incitamento.  Il  Ricci,  nei  giovani  degli  Incura- 
bili che  mutarono  i  ferri  chirurgici  negli  archibugi, 
sentiva  sé  stesso;  e  invocava,  e  quasi  antivedeva, 
l'avvenire  suo  e  dei  suoi  compagni: 

Giace  virtù  sepolta 
nel  torpido  oziar,  ma  ove  baleni, 
recinta  di  perigli, 
la  gloria,  ivi,  fugando 
gli  altri  studi,  gli  affetti  e  la  vaghezza 
del  vivere,  si  scuote,  e  il  cor  guadagna, 
e,  di  sé  riempiendolo,  il  sublima. 
Giovani  slam,  ma  cangiasi  in  tristezza 
l'esuberante  vita, 
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cui  a  egregi  fatti  invan  l'anima  invita  ; 

come  avviene  a  ctii  langue 

j)er  disperato  amor  che  gli  arde  il  sangue 

E  i  patrioti,  che  per  la  Repubblica  napoletana  pe- 
rirono nei  fatti  d'armi  delle  Puglie  o  sui  patiboli  di 
Napoli,  gli  tempravano  il  petto  ai  rischi,  gli  facevano 
guardare  in  faccia,  con  freddezza,  la  morte: 

Spirti  felici,  a  voi  cos'è  la  morte  ? 
Nulla  speriam,  nulla  per  lei  temiamo... 

Quasi  intermise  gli  studi  nel  1911,  quando  si  udì  di 
una  spedizione  di  volontari  italiani  che  si  preparava 
in  soccorso  degli  albanesi;  ed  egli  allora  si  die  a  rac- 
cogliere mezzi  pecuniari  e  uomini  all'impresa,  e  per 
alcune  settimane  fu  tutto  in  quel  pensiero,  troncato 
poi  dal  divieto  del  governo  italiano.  La  rinunzia  gli 
seppe  assai  amara.  «  Sognammo  »,  dice  malinconica- 
mente in  un'ode  : 

Sognammo,  amici  !  I  rigidi 
volumi  d'oblio  sparsi, 
di  bellicose  immagini 
l'alma  godè  saziarsi  ; 
innanzi  ai  nuovi  palpiti 
ogni  altro  amor  languia... 

Ed  avendo  appreso  che  alcuni  giovani  italiani,  su 
navi  straniere  o  per  lungo  cammino  di  terra,  erano 
pur  giunti  in  Albania,  mentre  la  legione  alla  quale 
egli  si  era  ascritto  si  scioglieva  non  ancora  ben  for- 
mata, l'amarezza  gli  si  mutò  in  pungente  nostalgia: 

Io,  eh'  indarno  partecipe 
mi  vagheggiai  al  conflitto, 
cinto  di  mortai  tedio, 
più  triste  d'un  proscritto, 
invidio  quei  manipoli, 
come  uccel  prigioniere 
dei  volanti  le  schiere. 
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Gli  convenne,  dunque,  riaprire  i  libri  che  aveva 
«  d'oblio  cosparsi  »,  i  manuali  scientifici,  e  attendere 
agli  esami  e  alla  laurea;  e,  restituitosi  alfine,  dottore 
in  medicina,  al  suo  luogo  natale,  avendogli  alcuni 
amici  improvvisato  una  dimostrazione  e  condotto  la 
«  banda  »  municipale  sotto  le  sue  finestre,  egli,  nel 
ringraziare  di  quella  testimonianza  d'affetto,  disse— 
e  non  era  in  bocca  sua  un  ben  girato  discorso  di 
occasione  —  che  la  professione  intendeva  esercitare, 
non  come  mestiere  da  lucro,  ma  come  missione,  e 
che  nei  casi  nei  quali  i  sussidi  della  scienza  da  lui 
appresa  gli  sarebbero  venuti  meno,  egli  non  avrebbe 
mai  fatto  mancare  agli  infermi  a  lui  affidati  l'opera 
dell'uomo  di  cuore,  il  conforto  morale. 

Alla  guerra  andò  sereno  e  lieto,  al  suo  solito,  escla- 
mando, allorché  si  seppe  chiamato  come  ufficiale  me- 
dico, che  le  ferite  voleva  «non  medicarle,  ma  farle»; 
e  scriveva  dalle  trincee  che  non  s'era  mai  sentito 
così  bene  e  che  gli  sembrava  di  non  essersi  mai  oc- 
cupato d'altro  in  vita  sua  ;  e  raccomandava  alla  fa- 
miglia di  attendere  all'azienda  domestica  e  non  darsi 
fastidì  per  lui,  che  di  nulla  aveva  bisogno,  e  che  poco 
aveva  da  dire.  Il  giorno  27  agosto,  che  fu  di  fiero 
combattimento  al  Sei  Busi,  egli  fece  animo  con  amo- 
revoli parole  ai  suoi  soldati,  tra  i  quali  erano  pa- 
recchi compaesani;  e  poi  entrò  nella  chiesetta,  adi- 
bita ad  ambulanza,  per  prestar  1'  opera  sua  :  e  colà 
lo  scoppio  d'una  granata  lo  colse,  uccidendolo  sul 
colpo. 

Buono  e  generoso  giovane,  che  io  non  ho  cono- 
sciuto di  persona,  o,  se  egli  ebbe  mai  fuggevole  oc- 
casione di  avvicinarmi  in  Napoli,  non  ritrovo  nel 
ricordo;  ma  che  ora  ho  veramente  conosciuto  in 
questi  scritti  e  lettere,  che  sua  madre  mi  ha  comu- 
nicati, memore  che  nel  lavorare  ai  versi  del  Vesuvio 
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egli  le  soleva  dire,  che  non  li  avrebbe  dati  al  pub- 
blico senza  averne  prima  ottenuto  il  mio  giudizio. 
L'ho  conosciuto,  come  lo  conosceranno  i  lettori  di 
questo  volume,  per  sentirmi  in  sul  punto  stesso  na- 
scere in  petto,  come  essi  sentiranno,  il  rimpianto  di 
averlo  perduto.  Che  tutti  noi  —  non  solo  sua  madre, 
le  sorelle,  il  fratello,  gli  amici  —  tutti  noi,  italiani,  lo 
abbiamo  perduto.  Insistesse  o  no  nei  suoi  saggi  let- 
terari, riuscisse  o  no  felicemente  nella  poesia,  egli 
sarebbe  stato  sempre,  in  qualsiasi  ufficio  e  grado  so- 
ciale, come  fu  durante  il  breve  corso  della  sua  vita, 
una  forza  operosa  e  benefica  nel  tacito  e  complesso 
lavoro  onde  sorge  la  grandezza  di  un  popolo. 

27  agosto  1916. 

XII. 

.1  SOCIALISTI  E  LA  PATRIA.  ^i> 

L'atto,  che  Ella  addita  alla  pubblica  riprovazione, 
è  tale  che  non  ha  d'uopo  di  particolare  comento.  Solo 
la  più  triste  rozzezza  di  mente  e  d'animo  può  togliere 
ai  cittadini  di  qualsiasi  classe  e  partito  la  visione  della 
Patria ,  e  i  sentimenti  che  essa  deve  suscitare  negli 
animi  e  che  sono  insieme  doveri. 

Purtroppo,  le  teorie  socialistiche  hanno  a  lungo  la- 
vorato a  produrre  questa  cecità  e  ottusità  spirituale; 
ma  la  grande  lotta  dei  popoli,  alla  quale  assistiamo, 
dovrebbe  essere  bastevole  confutazione   di   quel!'  a- 


(l)  Nella  Libertà,  giornale  repubblicano  di  Ravenna,  9  settem- 
bre 1916.  Risposta  ad  una  lettera  con  cui  si  domandava  giudizio 
sull'atteggiamento  dei  socialisti  di  colà,  che  avevano  rifiutato  o 
fatto  ritirare  le  bandiere  per  l'entrata  degli  Italiani  in  Gorizia. 
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stratta  teoria  e  aver  mostrato  a  tutti  che,  ora  come 
pel  passato,  la  storia  pone  in  primo  luogo  la  Patria, 
e  la  difesa  della  Patria,  e  la  gloria  della  Patria,  e  solo 
in  secondo  luogo,  e  nella  cerchia  interna  della  Pa- 
tria, i  contrasti  dei  partiti  e  delle  classi.  E  chi,  con- 
tinuando ad  appellarsi  ad  oltrepassate  ideologie,  si 
rifiuta  a  partecipare  alle  ansie  e  ai  giubili  dei  propri 
connazionali,  non  solo  dà  prova  di  stoltezza,  ma  anche 
di  qualcosa  di  peggio  :  d' insensibilità  morale. 

Aderisco,  dunque,  volentieri  alla  protesta  che  Ella 
promuove. 

settembre  1916. 

XIII. 
LIBRI  DI  GUERRA. 
1. 

IL  RITORNO  DI  MACHIAVELLI.  (D 

Libro  di  passione  e  d' intelligenza,  questo  del  Ma- 
riani (2),  scritto  da  un  uomo  che  ha  passato  dodici 
anni  in  Germania  e  vi  è  rimasto  sino  alla  vigilia  del- 
l' entrata  dell'  Italia  in  guerra  ;  da  un  uomo  che  (per 
ripetere  le  sue  stesse  parole)  ha  «  cuore  latino  »  e 
«mente  tedesca».  Il  pensiero  dell'autore  rispon- 
de quasi  del  tutto  a  quanto  si  è  venuto  svolgendo 
da  più  tempo  nelle  «  postille  »  di  questa  rivista ,  le 
quali  sono  state  benevolmente  denominate  «  austro  - 
tedesche  »,  e  «  austre  »  non  sono  di  certo  (fuorché 
nella  benevolenza  dei  critici),  ma  «  tedesche  »  sì,  nel 
senso  medesimo  in  cui  il  Mariani  qualifica  a  questo 


(1)  Nella  Critica,  XIV,  456-7. 

(2)  Mario  Mariani,  Il  ritorno  di  Machiavelli,  studi  sulla  catastrofe 
europea  (Milano,  Società  editoriale  italiana,  1916). 
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modo  la  sua  mente  :  cioè  libere  da  pregiudizi  e  da 
frasi  fatte,  consapevoli  di  quel  che  la  nostra  avver 
saria  è  e  vuole,  e  coraggiose  nel  propugnare,  nel  no 
stro  interesse  nazionale,  sullo  Stato,  sulla  politica  e 
sulla  guerra  concetti  severi,  che  i  tedeschi  a  loro  van- 
taggio propugnano  e  che  sono  d'italianissinia  origine 
«  Ritorno  del  Machiavelli  »  è  titolo  felice  ed  oppor 
tuno  :  nessun  nome  d'italiano  risuona  così  alto  dap- 
pertutto durante  questa  guerra  come  quello  del  po- 
litico fiorentino  :  l' inglese  Oamb,  nella  sua  Germania 
ed  Inghilterra  (di  recente  tradotta  in  italiano),  non 
dubita  di  considerare  il  Machiavelli  come  lo  spirito 
più  alto  che  l' Italia  abbia  dato  al  mondo  moderno. 
Disgraziatamente  presso  di  noi,  negli  ultimi  tempi,  il 
Machiavelli  era  caduto  nelle  mani  dei  moralisti  alla 
Villari,  o  in  quelle  assai  peggiori  dei  letteratuzzi  che 
con  l'analizzare  vocaboli  e  giunture  sintattiche  cre- 
dono di  aver  assoluto  tutto  il  loro  obbligo  verso  un 
pensatore,  sorto  dal  pieno  della  vita.  Insieme  col  Ma- 
chiavelli, e  con  gli  altri  «  antesignani  »,  che  i  tedeschi 
riconoscono  essere  nati  in  Italia,  il  Mariani  rammenta 
il  Vico  (p.  110)  :  «  ce  vieux  lazzarone  de  Vico  »,  come 
ora  lo  chiama  scherzevolmente  il  Barthélemy,  nell'ul- 
timo fascicolo  del  Mercure  de  France  (16  ott.  1916, 
p.  696) ,  ricorrendo  alle  dignità  vichiane  per  porre 
in  dubbio  l'asserzione,  che  i  paesi  latini  siano  i  «  paesi 
del  Diritto  »:  —  Vico,  che  è  un  Machiavelli,  rinvigo- 
rito dal  senso  storico  e  spaziante  più  largamente  nella 
distesa  delle  cose  umane.  Tutto  ciò  noi  sappiamo  da 
lunga  pezza,  e  ha  fornito  uno  dei  principali  motivi 
alla  nostra  opera  di  studiosi  e  scrittori;  ma  questo, 
che  noi  ricavammo  dallo  studio  dei  libri,  il  Mariani 
ora  conferma  con  1'  osservazione  diretta  della  vita  : 
il  che  rende  singolarmente  concreto,  istruttivo  e  per- 
suasivo il  suo  volume.  Né  è  il  caso  di  avere  troppa 
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paura  dell*  «  immoralismo  »,  che  1*  autore  professa, 
quando  si  osservi  che  esso  è,  più  che  altro,  avversione 
al  moralismo  pigro  ed  ipocrita  ;  e  nemmeno  del  suo 
«  pessimismo  »,  nel  quale  sarei  perfino  disposto  a  con- 
sentire, perchè  io  non  conosco,  filosoficamente  parlan- 
do ,  altro  verace  ottimismo  che  il  pessimismo 
attivo:  che  è  cosa  afl"atto  diversa  del  pessimismo 
contemplativo  degli  oziosi  e  gaudenti,  buddisti,  scho- 
penhaueriani  e  simile  genia,  che  infesta  i  paesi  latini. 
Qualche  esagerazione,  qualche  paradosso,  che  si  legge 
qua  e  là  nel  libro,  non  è  tale  che  ne  intacchi  il  so- 
stanziale valore.  Libro  di  passione  e  d'intelligenza, 
ho  detto;  e  perciò  mi  auguro  che  sia  divulgato  a  mi- 
gliaia di  copie  e  meditato  dappertutto  in  Italia  e  nei 
paesi  alleati.  Vi  si  leggeranno  amare  verità,  le  quali 
del  resto  sono  già  nella  coscienza  di  tutti  ;  ma  vi  si 
troverà  anche  questo  salutare  avvertimento  :  che  la 
lotta,  che  ora  si  combatte,  è  per  noi  di  vita  e  di  morte, 
€  che,  a  sostenerla  vigorosamente,  non  basta  aff'ron- 
tare,  come  si  sta  facendo,  sacrifici  e  dolori,  ma  con- 
viene esercitare  la  più  rigorosa  critica  contro  le  pe- 
ricolose illusioni,  ed  acuire  tutte  le  forze  contro  la 
forza  dell'avversario,  che  è  armata  d'intelletto. 

2. 

IL  PENSIERO  ITALIANO  E  LA  GUERRA.  (1' 

Il  De  Ruggiero  (2),  affermando  che  «  depuis  que  la 
pensée  moderne  a  compris  cette  idée  que  1'  éternel 
est  r  acte  méme  du  contingent,  son  esprit  intérieur 
et  vivant,  les  philosophes  sont  impérieusement  rap- 


(1)  Nella  Critica,  XV,  130-2. 

(2)  Guido  de  Ruggiep.o,    La   pensée  italienne    et    la  guerre  (nella 
Rcviie  de  métaphysique,  1916,  n.  5,  pp.  749-85). 


154  UJTALIA  IN  GUERRA 

pelés  vers  la  vie  et  son  empirisme  absolu  >,  lamenta 
che  ora,  «  en  Italie,  plusieurs  des  esprits  les  nieilleurs 
se  taisent  ou  parlent  moins  haut  »,  e  filosofi  e  sto- 
rici, anche  di  coloro  che  professano  in  teoria  l'unità 
della  filosofia  con  la  storia,  si  ricusino  a  dare  la  fi- 
losofìa e  la  storia  della  guerra  europea  innanzi  che 
questa  si  sia  tutta  svolta,  e  promettano  perciò  <  des 
doctrines  posthumes  ».  Secondo  lui,  la  colpa  è  di  quel 
tale  uccello  di  Minerva  hegeliano,  che  vola  al  crepu- 
scolo, e  di  non  avere  accettato  in  cambio  la  teoria 
di  un  «  jeune  philosophie  italien  »,  che  la  res  gesta 
è  una  historia  rerum ,  in  virtù  della  quale  ^  une 
historia  rerum  d'aujourd'hui  aurait  l' inestimable  va- 
leur  d'une  res  gesta:  si  la  pensée  n'est  pas  pure  con- 
templation  de  la  réalité,  mais  réalité  historiquement 
détérminee  et  historiquement  agissante  »  (pp.  751-2). 

Naturalmente,  son  anch'io  d'avviso  che  la  filosofia 
debba  essere  storica  e  affiatarsi  con  la  vita  e  conver- 
tire l'eterno  in  contingente  e  sollevare  il  contingente 
ad  eterno.  Ma  da  ciò  non  si  ricava  che  la  filosofia 
debba  adeguarsi  al  contingente,  ossia  perdersi  come 
filosofia  e  attribuire  valore  di  pensiero  ai  moti  della 
passione  o  del  capriccio.  Di  questo  passo,  storiografia 
genuina  sarebbe,  non  solo  ogni  tendenzioso  racconto 
configurato  da  particolari  interessi  politici,  ma  per- 
sino ogni  grido  di  piazza,  ogni  chiacchiera  da  cafte, 
in  cui  i  desideri  e  le  bizze  dei  chiacchieranti  si  spac- 
cino per  sicure  verità.  La  filosofia  è  critica;  e,  se 
ciò  non  si  tiene  ben  presente,  vero  e  falso  confon- 
dono i  loro  limiti  e  svanisce  la  filosofia,  restando  o 
la  mera  contingenza,  o  il  mero  ed  astratto  eterno,  o 
il  neutro  dei  due,  l'indistinguibile,  l'ineffabile. 

E  son  anch'  io  d' avviso  che  il  pensiero  sia  non 
inerte  contemplazione,  ma  azione:  azione  in  quanto 
pensiero,  che  è  un  aspetto  diverso  da  quello  del  pen- 
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siero  che  si  converte  in  azione  pratica^  Intendere  un 
fatto  è  agire  nella  vita  spirituaje,  e  perciò  nella  vita 
pratica,  e  promuovere  una  nuova  azione,  di  quelle 
che  si  dicono  pratiche  in  senso  stretto.  Se  la  filosofia 
s'identificasse,  invece,  in  guisa  immediata,  con  l'azione 
pratica  in  senso  stretto,  non  ci  sarebbe  più  né  filo- 
sofia né  azione,  ma  anche  qui  il  neutro,  l' indistingui- 
bile, r  ineff'abile. 

Perciò  sarei  disposto  ad  attenermi  ancora  all'hege- 
liano uccello  di  Minerva,  come  1'  intende  il  De  Rug- 
giero, diffidando  del  conguaglio  di  res  gesta  e  historia 
rerum,  fatto  dal  «jeune  philosophe  »  (oh,  «  bien 
jeune  »!),  che  egli  cita.  È  detto  comune  essere  impos- 
sibile intendere  un  processo,  se  prima  non  si  sia 
svolto  ;  e  verso  i  detti  del  buon  senso  bisogna  pro- 
cedere in  modo  riguardoso,  perchè  hanno  sempre  il 
loro  serio  motivo,  e  tutto  sta  a  scoprirlo.  Se  mi  si  legge 
il  primo  verso  di  un  sonetto,  io  sospendo  il  mio  giu- 
dizio, aspettando  la  lettura  degli  altri  fino  al  quat- 
tordicesimo, perché  so  che  non  si  può  intendere  il 
sonetto,  dal  solo  primo  verso,  e  che  il  significato  del 
primo  verso  determina  bensì  quello  dell'ultimo,  ma 
a  sua  volta  l'ultimo  determina  quello  del  primo.  Ap- 
plichiamo. Un  avvenimento  ossia  un  processo  par- 
ticolare, che,  pur  appartenendo  al  corso  unico  del 
reale,  abbia  un  suo  principio  mezzo  e  fine  ,  che  è 
ciò  che  si  chiama  «  avvenimento  »,  e  si  discerne  da 
altri  avvenimenti,  non  si  può  intenderlo  nel  suo  ca- 
rattere proprio  se  non  quando  si  sia  svolto.  Ciò  af- 
ferma il  buon  senso,  e  la  filosofìa  conferma.  Due  forme 
sociali,  due  istituti  politici,  due  Stati,  poniamo,  sono 
in  lotta;  ed  ecco  che  gli  speculanti  si  mettono  a  ricer- 
care quale  dei  due  vincerà ,  o  quale  merita  vince- 
re, o  in  quale  proporzione  l'uno  e  in  quale  l'altro 
vinceranno  o  meritano   vincere  ;  e  dicono   cose    as- 
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sai  argute,  se  cosi  si  vuole,  ma  campate  in  aria.  Per 
che,  anche  semplificando  la  lotta  nel  contrasto  dei 
<lue  principi,  questi  non  sono  statici,  ma  divengouo 
durante  il  processo;  e  ciò  a  cui  mettono  capo  è  una 
cosa  nuova,  cioè  non  1'  uno  nò  1'  altro  principio,  e 
nemmeno  la  temperanza  dei  due,  quantitativamente 
dosata.  A  coloro  che  mi  domandano  (è  la  domanda 
che  ha  sostituito  ai  giorni  nostri  quella  sul  bel  tem- 
po) che  cosa  io  pensi  della  presente  guerra,  ho  da 
un  pezzo  preso  l'abito  di  rispondere  :  che  «  la  guerra 
è  una  cosa,  su  cui  non  ci  è  nulla  da  dire  ».  Nulla,  per- 
chè e'  è,  invece,  da  farla.  Stringere  i  pugni,  gettare 
indietro  il  corpo,  digrignare  i  denti,  ecc. ,  come  si 
esprime  il  signor  Bethmann  Hollweg,  che  ama  le  im- 
magini di  genere  animalesco  bensi,  ma,  efficaci. 

Con  ciò  ho  voluto,  non  già  discutere  il  saggio  del 
De  Ruggiero  (che  ha  molte  osservazioni  fini  e  inge- 
gnose e  anche  vere),  ma  dar  accenno  di  un  filosofare 
che  sia  attualità  o  conformità  ai  tempi,  senza  cessar 
di  essere  un  filosofare.  E,  passando  dalla  filosofia  alla 
storia  della  filosofia,  a  me  sembra  poco  sostenibile 
l'afi'ermazione  del  De  Ruggiero  che  il  concetto  della 
Real  ■  Politik  rappresenti  «  un  desaveu  de  la  pensée 
allemande  elle  -  méme  dans  son  àge  classique,  une 
regression  vers  des  étapes  historiques  dépassées  », 
verso  cioè  la  dottrina  del  Machiavelli  e  del  Guicciar- 
dini (p.  776).  Perchè  ?  Perchè  (egli  dice)  ci  sono  stati 
di  mezzo  la  Rivoluzione  francese  e  il  concetto  etico 
dello  Stato  della  filosofia  tedesca  classica.  Or  bene: 
il  De  Ruggiero  non  può  ignorare  che  il  concetto  dello 
Stato  come  potenza  e  della  vita  degli  Stati  come  lotta 
e  della  storia  come  unica  giustizia  si  trova  presso 
gli  stessi  filosofi  che  concepirono  lo  Stato  come  va- 
lore etico  e  che  avevano  partecipato  sentimentalmente 
e  mentalmente  alla  rivoluzione  francese.  Se  ciò  avesse 
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dimenticato  per  un  istante,  gli  basterà  leggere,  a  non 
dir  altro,  i  testi  che  riferisce  l'Andler  nello  stesso  fa- 
scicolo della  Revue  de  métaphysiqiie,  indagando  «  Les 
origines  philosophiques  du  pangermanisme  ».  E  la 
cosa  è  logica.  Appunto  perchè  lo  Stato  è  un  valore 
etico,  esso  si  difende  lottando,  per  affermare,  serbare 
e  svolgere,  con  sé  stesso,  il  valore  etico,  che  chiude 
in  sé.  Tanto  vero  che  è  giudizio  trito  nelle  moderne 
dottrine  politiche  tedesche,  che  il  Machiavelli  ebbe 
bensì  la  gloria  di  concepire  lo  Stato  come  autonomia 
e  potenza,  ma  non  ne  scorse  1'  aspetto  etico  e  reli- 
gioso e  non  ne  intese  il  «  sentimento  di  onore  ». 

Quanto  alle  altre  cose  che  il  De  Ruggiero  scrive, 
intorno  al  «  meccanismo  »  della  vita  germanica,  alla 
«  vacuità  »  del  suo  pensiero  odierno,  ecc.,  e,  in  ge- 
nere, al  significato  della  presente  guerra,  non  starò 
a  contradirlo,  non  già  perchè  io  tema  di  sillogizzare 
invidiosi  veri,  ma  sol  perchè  non  me  la  sento  di  trat- 
tare il  futuro  come  se  fosse  un  presente.  Se  ne  discor- 
rerà a  suo  tempo,  e,  non  gli  dispiaccia, proprio  quando 
l'uccello  di  Minerva  avrà  ripigliato  il  suo  volo.  Ora 
se  ne  potrebbe  parlare  solo  per  indovinamenti  ;  e 
d' indovinamenti  se  ne  fanno  già  troppi,  e  le  vetrine 
dei  librai  sono  piene  di  libri  sulla  guerra,  innanzi  ai 
quali  a  me  accade  di  rimormorare  due  versi,  che  ho 
letti  di  recente  in  una  rivista  francese  : 

Souffrez  que  deuant  eux,  augure,  on  ne  s' incline  : 
La  contradiction  s'y  marie  au  vulgaire. 

XIV. 

LE  SOCIETÀ  ITALO-STRANIERE 

Per  la  serietà  degli  studiosi  italiani.  —  Una  cir- 
colare che   leggo  nel  Marzocco  (del  10  dicembre)  e 
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nella  ciuale  si  annunzia  un  «  Istituto  italiano  di  Pa- 
rigi »,  fondato  per  promuovere  le  relazioni  intellet- 
tuali dell'Italia  con  la  Francia,  m'invita  ad  alcune  con- 
siderazioni generali.  Dico  generali,  perchè  che  cosa 
sia  o  voglia  essere  il  nuovo  istituto  non  bene  s' in- 
tende dalla  detta  circolare,  e  meno  ancora  si  può 
prevedere  che  cosa  sarà  per  diventare  nel  fatto;  onde, 
per  questa  parte,  non  c'è  luogo  per  ora  a  biasimo  o 
a  lode.  Potrebbe  esso,  a  mo'  d'esempio  (benché  non 
sembri) ,  configurarsi  come  qualcosa  di  simile  alla 
Scuola  di  Roma  o  all'Istituto  germanico;  ossia  a  una 
società  di  ricerche  filologiche  e  storiche,  e,  in  que- 
sta ipotesi,  non  sarebbe  in  nulla  toccato  dal  presente 
mio  discorso.  Col  quale,  ripigliando  un  pensiero  già 
altra  volta  accennato  (v.  sopra  pp.  93-4),  io  intendo  pro- 
testare contro  ogni  nuovo  tentativo  di  andar  mendi- 
cando, in  Francia  o  altrove,  il  riconoscimento  dei  me- 
riti della  scienza  o  della  letteratura  italiana  ;  e  son 
sicuro  di  avere  consenzienti  nella  protesta  quanti  in 
Italia  sentono  la  dignità  di  studiosi.  Giacché  i  buoni 
libri,  le  belle  poesie,  i  vigorosi  concetti,  le  scientifì- 
<ihe  scoperte  si  diffondono  di  per  sé,  per  effetto  della 
loro  eccellenza;  si  diffondono  per  vie  spontanee  ed 
impensate,  come  ciascuno  di  noi  sa  per  esperienza;  e 
per  altrettanta  esperienza  si  sa  che  non  sono  gì'  isti- 
tuti impiantati  dai  francesi  in  Italia  che  ci  hanno  fatto 
conoscere  a  stimare  le  filosofie  di  un  Blondel  e  di  un 
Bergson,  e  l'arte  di  un  Baudelaire  e  di  un  Maupassant, 
o  se  cosi  piace  (a  me  non  piace),  quella  di  un  Clau- 
del ;  e  talvolta  anzi  proprio  gli  stranieri  scoprono 
peri  primi  il  valore  di  certe  opere,  nate  presso  altri 
popoli,  e  le  rivelano  ai  connazionali  degli  autori. 
Pensare  unicamente  all'arte  e  alla  scienza,  e  non  già 
alla  diffusione  dell'arte  e  della  scienza,  è  il  sol  modo 
che  conduca  a  quella  diffusione,  perchè   le  creature 
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vive  e  forti  si  aprono,  presto  o  tardi,  la  loro  strada 
nel  mondo.  E  sebbene  si  dia  talvolta  il  caso,  che  idee 
assai  importanti,  prodotte  presso  un  popolo,  restino 
a  lungo  estranee  ad  un  altro,  la  cosa  non  è  da  rime- 
diare con  mezzi  artificiali,  e  bisogna  aspettare  che  lo 
svolgimento  graduale  della  cultura  del  paese  refrat- 
tario, e  le  esperienze  storiche  che  esso  verrà  facendo 
e  che  ancora  gli  mancano,  lo  mettano  in  grado  di  ac- 
cogliere ed  appropriarsi  quei  prodotti  mentali.  La 
quale  affermazione  si  potrebbe  illustrare  con  la  storia 
del  pensiero  germanico  in  Francia  ,  che ,  inculcato 
dopo  il  1870  da  uomini  autorevoli  e  fatto  oggetto,  per 
opera  di  normalienSy  di  una  ricchissima  serie  di  mo- 
nografie sovente  assai  pregevoli,  è  stato  nondimeno 
poco  rivissuto  e  compreso  nel  suo  intimo,  e  ha  di 
assai  poco  modificato  la  vecchia  mente  francese.  In- 
somma, il  difetto  è,  in  questo  caso,  del  popolo  refrat- 
tario ;  e  a  volerlo  correggere  con  la  cosiddetta  «  pro- 
paganda »  non  si  ottiene  nulla,  o  assai  poco  e  di  qua- 
lità assai  scadente.  Sicché  la  brava  gente,  che  si  mette 
in  combutta  per  rendere  noto  il  pensiero  italiano  in 
Francia,  rischia  o  di  compiere  lavoro  superfluo  o  di 
perdersi  in  conali  sterili  ;  e,  in  tutti  i  due  casi,  su- 
scita il  sospetto  di  voler  raccomandare  e  far  passare 
per  forza  di  intromissioni  e  persuasioni  illecite  (so- 
lidarietà latina,  convenienze  politiche,  amicizia  perso- 
nale, scambio  di  lodi,  ecc.)  ciò  che  non  si  raccoman- 
derebbe e  non  passerebbe  da  sé,  per  forza  sua  propria 
ed  intrinseca  :  e  di  codeste  raccomandazioni  ed  en- 
trate per  la  porta  piccola  gli  studi  italiani  giova 
sperare  che  non  abbiano  bisogno,  e,  in  ogni  caso, 
non  saprebbero  che  cosa  farsi.  E  nemmeno  trarranno 
essi  giovamento  alcuno  dall'  intromissione  di  volen- 
terosi intermediari  ;  perchè,  dove  tante  vie  naturali 
sono   già   aperte  (riviste,  editori,  carteggio    episto- 
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lare,  ecc.),  una  tortuosa  via  faticosamente  costruita 
potrebbe  solamente  indurre  a  sviarsi  dalle  vie  prin- 
cipali ;  e,  tutt'al  più,  servire  ad  un  oscuro  traffico  tra 
pochi  individui,  che  si  arrogano  di  rappresentare  il 
pensiero,  la  scienza,  la  letteratura  nazionali.  Indivi- 
dui che  farebbero  male  e  non  bene,  se  anche  fossero 
uomini  di  gran  conto  in  quei  campi  di  studi  ;  ma 
che  di  solito  non  possono  appartenere  alle  più  alte 
cime  di  un  popolo,  perchè  quale  uomo  che  abbia  un 
serio  compito  a  cui  attendere,  un'  idea  originale  da 
coltivare,  un  ideale  artistico  da  attuare,  se  ne  lascia 
mai  distrarre  per  darsi  all'  ufficio  di  sensale,  e  sia 
pure  del  sensale  di  pensieri  scientifici  e  di  forme  ar- 
tistiche (1)  ? 

Per  la  serietà  della  scienza.  —  Naturalmente,  nel 
ragionare  come  ho  ragionato,  ho  supposto  che  il  di- 
segno di  un'associazione  per  far  conoscere  in  Francia 
gli  studi  italiani  non  differisca  in  nulla  da  altri  dise- 
gni che  si  sono  ideati  o  si  possono  ideare  per  divul- 
gare gli  stessi  studi  in  qualsiasi  altra  parte  del  mon- 
do. Ma  se  poi  ci  fosse  (e  probabilmente  e'  è)  in  quel 
disegno  il  sottinteso  di  non  so  quale  alleanza  da  strin- 
gere tra  pensiero  italiano  e  pensiero  francese  in  nome 
di  un'asserita  medesimezza  di  razza,  di  derivazione  o 
di  storia,  di  un'affinità  esistente  o  da  formare  tra  in- 
telletto italiano  e  francese  e  di  una  comune  loro 
estraneità  rispetto  all'intelletto  di  altri  popoli,  la  mia 
protesta  dovrebbe  ancora  ampliarsi,  a  tutela  delle 
supreme  ragioni  della  scienza.  Giacché,  ammettendo 
pure  gli  strani  concepimenti  delle  omogeneità  di  razze 


(1)  II  Croce  vide  giusto,  e  perciò  previde  quel  ch'è  infatti  acca- 
duto. L' Istituto  italiano  di  Parigi,  che  cosa  ha  fatto  per  le  «  re- 
lazioni  intellettuali   italo -francesi  »?  «  Col    contributo   finanzia- 
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e  delle  fratellanze  o  cuginati  di  popoli,  la  conseguenza 
da  trarne  uscirebbe  opposta  a  quella  che  si  suol 
trarne:  cioè  sarebbero  da  stabilire  le  relazioni  tra  le 
culture  di  popoli  meno  vicini  etnicamente  e  storica- 
mente, se  è  vero  che  i  matrimoni  tra  cugini ,  quan- 
tunque attraenti  e  assai  dolcemente  preparati,  sono 
pericolosi,  laddove  i  matrimoni  tra  lontani  produco- 
no prole  robusta  ed  ardita.  Tutti  sanno, infatti,  quanto 
la  Germania  si  avvantaggiasse  col  porsi  a  scuola  del- 
l'Italia prima  e  poi  della  Francia,  e  quanto  noi  italiani, 
a  nostra  volta,  ci  giovassimo  della  poesia  e  della  filoso- 
fia e  della  letteratura  inglese  e  tedesca  per  arricchire 
la  nostra  mente  e  nutrire  la  nostra  cultura  e,  attra- 
verso essa,  la  nostra  nuova  poesia.  Ma  il  subordinare 
la  scienza  alle  affinità  etniche  e  culturali  non  solo 
restringe  in  modo  dannoso  la  cerchia  dei  matrimoni 
spirituali,  si  anche  tende  a  ridurre  la  verità  a  cosa 
pratica ,  a  prodotto  fisiologico  ,  culturale  e  politico, 
e  perciò  a  negarla  nella  sua  divina  libertà,  nella  sua 
essenza  stessa  di  verità,  che  sorge  in  perpetuo  dagli 
interessi  umani,  ma  in  perpetuo  li  sorpassa.  In  quanto 
cultori  di  scienza,  prima  che  italiani,  siamo  cultori 
di  scienza,  e  nessun  nazionalismo  e  nessun  interesse 
politico  potrà  persuaderci  mai  ad  accettare  una  filo- 
sofia inferiore,  perchè  di  fattura  italiana  o  francese, 
e  a  ricusarne  una  superiore,  perchè  di  fattura  tede- 
sca ;  come  nessun  amor  di  patria  o  di  parte  politica 


rio  (II)  del  SoUosegretario  italiano  di  Pi'opaganda  si  darà  prossi- 
mamente principio  ad  una  collezione  di  filosofi  moderni  (!) ,  a 
cominciare  da  G,  B.  Vico  (!),  tradotti  in  francese.  Il  lavoro  pre- 
paratorio è  stato  condotto  da  Paolo  Orano  (?!!),  d'intesa  con  l'Isti- 
tuto ».  Così  a  pag.  37  della  relazione:  La  Propaganda  all'estero 
dal  novembre  1917  al  dicembre  1918  (Ministero  dell'  Interno,  sot- 
tosegretariato per  la  Propaganda),  Roma,  1919. 

{Nota  di  G.  Castellano) 

11 


162  UITAUA  IN  GUERRA 

potrà  indurre  un  astronomo  a  menar  buoni  gli  errati 
calcoli  di  un  astronomo,  fi*atello  in  latinità  (parlo  di 
astronomia,  perchè  vedo  tra  i  nomi  dei  promotori  del 
nuovo  Istituto  l'astronomo  prof,  (^eloria  ;  al  quale 
vorrei  qui  domandare  se  ci  sia  stato  bisogno  di  un 
apposito  Istituto  o  agenzia  internazionale  di  rino- 
manza per  fare  riconoscere  alla  Francia,  alla  Germa- 
nia o  all'Inghilterra  le  scoperte  e  i  meriti  astronomici 
di  un  Piazzi  e  di  uno  Schiaparelli).  Per  questo  rispetto, 
e  dopo  e  durante  la  guerra,  noi,  nonostante  i  richiami 
dei  politicanti  ed  intriganti  che  vorrebbero  che  ser- 
bassimo, nella  scienza,  le  cosiddette  e  mitologiche 
«  tradizioni  italiane  »,  nella  scienza  che  ha  questo  di 
proprio  che  a  ogni  suo  moto  rompe  ogni 
tradizione;  —  nonostante  tali  richiami,  che  rap- 
presentano un  rozzo  attentato  all'indipendenza  della 
scienza  da  parte  di  gente  che  crede  che  tutto  possa 
e  debba  piegarsi  ai  loro  comodi  e  capricci,  —  conti- 
nueremo ad  ascoltare  ed  accogliere  le  verità  donde 
che  ci  vengano,  senza  curarci  d'indagare  se  nelle  vene 
dei  loro  autori  corra  sangue  latino  o  germanico,  cel- 
tico od  ebraico,  perchè  ciò  non  importa  per  nulla  alla 
verità.  Dunque,  cari  amici,  per  dirla  in  francese,  fichez- 
nous  lapaix  con  la  scienza  latina  o  anglo-latina  o  slavo- 
anglo-latina.  Perchè  tornare  sempre  su  questo  noioso 
discorso  ?  Tanto,  non  se  ne  farà  mai  nulla,  né  da  voi 
né  da  altri,  per  la  semplice  ragione  che  nulla  se  ne 
può  fare. 

Per  la  serietà  del  sentimento  politico.  —  Mi  pare 
che,  a  questo  punto,  qualcuno  mi  tocchi  il  gomito  e 
mi  dica  :  —  Ma,  insomma,  bisogna  essere  molti  grossi 
di  cervello  per  non  capire  che  codeste  «  Società  »,  co- 
desti «  Istituti  »  codeste  «  Alliances  »  ed  «  Amitiés  » 
hanno  uno  scopo  pratico  e  sostanziale,  ben  diverso 
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da  quello  scientifico  ed  apparente,  che  tu  ti  sei  messo 
a  criticare:  uno  scopo  politico,  che  consiste  nel  tener 
disposti  e  pronti  certi  gruppi  di  uomini  perchè  di 
continuo,  o  almeno  in  certi  gravi  momenti,  operino 
suir  opinione  pubblica  e  pesino  sulle  relazioni  poli- 
tiche del  due  paesi.  —  Eh,  si,  che  l'ho  capito  ;  ma  è 
ciò  che  avrei  desiderato  non  capire,  o  meglio,  è  cosa 
di  cui  non  mi  piaceva  discorrere  ;  e  nondimeno  mi 
avvedo  che  non  si  può  non  discorrerne.  E  mi  domando-, 
dunque,  con  qual  diritto  un  cittadino  stringa  un'  in- 
tesa, un  accordo,  una  simpatia  o  come  altro  piaccia 
chiamarla,  su  questioni  d'indirizzi  politici,  con  citta- 
dini di  Stati  stranieri.  A  me  pareva  di  sapere  che  le 
relazioni  degli  Stati,  i  contrasti,  le  discussioni,  le  tran- 
sazioni spettassero  solamente  ai  relativi  governi,  e 
fossero  materia  del  tutto  sottratta  alla  iniziativa  dei 
singoli  componenti  degli  Stati  ;  che  con  gli  stranieri 
fossero  bensì  leciti  scambi  di  merci,  collaborazioni 
nella  scienza,  legami  di  amicizia,  ma  vietato  per  l'ap- 
punto solo  questo  :  di  trattar  di  cose  che  riguardano 
i  rapporti  politici  dei  loro  rispettivi  paesi  ;  —  e  tutto 
ciò  mi  veniva  confermato  dalla  massima  di  galateo, 
che  con  gli  stranieri  non  si  debba  parlare  mai  di  po- 
litica, se  non  si  voglia  mancare  a  volta  a  volta  o  al 
decoro  (verso  sé  medesimo)  o  alla  delicatezza  (verso 
altrui).  Può  darsi,  tra  l'altro,  che  il  corso  degli  avve- 
venimenti  porti  a  conflitto  gli  Stati  ai  quali  i  citta- 
dini di  quelle  leghe  appartengono  ;  e  allora  i  legami, 
stretti  in  esse,  diventano  ostacoli,  impacci  o  fastidì 
alle  deliberazioni  e  risoluzioni  dei  governi,  che,  soli 
responsabili  e  soli  competenti  perchè  soli  conoscono 
nella  sua  pienezza  le  situazioni  reali,  vedono  levarsi 
contro  gli  incompetenti  e  gl'irresponsabili  con  le  loro 
proposte  fatue  o  d'impure  origini,  e  con  le  loro  non 
meno  fatue  invocazioni  alla  «  simpatia  »  e  all'  <  ami- 
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cizia  ».  Non  già  che  non  sia  consentito,  negli  Stati  li- 
beri, anche  in  argomento  di  politica  estera  il  contri- 
buto delle  libere  discussioni  e  opinioni  dei  cittadini; 
ma  come  discorsi  che  si  facciano  la  famiglia  e  siano 
affatto  sciolti  da  ogni  ombra  d'impegni  pratici  e  sen- 
timentali ,  da  quelle  <  intese  »  tra  gruppi  di  privati, 
che  sono  quasi  cominciamenti  di  azione  politica  e 
istigamenti  ad  alleanze,  che  potrebbero  essere  contra- 
rie al  bene  della  patria  (1).  È  dovere,  dunque,  di  chi 
desidera  serbare  sano  e  rendere  sempre  più  serio 
il  sentimento  politico  in  Italia ,  di  non  favorire  le 
formazioni  di  leghe  internazionali  di  privati,  o  te- 
nerle d'occhio  e  vigilarle  in  modo  da  togliere  adesse 
la  capacità  di  nuocere  e  lasciar  che  si  riducano  a 
semplici  accolte  di  accademici  e  cerimonieri,  affac- 
cendati, se  mai,  a  procacciarsi  dai  rispettivi  governi, 
e  a  scambiarsi  tra  loro,  decorazioni  cavalleresche. 
Chi  ricerchi  l'origine  storica  delle  «  amicizie  interna- 
zionali »  troverà  che  sono  precipuamente  di  prove- 
nienza francese,  e  si  connettono  con  la  politica  della 
rivoluzione  francese,  del  tempo  in  cui  società  gallo- 
file, inserendosi  sul  tronco  delle  leggi  massoniche,  si 
formarono  in  Italia  come  in  parecchi  altri  paesi  di  Eu- 
ropa; e  mediterà  su  ciò  che  accadde  allora  per  ef- 
fetto di  quelle  società,  cioè  ricorderà  i  tradimenti  che 
esse  fecero  scoppiare,  anche  sui  campi  di  battaglia, 
contro  i  governi  nazionali,  e  il  conseguente  asservi- 
mento allo  straniero.  Da  allora  i  francesi,  sempre 
memori  di  essere  riusciti  una  volta  a  rompere  la  corn- 


ei) Anche  qui  il  Croce  vide  giusto,  com'è  stato  confermato  (gen- 
naio 1919)  dallo  scandalo  degli  italiani  collaboratori  di  una  rivi- 
sta straniera,  la  New  Europe,  che  si  son  trovati  a  servire  da  stru- 
menti dei  capitalisti  inglesi  e  francesi  per  la  propaganda  iugo- 
slavofila  contro  l'Italia. 

{Sola  di  G.  Castellano) 
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pagine  degli  Stati  introducendo  nel  loro  seno  una 
sorta  di  nuovo  Stato  ideologico,  —  e,  insieme  con  i 
francesi,  i  loro  imitatori  della  democrazìa,  —  hanno 
sempre  usato ,  e  direi  osato  ,  distinguere  e  contrap- 
porre la  politica  dèi  «  Popoli  »  alla  politica  degli 
«  Stati  »,  il  generoso  «  sentimento  »  dei  Popoli  ai  cupi 
«  interessi  »  delle  loro  Monarchie,  e  carezzato  un  dua- 
lismo, che  talvolta  ha  giocato  cattivi  tiri  ai  giocatori 
e  inflitto  amare  delusioni.  In  altri  termini,  le  asso- 
ciazioni di  «popoli»,  le  «amicizie»  e  le  «  simpatie  » 
internazionali  fanno  parte  di  quel  complesso  di  me- 
todi e  di  espedienti,  che  costituiscono  la  dottrina  de- 
mocratica e  massonica  ;  e  se  la  presente  guerra  ha 
insegnato  (come  certamente  ha  insegnato)  quanto  co- 
desta dottrina  politica  sia  improvvida  e  quanto  san- 
gue e  danno  costi  riparare  i  disastri  che  produce, 
e  perciò  come  sia  urgente,  nel  corso  della  guerra 
e  dipoi,  purgarne  le  menti  degli  italiani ,  è  chiaro 
perchè  bisogni  contrastare  sin  da  ora  ogni  associazione 
di  tal  sorta,  italo-francese,  italo-inglese,  italo-russa, 
italo-giapponese,  o,  in  avvenire,  italo-germanica,  italo- 
bulgara,  italo-greca,  e  qualunque  altra  sia.  Auguria- 
moci di  avere  con  tutti  i  popoli  scambi  commerciali 
attivissimi,  e  attivissimi  scambi  mentali  ;  allarghia- 
mo la  sfera  delle  nostre  amicizie  private  con  le  ami- 
cizie di  uomini  dei  più  diversi  popoli,  non  solo  perchè 
ciò  rende  più  profondo  in  noi  il  sentimento  dell'u- 
manità, ma  anche  perchè  giova  allo  spirito  e  lo  purga 
di  pregiudizi  e  lo  arricchisce  di  nuove  cognizioni  e 
di  nuovi  motivi  :  rifuggiamo  dal  partecipare  alle  in- 
solenze, alle  calunnie,  alle  trivialità  e  al  fango  che 
ogni  popolo  scaglia  contro  1'  altro,  e  specialmente  i 
popoli  «  confinanti  »,  che  sembrano  destinati  a  odiarsi 
al  pari  dei  villani  dei  borghi  confinanti:  ma  di  po- 
litica italiana  discorriamo  solo  tra  noi  italiani,  e  te- 
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niamoci  sempre  pronti  a  considerare  qualsiasi  po- 
polo, anche  quello  che  più  parla  al  nostro  cuore  o 
alla  nostra  fantasia,  come  avversario  ,  se  un  giorno 
i  reggitori  della  Stato  ce  l'additeranno  come  tale.  Le 
faccende  politiche  (ecco  ciò  che,  non  so  perché,  non 
piace  udire,  e  tuttavia  ha  valore  di  assioma)  non  sono 
faccende  private  nostre,  né  trasformabili  dal  nostro 
tenero  cuore,  ma  appartengono  a  quei  Leviatani  che 
si  chiamano  gli  Stati,  a  quei  colossali  esseri  viventi 
dalle  viscere  di  bronzo,  ai  quali  noi  abbiamo  il  dovere 
di  servire  ed  obbedire,  ed  essi  da  parte  loro  hanno 
buone  e  profonde  ragioni  di  guardarsi  in  cagnesco, 
di  addentarsi,  di  sbranarsi,  di  divoFarsi,  visto  e  con- 
siderato che  solo  cosi  si  è  mossa  finora,  e  cosi  so- 
stanzialmente si  moverà  sempre,  la  storia  del  mondo. 

dicembre  1916. 

XV. 
L'ORGANIZZAZIONE.  (^> 

Organizzazione  e  storicità.  —  Un  libro  testé  sve- 
nuto in  luce  (E.  Giovannetti,  Il  tramonto  del  libera- 
lismo, Bari,  1917),  largo  nelle  guardature  sintetiche  e 
vivace  nell'artistica  rappresentazione,  spezza  una  lan- 
cia contro  r  «  idea  liberale  »  dei  paesi  latini  e  del- 
l'Inghilterra, e  a  favore  dell'  «  organizzazione  »  (brutto 
vocabolo,  che  risonò  un  tempo  in  bocca  agli  ener- 
gumeni della  rivoluzione  francese,  e  ora  è  tornato  di 
moda  a  uso  degli  ammiratori  della  possanza  germa- 
nica). E,  veramente,  fintanto  che  l'autore  delinea  in 
contrapposto  le  due  diverse  concezioni,  e  mostra  la 
superiorità  della  seconda  sulla  prima,   difende   una 


(1)  Critica,  XV,  204-8. 
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tesi  incontrovertibile,  perchè,  come  già  altra  volta 
ho  cercato  di  dimostrare,  tanto  vale  affermare  la  su- 
periorità del  più  maturo  sul  meno  maturo,  del  pen- 
siero del  secolo  decimonono  su  quello  del  decimot- 
tavo,  della  concretezza  sociale  sull'  individualismo 
astratto.  Ma  non  pochi  dubbi  mi  si  fanno  innanzi, 
quando  poi  l'autore  passa  a  dar  giudizio  di  forma- 
zioni e  istituti  politici;  e,  per  compendiare  tutti  i 
miei  dubbi  in  un  solo,  dirò  che  io  temo  che  la  stessa 
«  organizzazione  »,  lo  stesso  ideale  concreto  della  vita 
sociale  e  politica,  possa  venire  inteso  in  modo  astrat- 
to e  giacobino.  «  Temo  »,  è  ben  detto:  perchè,  dopo 
la  guerra,  vedremo  forse  dappertutto,  nei  paesi  no- 
stri, r  esortazione,  r  istigazione  e  l'ingiunzione  ad 
«  organizzare  »  ;  e  si  organizzerà  assai  spesso  una 
maschera  senza  volto,  una  nuova  menzogna  sociale, 
un  frontespizio  di  bella  apparenza,  dietro  cui  si  ce- 
leranno sopraffazioni,  imbrogli  e  cose  simili.  Per  pa- 
rare sin  da  ora  l'insidia  e  il  pericolo,  giova  rendersi 
ben  chiaro  un  aspetto  dell'idea  di  organizzazione, 
che  può  chiamarsi  semplicemente  «aspetto»  quando 
si  rivolga  la  parola  verso  chi  lo  trascura,  ma  che 
è  la  sostanza  o  lo  spirito  animatore  di  quella  idea  e 
le  dà  vigore  effettuale:  la  ferma  persuasione  della 
riverenza  che  si  deve  alla  storia.  Perchè,  in  verità, 
«  organizzare  »  è  presto  detto;  ma  chi  poi  ha  la  forza, 
la  virtus,  di  organizzare  ?  Organizzare  importa  aneto- 
ritas;  e  dove  si  trova  l'autorità,  ossia  il  potere  rive- 
rito, circondato  di  fiducia,  e  perciò  di  sé  fiducioso? 
«  Le  leggi  son,  ma  chi  pon  mano  ad  esse  ?  ».  E 
«  organizzazione  »  vuol  dire  poi  una  particolare  con- 
figurazione sociale,  o  non,  invece,  ogni  configurazione 
che  sia  organica  e  non  meccanica,  viva  e  non  morta? 
Era  organica  la  «  organizzata  »  repubblica  gesuitica 
del  Paraguay,  o  non  piuttosto  1'  apparente   anarchia 
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della  vita  comunale  italiana  del  dugento  e  trecento? 
E  sarebbe  organica  (poniamo  in  via  di  esempio  o  di 
inmiagine)  una  Napoli,  «  organizzata  »  alia  tedesca, 
coi  suoi  paglietti  che  per  l'occasione  si  riempireb- 
bero la  bocca  di  frasi  di  conio  tedesco,  con  le  sue 
amministrazioni  che  sistemerebbero  alla  germanica 
le  indigene  male  abitudini,  come  già  le  vanno  siste- 
mando alla  francese  o  massonica  o  bloccarda  che  si 
chiami,  e  con  gl'intelligenti  spettatori  (da  noi,  gl'in- 
telligenti sono  sempre  spettatori),  pronti  all'ironia  e 
alla  celia  ?  Di  fronte  a  questa  poco  attraente  imma- 
ginazione di  una  Napoli  alla  tedesca,  non  sarebbe  da 
dire  di  gran  lunga  più  organica  la  vecchia  Napoli, 
amministrata  da  gente  di  chiesa  e  di  corte,  la  quale 
maneggiava  una  lunga  tradizione  storica  e  molto  fa- 
ceva di  bene,  come  pur  attestano  le  istituzioni  che 
ha  lasciate  e  i  monumenti  che  ha  eretti  ?  Il  concetto 
dell'organizzazione,  —  non  dell'organizzazione  razio- 
cinante e  giacobina,  ma  intuitiva  e  dialettica,  —  ri- 
chiede, in  primo  luogo,  la  ricerca  di  quanto  vi  ha  di 
vivo  ed  ancora  capace  di  energia  e  di  svolgimento  ne- 
gli istituti  e  nelle  classi  sociali,  e  la  conseguente  pru- 
denza a  non  sacrificare  questo  vivo  (se  anche  appaia 
qua  e  là  difettivo  ed  eccessivo  e  discordante)  per 
correre  dietro  la  fisima  di  un'immaginaria  regolarità 
e  semplicità,  la  quale  all'atto  pratico  si  chiarirebbe 
sterile  e  impotente,  o  aggiungerebbe  ai  vizi  dell'an- 
tico i  difetti  del  nuovo.  Chiunque  si  é  trovato  mai 
nelle  amministrazioni  ha  fatto  su  di  sé,  nei  suoi  primi 
passi  di  giovanile  radicalismo,  l'esperienza,  che,  so- 
stituendo talora  all'irregolare  il  regolare,  l'irregolare 
gli  è  morto  tra  le  mani  e  non  è  nato  il  regolare,  e 
si  è  dovuto  rammentare,  non  senza  rimordimento 
interiore,  del  volgare  proverbio  circa  1'  asino  vivo, 
che  vale  meglio  del  dottore  morto.  Anzi,  è  questa  la 
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naturale  via  per  cui  da  radicali  si  diventa  più  o  meno 
conservatori;  e  non  già,  come  i  maligni  dicono,  per- 
chè alla  calda  generosità  giovanile  succeda  la  frigidità 
e  il  calcolo  d'interessi  dell'uomo  maturo  e  del  vecchio. 

Storicità  morta  e  storicità  viva.  —  L'esame  di  co- 
scienza, l'esame  di  politica  nazionale  che  ci  bisogna 
fare,  l'atto  di  contrizione  e  il  proposito  che  da  esso 
devono  nascere,  consistono  dunque,  in  primo  luogo, 
nel  riconoscimento  che  troppo,  e  troppo  a  furia,  si 
è  distrutto  nei  paesi  dell'Europa  occidentale  durante 
gli  ultimi  centocinquant'anni.  E  converrebbe  racco- 
gliere e  riascoltare  le  voci  di  quelle  minoranze,  che 
protestarono  e  ammonirono  lungo  il  corso  delle  di- 
struzioni, e  particolarmente  nei  momenti  più  critici, 
come  al  dift'ondersi  della  rivoluzione  francese  o  al 
compiersi  di  quella  unitaria  italiana  :  voci  che  tro- 
varono eco  perfino  nella  nostra  poesia,  come  nelle 
satire  alfieriane,  dove,  tra  l'altro,  si  può  leggere  : 

Il  mondo  è  vecchio,  e  tal  fu  ognor  suo  modo  : 
ma,  senza  edificar,  distrugger  pria, 
,    questo  prova  il  cervel  gallico  sodo. 

Ma  il  distrutto  è  distrutto,  e  non  sarò  certamente  io 
che  ecciterò  a  lamentele  sul  passato  e  sul  trapassato, 
e  molto  meno  a  sentimentali,  fantastiche  e  teatrali 
restaurazioni;  e,  benché  abbia  or  ora  recitata  la  ter- 
zina alfieriana,  nel  caso  ricanterò  1'  invocazione  di 
Enrico  Heine  al  buon  imperatore  Barbarossa  : 

Das  Mittelalter,  imraerhin, 
das  wahre,  wie  es  gewesen, 
ich  will  es  ertragen  — erlòse  uns  nur 
.    von  jenem  Zwitterwesen, 

von  jenem  Kamaschenritterthum, 
das  ekelhaft  eln  Gemiseli  ist 
von  gothischem  Wahn  und  modernem  Lug, 
das  weder  Fleisch  nodi  Fisch  ist. 
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Jag  fort  das  Komrxliantenpack, 
und  sclillesse  die  Scliauspielluiuser, 
\\n  mail  die  Vorzeit  parodiert  — 
Komme  dii  bald,  o  Kaiser!  (1). 

No,  non  medioevo  di  cartapesta,  non  ancien  réfjime 
da  nazionalisti  francesi,  non  teutonismo  da  ragazzi 
italiani,  e  nemmeno  monarchia  alla  Marie-Antoinette, 
come  la  vagheggiò  un  tempo  il  nostro  Bonghi  :  non 
prodotti  di  gabinetti  e  di  lambicchi,  non  elmi  di  Don 
Chisciotte.  Ma  anche  nella  nostra  Italia,  uscita  da 
una  serie  di  rivoluzioni,  «  cresciuta  *  (come  diceva  il 
Carducci)  «al  libero  splendore»  di  Francia,  c'è  molto 
passato,  molta  storicità,  che  è  ancora  capace  di  ren- 
dere servigi:  ce  n'è  perfino  nella  costituzione  poli- 
tica, dove  abbiamo  un  potere  monarchico,  il  quale 
fu  ottimo  e  severo  servitore  dei  suoi  popoli  quando 
era  ristretto  al  suo  vecchio  Piemonte,  e  ne  è  stato 
fedele  servitore  e  indulgente  padre  e  saggio  mode- 
ratore, quando  si  è  allargato  all'Italia  tutta:  una  mo- 
narchia, che  noi  non  dobbiamo  andare  raccattando 
a  frusto  a  frusto,  come  usano  i  nazionalisti  francesi, 
nella  sesquiplebe  in  cui  sono  precipitate  le  loro  fa- 
miglie reali  e  imperiali,  ma  che  ha  serbato  la  sua 
continuità  storica  e  la  sua  dignità  etica.  E  forza  tra- 
dizionale è  il  non  a  torto  vantato  buon  senso  ita- 
liano, fatto  di  modestia,  di  rassegnazione  e  di  corag- 
gio. E  forza  di  tradizione  il  nostro  spirito  artistico, 
che  ama  il  corporeo  e  formato,  e  aborre  alla  pari  la 
sfrenata  imaginazione  e  la  sottilizzante  riflessione.  E 


(1)  «Il  medioevo,  sia  pure,  quello  vero,  com'è  stato,  voglio  ben 
sopportarlo;  purché  tu  ci  liberi  soltanto  da  quel  coso  ibrido,  da 
quella  cavalleria  da  caporale,  che  è  un  nauseoso  miscuglio  d'il- 
lusione gotica  e  di  bugia  moderna,  che  non  è  né  carne  né  pesce. 
Scaccia  il  canagliume  commediante,  e  chiudi  le  porte  dei  teatri 
nei  quali  si  parodia  il  passato:  vieni  presto  tu,  Imperatore  !  > 
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forza  di  tradizione  è  1' antimisticismo,  Tantiteologi- 
smo,  il  realismo  scientifico  e  filosofico,  che  in  vari 
modi  e  gradazioni  si  osserva  in  tutte  le  regioni  ita- 
liane e  in  tutte  le  loro  scuole.  E  forza  di  tradizione 
è  il  «  saper  ridere  »  delle  gonfiature  e  ubbriacature 
di  ogni  sorta,  dottrinali  o  pratiche,  e  ridurre  a  un 
tratto  le  false  grandezze  di  sogno  alle  loro  piccole 
dimensioni.  Ah,  correggiamo  e  integriamo  tutte  que- 
ste cose  che  esistono,  e  non  le  sradichiamo  per  in- 
serire al  loro  posto  piante,  che  diffìcilmente  attec- 
chiranno! L'arguto  autore  del  libro  sopra  ricordato 
satireggia  il  concetto  di  nazione,  ed  è  perfettamente 
nel  vero  e  dice  cose  sacrosante  quando  lo  considera 
in  quel  che  ha  di  naturalistico,  di  materialistico  e 
di  opprimente  per  ogni  spirito  moderno,  che  si  sente 
in  prima  e  fondamentalmente  uomo,  o,  se  mai,  uomo 
europeo  e  non  certo  uomo  nazionale.  Ma  c'è  un  altro 
sentimento  nazionale,  assai  simile  a  quello  della  fa- 
miglia, un  sentimento  che  coincide  con  ciò  che  in 
etica  si  chiamano  i  «  doveri  prossimi  »,  e  abbraccia 
non  solo  la  nazione,  ma  perfino  la  regione  e  il  cam- 
panile; e  qui  bisogna  andar  cauti  nella  critica  e  nella 
satira  per  non  corrodere  coi  loro  acidi,  insieme  con 
l'incrostazione  naturalistica,  anche  la  sostanza  ideale: 
tanto  più  cauti  in  Italia,  in  quanto  il  sentimento  na- 
zionale è  per  noi  un  acquisto  ossia  una  tradizione 
ben  recente,  e  troppi  superatori  della  coscienza  na- 
zionale non  hanno  mai  realmente  posseduto  coscienza 
nazionale,  e  il  superamento  (com'è  noto  in  filosofia) 
si  compie  in  modo  salutare  solamente  su  ciò  che  si 
è  posseduto  e  non  già  su  ciò  che  non  si  è  mai  pos- 
seduto. Questa  cautela  mi  pare  che  l'autore  smarri- 
sca quando  parla,  se  ho  ben  inteso,  di  una  Sorta  di 
libertà  d'opzione  tra  le  patrie  :  cosa  che,  francamente, 
a  me  ripugna,  perchè  io  sono  in  ciò   dell'  avviso  di 
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Danton,  che  la  patria  non  si  porta  sotto  la  suola 
delle  scarpe;  e  mi  sa  di  egoistico  il  pensiero  di  ab- 
bandonare (salvo  che  costretto  da  una  forza  inelut- 
tabile) la  patria  che  si  giudica  a  sé  non  confacente 
ma  che  è  la  naturale,  per  una  patria  migliore  ma 
artificiale,  sentendo  (o  sarà  codesta  una  superstizione 
religiosa?),  che  dove  la  Provvidenza  ci  fa  nascere, 
colà  essa  ci  assegna  l'esercizio  dei  nostri  doveri. 

L'organizzazione  nuova.  —  Pure,  tutto  ciò  che  esi- 
ste è  destinato  a  trasformarsi,  cioè  a  morire,  né  io 
nego  che  istituti  e  forme  sociali,  che  stimo  ancora 
capaci  di  vita  in  Italia,  un  giorno  più  o  meno  vicino 
o  più  o  meno  lontano  spariranno  con  placidi  o  con 
tempestosi  tramonti.  Non  nego  nemmeno,  in  linea 
teorica,  che  un  giorno  l'affermarsi  italiano  o  tedesco 
o  francese  sembrerà  così  anacronistico  e  goffo,  come 
ora  l'afTermarsi  duca  o  principe  o  altrimenti  feuda- 
tario.. E,  se  intendo  e  pregio  la  saggezza  germanica 
che  ha  saputo  serbare  e  sfruttare  nella  vita  moderna 
persino  certi  istituti  medievali,  certe  classi  feudali, 
certe  attitudini  barbariche,  e  dare  il  singolare  esem- 
pio del  congiungimento,  che  i  sociologi  solevano  giu- 
dicare assurdo,  di  una  società  militare  con  una  so- 
cietà industriale ,  mi  guardo  bene  dal  convertire 
queste  transeunti  formazioni  storiche  in  idoli  e  fetic- 
ci, e  dalTattribuir  loro  l'eternità  e  l'eternalmente  ope- 
rante virtù  benefica.  E  quando  via  via  tutte  codeste 
formazioni  sociali,  già  vigorose  e  benefiche,  saranno 
invecchiate  e  verranno  morendo,  le  affiderò  volen- 
tieri ai  poeti  perchè  le  idealizzino  e  sospirino,  come 
già  fecero  per  le  castellane  del  medioevo,  le  torri 
merlate  e  i  trovatori  erranti.  Né,  per  siffatte  ovvie 
previsioni,  vedrò  cupo  e  triste  nel  futuro,  né  mi  spa- 
venterò   con   immagini    di   «  decadenza    della   razza 
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umana  »,  come  sogliono  i  sociologi  positivisti,  o  con 
immagini  di  finimondo,  come  gli  apocalittici  di  tutti 
i  tempi;  le  quali  considerazioni  della  morte,  non  solo 
degli  individui,  ma   di   tutte  le   istituzioni  umane   e 
persino  dei  popoli  (che  muoiono  anch'essi,  sebbene 
la  rettorica  frase  affermi  che  «un  popolo  non  muore»), 
sono  poi,  com'è  facile  notare,  la  fonte  del  pessimismo 
sociale,  confluente  nel  generale  pessimismo  cosmico. 
Tutto  muore,  ma  non  lo  spirito  che  ha  generato  le 
cose  che  muoiono  ed  è  sempre  in  condizione  e  al- 
l'opera per  generarne  di  nuove,  e,  anzi,  non  può  far 
altro  che  questo.   Ed  ecco  perchè  il  dovere   che   si 
accoppia  a  quello   di   non   distruggere    leggermente 
l'esistente  e  il  vecchio  ancora  capace  di  utili  servigi, 
è  il  dovere  di  creare  il  nuovo,   le  nuove  tradizioni, 
perchè  anche  le  vecchie  e  morte    o   moribonde  fu- 
rono un  tempo  nuove,  e  non  caddero  giù  dal  cielo, 
ma  vennero  create  per  gli  sforzi  delle  menti  e  delle 
voìbntà  degli  uomini.  Questo  dovere  è  tanto  più  forte 
ed  urgente  nei  paesi  della    nostra  Europa  occiden- 
tale, dove,  come  ho  già  detto,  troppo  si  è  distrutto; 
ma  non  perciò  sarebbe   pensiero   serio    raccogliere 
carcasse  ed  ossami  per  rifarne  uomini  vivi,  che  nel 
mondo  ideale  non  meno  che  in  quello  fisiologico  non 
si  generano  con  procedimenti  da  imbalsamatori,  bec- 
chini ed  altrettali  impiegati  di  cimiteri.  Sicché  il  di- 
scorso, che  era  cominciato  con  la  storia  e  la  critica 
del    motto  d'  ordine  dell'  «  organizzazione  »,  termina 
con  la  conclusione,  non  peregrina  e  nondimeno  sem- 
pre vera,  che  la  prima  e  fondamentale   «  organizza- 
zione »  è  quella  che  siamo  tenuti  a  fare  di  continuo 
della  nostra  mente  e  del  nostro  animo,   e   di  cui  le 
esterne  «  organizzazioni  »  non  sono  se   non  simboli, 
e  tanto  valgono  quanto   vale    la  cosa  simboleggiata, 
marzo  1917. 
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XVI. 

UNA  RETTIFICA.  ^i> 

Naples,  -SI  fcvrier  1917 
Monsieur, 

Je  viens  de  lire  dans  La  Nouvelle  Revue  (  p.  312  ), 
que  dans  le  mois  de  mai  1916  j'aurais  exprimé  l'avis 
que  les  Allemands  gagneront  la  victoire  au  raoyen 
de  la  guerre  des  sous-marins. 

Evidemment,  la  raémoire  vous  a  trompé.  Car,  en 
premier  lieu,  je   n' ai    aucune    compétence   en   ma- 


(l)Nel  maggio  del  1916  un  giornalista  di  Napoli,  mio  amico,  mi 
pregò  di  accogliere  cortesemente  un  francese  sig.  Ajalbert,  di- 
rettore del  museo  della  Malmaison,  che  desiderava  conoscermi; 
e,  naturalmente,  io  fui  pronto  ad  acconsentire  alla  gentile  richie- 
sta. 11  sig.  Ajalbert  venne  ed  entrò  con  me  nel  discorso  del  gior- 
no ,  là  guerra  ;  ma,  poiché  egli  aveva  girato  per  l'Italia,  e  aveva 
udito  del  mio  atteggiamento  alquanto  diverso  da  quello  dei  co- 
siddetti interventisti  alla  democratica,  e  nel  suo  cervel'o  aveva 
tradotto  tutto  ciò  nella  consueta  formula  del  piccolo-borghese  di 
Francia,  che  io  dunque  «  non  amassi  la  France  »,  l'innocua  con- 
versazione fu  da  lui,  l'anno  dopo,  presentata  in  modo  assai  ten- 
denzioso in  un  articolo  della  Nouvelle  Revue  (n.  15,  février  1917». 

Avrei  potuto  smentire  solennemente  il  racconto,  non  solo  con 
r  affermazione  mia  personale,  che  è  di  un  uomo  che  non  ha  mai 
mentito  ed  ha  buona  memoria,  ma  con  quella  di  un  amico,  che 
aveva  assistito  al  colloquio  col  sig.  Ajalbert  e  che  si  offerse  a  ren- 
dere pubblica  la  sua  testimonianza  (*);  ma  mi  restrinsi  a  inviare 
alla  Nouvelle  Revue  una  letterina  di  rettifica,  e  delle  cose  che  as- 
seriva il  sig.  Ajalbert  non  mi  curai  più  oltre. 

{Nota  di  B.  C.) 


(*)  Per  combinazione,  era  proprio  io,  che  ora  raccolgo  queste 
pagine,  e  che  in  quel  giorno  mi  trovavo  nella  stanza  da  studio 
del  Croce,  il  quale  mi  presentò  all' Ajalbert,  e  mi  accadde  cosi  di 
assistere  alla  conversazione. 

(^Nota  di  G.  Castellano) 
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tière  de  strategie  navale  et  n'  aime  pas  à  parler  des 
choses  qui  de  sont  de  mon  ressort.  Et  puis  je  ne  fais 
jamais  de  prévisions  sur  V  issue  de  la  guerre;  parce 
que  je  crois  que,  pendant  la  guerre,  il  ne  s'  agit  pas 
de  prévoir,  mais  de  vouloir,  et  tout  au  plus  on  peut 
former  des  voeux.  Mes  voeux  —  comme  e'  est  natu- 
rel  —  sont  tous  pour  mon  pays  et  pour  ses   alliés. 

Encore:  les  mots  italiens  que  vous  citez  à  la  page  314 
ne  sont  pas  de  moi:  ils  ont  été  tirés  d'un  article  con- 
tre  moi,  écrit  par  un  journaliste,  qui  simplifia  ma 
pensée  et  1'  exposa  sans  en  préciser  1'  occasion.  Un 
archéologue  italien  avait  exprimé  son  mécontente- 
raent  parce  que  leshistoires  de  l'archeologie  sont  dues 
à  la  piume  de  savants  allemands,  qui  oublient  bien 
volontiers  les  mérites  de  l'archeologie  italienne.  Je  lui 
conseillai,presque  en  plaisantant,  de  profiter  du  chó- 
mage  académique  cause  par  la  guerre,  pour  écrire  ìui- 
méme  une  nouvelle  histoire  de  l'archéologie.Voilà  tout. 

Mes  idées  et  mes  théories  sur  la  politique  et  sur  la 
guerre  se  sont  formées  bien  avant  cette  guerre  par  la 
méditation  de  la  politique  et  de  la  guerre  de  tous  les 
àges.  Je  ne  vois  par  pourquoi  la  nouvelle  guerre  au- 
rait  du  les  changer.  Si  Malherbe,  selon  la  legende, 
corrigeait  sur  son  Ut  de  mort  les  fautes  de  gram- 
maire  du  prétre  qui  l'assistait,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  ne  devrais  rectifier  les  erreurs  doctrinales 
attirant  mon  attention  pendant  la  guerre.  Peut-ètre 
dira-t-on  que  je  suis  un  pédant;  mais  si  le  pédant 
n'  est  pas  aimable,  il  s'  en  faut  bien  qu'  il  soit  inutile. 

Mais  je  ne  voulais  que  vous  prier  de  corriger  les 
deux  inexactilude  que  je  vous  ai  signalées,  et  je  brise 
là  dessus.  Je  vous  serais  bien  reconnaissant  de  publier 
ces  quelques  lignes  dans  le  prochain  numero  de  La 
Nouvelle  Revue. 

Agréez,  etc.  Benedetto  Croce 
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XVII. 
UN  GIOVANE  CADUTO  IN  GUERRA. 

INNOCENZO  FERRAIOLI  (1) 

Quante  e  quante  vite  giovanili,  ricche  di  speranze 
e  di  promesse,  si  sono,  in  questi  tre  anni  dolorosi, 
svolte  rapidamente  e  conchiuse  in  modo  simile  a 
quella  che  si  rispecchia  nelle  pagine  del  presente  o- 
puscolo  !  E  quante  madri,  dappertutto  per  le  terre 
d'  Europa,  stringono  ora,  suprema  reliquia,  e  rileg- 
gono e  bagnano  del  loro  pianto,  un  fascetto  di  brevi 
lettere  e  cartoline,  che  loro  giunsero,  per  alcune  set- 
timane o  per  alcuni  mesi,  dagli  accampamenti  e  dalle 
trincee,  e  che  una  pallottola  di  fucile,  lo  scoppio  di 
una  granata,  interruppe  per  sempre! 

Eppure  la  sorte,  che  ormai  tutti  accomuna,  l'uni- 
versale angoscia,  non  iscema,  ed  anzi  fa  più  forte, 
l'interessamento  per  ciascuno  di  questi  uomini,  per 
ciascuno  di  questi  nostri  giovani,  caduti  in  guerra. 
E  un'  amorosa  sollecitudine  muove  ad  affisarli  uno 
per  uno,  nel  loro  carattere  individuale  e  nella  loro 
propria  fìsonomia;  e  un  alto  sentimento  di  conforto 
riempie  1'  animo  nel  venire  riconoscendo,  rifratta  in 
tanti  aspetti  diversi,  la  medesima  luce  ideale. 

Innocenzo  Ferraioli  aveva  ventun  anno,  e  dal  col- 
legio della  Nunziatella,  dove  aveva  studiato,  passò 
immediatamente  al  reggimento,  e  di  là  in  zona  di 
guerra.  E  quali  furono  le  sue  vicende  militari,  dal  lu- 
glio 1915  al  giugno  del  1916,  dicono  queste  lettere  alla 


(1)  Nel  Giornale  d'Italia  del  13  giugno  1917:  prefazione  a  un  vo- 
lumetto di  lettere,  edito  della  famiglia. 
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famiglia;  e  come  egli  suggellò  la  sua  vita,  la  seguente 
nota  di  encomio  dal  Comando  Supremo:  «  Ferraioli 
«  Innocenzo  da  S.  Egidio  Montalbino  (Salerno)  :  te- 
«  nente  reggimento  fanteria.  Quale  aiutante  maggiore, 
«  sotto  vivo  fuoco  nemico,  portato  l'ordine  lungo  la 
«  prima  linea  di  avanzare  per  distruggere  i  reticolati 
<  avversari,  si  slanciava  egli  stesso  col  moschetto  ad 
«  abbattere  i  paletti,  e,  mentre  incitava  i  soldati  ad 
«  imitarlo,  cadeva  colpito  a  morte  (Monte  Fossetta, 
«  19  giugno  1916)  ». 

Ma  non  solo  la  cronaca  dei  suoi  casi  di  quell'anno 
di  guerra  è  in  queste  lettere,  le  quali,  senza  alcun 
apparecchio,  con  grande  spontaneità  e  semplicità,  lo 
mostrano  ardente  di  fede  patria  e  insieme  giovanil- 
mente gaio,  col  pensiero  sempre  vòlto  ai  suoi  cari 
e  insieme  risoluto  e  coraggioso  e  dignitoso,  pronto 
al  sacrificio. 

La  famiglia  di  lui  non  poteva  in  miglior  modo  che 
con  questa  nuda  pubblicazione  di  documenti  adem- 
piere il  desiderio  di  ricordarlo  durevolmente  a  co- 
loro che  lo  conobbero,  ed  avvicinarlo  al  cuore  di 
tutti  gli  Italiani. 

giugno  1917. 

XVIII. 

LIBRI  DI  AMICI  E  NEMICI,  ^d 

I. 

UN  ITALIANO,  UN  FRANCESE  E  UN  AUSTRIACO.  (2) 

Sono,  i  primi  due,  «  libri  di  guerra  »,  dei  tanti  che 
si  vengono  pubblicando  da    tre  anni   in  qua,  e   che 


(1)  Nella  Critica,  voi.  XV  e  XVI. 

(2)  Ettore  Romagnoli,  Minerva  e  lo  scimmione  (Bologna,  Zani- 

12 
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saranno  tutti  assai  presto  dimenticati.  Perchè  le  co- 
siddette «  verità»,  che  si  prova  bisogno  di  dire  nel- 
l'eccitazione e  col  favore  della  guerra ,  non  hanno 
molta  garanzia,  e  nemmeno  persuasivo  sembiante,  di 
verità.  Nel  primo  di  essi,  il  noto  traduttore  prof.  Ro- 
magnoli passa  dalla  critica  di  alcune  poco  felici  in- 
terpetrazioni  o  correzioni  di  testi,  proposte  da  al- 
cuni filologi  tedeschi,  a  un'invettiva  contro  la  Filo- 
logia e  la  Germania  :  passaggio  «  passionale  »,  perchè 
«  libro  di  passione  »  egli  chiama  questo  suo  ,  e  che 
dunque  (poiché  di  ciò  egli  era  consapevole)  non  a- 
vrebbe  dovuto  mai  compiere.  Del  resto,  anche  le  cri- 
tiche che  il  prof.  Romagnoli  muove  nei  particolari  an- 
drebbero controllate  con  gli  originali  tedeschi,  per- 
chè, in  mano  di  uno  scrittore  «  di  passione  »,  non  si 
sa  mai  quel   che  possano  diventare   le   citazioni  (1). 


chelli,  1917);  Victor  Bérard,  Un  mensonge  de  la  science  alleman- 
de. Les  <i  Prolégoniènes  à  Homère  »  de  Fréderic  Auguste  Wolff  (Pa- 
ris, Hachette,  1917)  ;  Ludo  M.  Hartmann  ,  Hundert  Jahre  iialie- 
nischer  Geschichte  (Die  Griindlagen  des  modernen  Italiens):  1815  — 
1915  (Mùnchen,  Mùller,  1916). 

(1)  Tanto  per  confermare  subito  con  una  prova  di  fatto  questo 
dubbio  del  Croce,  il  prof.  Romagnoli,  nel  pubblicare  la  seconda  edi- 
zione del  suo  libercolo,  riferisce,  con  gran  plauso,  contro  i  propri 
avversari,  un  brano  di  uno  scritto  dello  stesso  Croce,  dicendo  che 
esso  si  deve  una  lodevole  conversione  di  quest'ultimo,  il  quale 
avrebbe  cosi  seguito  i  concetti,  esposti  circa  la  filologia  nella  Mi- 
nerva e  lo  scimmione.  Ora  il  prof.  Romagnoli  non  poteva  ignorare 
che  la  pagina  del  Croce,  da  lui  trascritta,  sta  nella  storia  della  sto- 
riografìa, pubblicata  nel  maggio  del  1913,  nella  Critica  (a.  XI,  cfr. 
pp,  240-242),  e  tradotta  in  tedesco  nel  1914,  e  uscita  in  volume  in 
Germania  ai  primi  del  1915:  tutto,  dunque,  prima  della  guerra, 
prima  della  annessa  Minerva  e  Scimmione,  prima  della  sovraec- 
citazione  fìlologico-patriottica  del  prof.  Romagnoli,  e  senza  ale  un 
bisogno,  perciò,  di  qualsiasi  conversione.  11  prof.  Romagnoli  ac- 
comoda, dunque,  la  cronologia  ai  suoi  fini  polemici  :  il  che  forse 
appartiene  ai  metodi  della  nuova  scuola  filologica,  che   egli  si  è 

accinto  a  fondare  in  Italia. 

(Nota  di  G.  Castellano), 
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Kell'altro  volume,  il  signor  Bérard  pretende  dimo- 
strare ehe  la  tesi  omerica  del  Wolff  è  già  nel  D'Au- 
bignac,  del  quale  il  Wolff  sarebbe  stato  plagiario; 
ed  esagera  cosa  assai  nota  (e  nel  1912  ridetta  dal 
Finsler,  tedesco,  nel  suo  libro  sulla  fortuna  di  O- 
mero)  circa  l'atteggiamento  alquanto  usurpatorio  del 
Wolff  verso  l'opera  dell'  abate  francese,  come  verso 
quelle  di  altri  suoi  predecessori.  Nel  terzo  dei  vo- 
lumi soprannunziati,  scritto  da  un  austriaco  intorno 
a  materia  per  lui  ben  altrimenti  scottante  clie  non 
sia  la  filologia  classica  e  la  questione  omerica,  cioè 
sopra  la  storia  e  la  politica  italiana  del  secolo  che 
va  dal  1815  al  1915,  fino  alla  nostra  dichiarazione  di 
guerra  all'Austria,  si  , aspetterebbe  di  trovare  vio- 
lenza e  virulenza;  e  non  si  trova  niente  di  tutto  que- 
sto. Lo  Hartmann,  valente  ricercatore  della  storia 
medievale  d'Italia,  che  ha  composto  questo  libretto 
sulla  storia  moderna  dello  stesso  paese ,  dice  nella 
prefazione  :  «  Uno  scritto  storico  di  occasione  ,  che 
«persegue  alcuni  determinati  fini  informativi,  non 
«  dev'  essere  pertanto  un  pamphlet.  L'  oggettività , 
«  cioè  lo  sforzo  verso  la  verità,  rimane  per  lo  sto- 
«  rico  legge  di  vita;  e  tale  deve  rimanere  partico- 
«  larmente  di  fronte  a  popoli  stranieri  nel  presente 

<  corso  di  tempo,  giacché  la  conoscenza,  non  turbata 
«  né  dal  proprio  né  dallo  straniero  sciovinismo,  delle 
«  condizioni  politiche  di  popoli  cosi  nemici  come  al- 
«  leati  si  dimostra  chiaramente  come  il  miglior  fon- 
«  damento  di  ogni  futura  politica  nell'interesse  del 
«  popolo  tedesco.  Perciò  chi,  per  psicosi  di  guerra, 
«  sostituisce  alla  realtà  le  sue  proprie  visioni,  farebbe 
«  meglio  a  tacere,  risparmiando  al  popolo  tedesco  la 
«  non  meritata  nota  di  povertà,  che  esso  abbia  biso- 
«  gno  di  siffatti  mezzi  per   tener   vivo    1'  entusiasmo 

<  col  quale  combatte  la  lotta  per  l'esistenza  e  pel  suo 
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«  diritto  di  libera  determinazione  ».  K  ciò  che  pro- 
mette attiene  nel  fatto  ;  e,  se  non  si  può  esser  d'ac- 
cordo con  lui  in  taluni  giudizi  ,  e  molto  meno  nel 
suo  criterio  generale  che  è  il  socialistico  (per  l'Hart- 
mann, il  partito  socialista  è  il  solo  che  in  Italia  sia 
«  fondato  su  basi  moderne  »),  pur  si  deve  riconoscere 
che  egli  osserva  la  cautela  dello  studioso  e  la  serietà 
di  chi  ben  sente  quanto  sia  sciocca  e  vile 
-cosa  insultare  i  popoli.  La  prefazione  del 
libro  reca  la  data  del  maggio  1916,  del  tempo  in  cui  gli 
Austriaci  tentarono,  con  buona  fortuna  iniziale,  l'ir- 
ruzione in  Italia  ;  e  tuttavia  lo  Hartmann  ebbe  il  sen- 
no di  non  «  far  profezie  »,  come  cose  «  sconvenienti 
allo  storico  »,  e  solo  manifestò  il  suo  avviso ,  sotto 
la  «  ipotesi  »  di  una  disfatta  italiana,  che  il  popolo 
italiano  avrebbe  superato  anche  questo  «  travaglioso 
episodio  del  suo  lungo  cammino  di  dolore  nei  se- 
coli »,  e,  rinnovandosi  mercè  una  trasformazione  so- 
ciale, avrebbe  proseguito  la  missione  che  gli  spetta 
nel  mondo  della  cultura,  «  se  anche  siano  passati  i 
tempi  in  cui  aveva  il  diritto  di  pretendere  il  primato 
sugli  altri  popoli  ».  Il  libretto  è  di  mera  divulga- 
zione, e  non  presenta  alcun  interesse  scientifico  ; 
ma,  come  si  vede,  è  condotto  con  decoro,  che  vor- 
remmo serbato  più  generalmente  nello  scrivere  di 
popoli  stranieri  ed  avversari. 

IL 

LA  STORIOGRAFIA  TEDESCA  E  LA  "  CULTURA  ".  (D 

Agli  ottimi  lavori  che  la  letteratura   tedesca  pos- 
siede sulla  storia  della  storiografia  viene  ad  aggiun- 


(1)  Georg  von  Below.  Die  deutsche  Geschichtschreibung  oon   den 
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gersi  questa  rapida  monografia,  che,  oltre  a  offrire 
parecchie  rilevanti  notizie  e  giudizi  particolari  (si 
veda,  p.  21  sgg.,  sul  Leo,  che  un  tempo  fu  assai  noto 
presso  di  noi  per  la  sua  Storia  d'Italia),  svolge  il  con- 
cetto generale,  che  la  storiografia  tedesca,  dalle  guerre 
napoleoniche  fino  alla  odierna  guerra  mondiale,  è  stata 
dominata  dall'  importanza  dell'idea  di  Stato,  e  que- 
sta ha  tenuta  ferma  contro  i  tentativi  sociologici  fo- 
restieri ed  indigeni:  onde  ad  essa  spetta  una  parte  di 
merito  nella  formazione  della  odierna  coscienza  po- 
litica tedesca.  Il  che  è  vero,  e  bisogna  ammonire  gli 
studiosi  italiani  a  non  creder  nulla  di  quanto  è  stato 
stampato  di  recente,  e  in  Italia  e  in  Francia,  presen- 
tando la  storiografia  tedesca  come  nient'altro  che  una 
sorta  di  oratoria  per  eccitare  l'orgoglio  nazionale.  È 
stata,  senza  dubbio,  anche  codesto,  in  certi  suoi  a- 
spetti  e  presso  alcuni  suoi  cultori;  ma,  sostanzial- 
mente, ha,  meglio  d'ogni  altra,  compiuto  severa  opera 
scientifica,  non  compromessa  ed  anzi  favorita  dal  vivo 
legame  delle  indagini  storiche  coi  problemi  della  vita 
politica  moderna  in  genere  e  tedesca  in  particolare. 
Come  italiano,  io  non  lascerò  mai  d'invocare  pel  mio 
paese  una  storiografia  liberamente  ma  analogamente 
condotta,  e  di  aiutarla  con  tutte  le  forze;  e,  per  in- 
tanto ,  consiglio ,  ora  più  che  pel  passato  ,  la  cono- 
scenza della  letteratura  storica  tedesca,  che  in  Italia 
è  ignorata,  perchè  solo  i  professori  di  storia  la  con- 
sultano, e  solo  estrinsecamente,  e  per  quelle  pochis- 
sime parti  della  storia,  greco-romana  o  italiana  e  me- 
dievale, che  essi  sogliono  trattare.  Storico  intelli- 
gente, ma  non  del  tutto  filosoficamente  esperto  ,  il 
Below  non  è  ancora  giunto  a  vedere  con  chiarezza 


Befreiiingskriegen  bis  zu  iinseren  Tagen.  Geschichte  una  Kultiirge- 
schichte.  (Leipzig,  Meyer,  1916). 


L 
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che  alla  storiografìa  moderna  non  basta,  per  progre- 
dire, stringersi  sempre  più  al  Ranke,  ma  è  neces- 
sario che  si  renda  conto  dello  svolgimento  filosofico 
accaduto  prima  e  dopo  il  Kanke,  nel  che  le  avverrà  di 
risolvere  meglio  le  ditlìcoltà  circa  la  valutazione  o  il 
giudizio  storico,  dalle  quali  neanche  il  Below  si  mo- 
stra cìisimpacciato.  La  stessa  osservazione  suscita  il 
dotto  saggio,  messo  in  appendice  (pp.  124-95),  sulla 
letteratura  storico-economica  tedesca  e  1'  origine  del 
marxismo,  nel  quale  l'autore  con  copiosi  e  importanti 
dati  di  fatto  intende  a  mostrare  che  già  nella  storio- 
grafia romantica  er.ano  i  concetti  del  materialismo 
storico,  senza  la  forma  dommatica  e  polemica  del 
Marx.  Ma,  poiché  la  teoria  del  Marx  ha  prodotto  quel 
moto  d'idee  che  i  concetti  degli  storiografi  romantici 
per  questa  parte  non  produssero,  convien  dire  che  essa 
apportasse  qualcosa  di  proprio  e  di  originale;  e  tale 
era  appunto  V  elevazione  a  dottrina  filosofica  del  rap- 
porto tra  economia  e  storia.  Al  Below  (p.  124  n)  sem- 
bra di  poter  sostituire  senza  difficoltà  «  concezione 
economica  della  storia  »  a  «  materialismo  storico  »; 
ma  le  due  formole  non  sono  sinonimiche.  A  proposito 
delle  tante  stranezze  che  si  sono  divulgate  su  ciò  che 
s'intenda  per  Kiiltur,  mi  pare  opportuno,  recare  qui 
la  definizione  di  essa,  citata  dal  Below  (p.  122)  e  de- 
sunta da  una  conferenza  dello  Schàfer  del  1915:  «La 
cultura  è  più  dell'  i  n  e  i  v  i  1  i  m  e  n  t  o,  perché  non 
è  solo  un  modo  estrinseco  nel  condurre  ed  at- 
teggiare la  vita,  ma  é  spiritualità,  fondata  sopra 
concetti  del  mondo  e  della  vita,  con  la  congiunta  forza 
di  rappresentarli  mettendo  in  essi  pienamente  il  pro- 
prio io  ».  La  «  cultura  »,  in  altri  termini,  sarebbe  la 
forma  moderna  e  critica  della  «  religiosità  ». 
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111. 

LA  GUERRA  SECONDO  IL  PROF.  SIMMEL.  (D 

Il  Simmel  è  quel  che  si  dice  un  ingegno  elegante, 
ma  di  poca  forza  filosofica,  e  sembra  che  con  la  filo- 
sofia giochi  come  con  un  fioretto  in  sala  di  scherma. 
Questa  volta  poi  l'assunto  stesso  si  ribellava  al  filoso- 
fare, e  chi  desiderasse  una  riprova  di  quanto  già  ab- 
biamo avuto  occasione  di  avvertire,  che  «  sulla  guerra, 
mentre  si  combatte,  non  e'  è  niente  da  dire,  perchè 
c'è  da  farla  »,  dovrebbe  leggere  questo  libretto  di  uno 
scrittore  a  cui  non  sono  mancati  né  il  proposito  della 
elevatezza  e  spassionatezza  ed  austerità  morale,  né  lo 
sforzo  di  spremersi  il  cervello  per  dir  cose  profonde 
e  nuove.  Ma  egli  spremeva  dove  non  era  succo  da 
spremere;  e  perciò  le  sue  osservazioni  sul  «  motivo 
ideale  »,  che  alla  Germania  sarebbe  mancato  nella  guer- 
ra, laddove  la  Francia  lo  aveva  nella  revanche,  e  di 
cui  poi  la  Germania  si  è  trovata  a  un  tratto  anche  lei 
in  possesso  nella  idea  della  «  salvezza  della  Germa- 
nia »;  —  o  sul  «  mammonismo  »,  che  ha  dominato  per 
mezzo  secolo  e  di  cui  la  guerra  ha  dimostrato  la  nul- 
lità ;  —  o  sul  carattere  tedesco,  che,  diversamente  da 
quelli  degli  altri  popoli  di  Europa,  cerca  sempre  il 
«  complemento  nel  suo  opposto  »  ;  —  e  sulla  «  idea 
Europa»,  che  è  stata  ormai  distrutta  per  lungo  tempo 
e  rappresenterà  una  perdita  netta,  apportata  da  que- 
sta guerra;  e  simili,  —  sono  bensì  sottili,  e,  come  di- 
cevamo, eleganti,  ma  possono  tutt'al  più  valere  sola- 
mente come  suggestioni  di  futuri  pensieri,  tanto  per 


(1)  Georg  SimmÉl,  Der  Krieg  und  die  geistigen  Entscheidungen^ 
Reden  und  Aufsàtze  (Mùnchen  u..  Leipzig,  Duncker  u.  Humblot, 
1917). 
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ora  sono  inafTerrabili  o  contestabili  in  ogni  loro  mo- 
venza. Par  quasi  che  all'  autore  ,  in  quanto  filosofo, 
sia  stalo  imposto  di  parlare,  ed  egli  si  sia  destreg- 
giato per  evitare  trivialità,  e  in  ciò  aia  riuscito,  perchè 
questo  destreggiarsi  è  1*  abito  suo  costante  ,  in  ogni 
suo  scritto  filosofico.  Parla  anche  della  crisi  della  fi- 
losofia (pp.  54-5),  essendo  egli  d'avviso  che  ogni  filo- 
sofia abbia  accanto  la  sua  antitesi,  e  che  di  rado  le  due 
si  risolvano  in  un  tertiiim^  e  nel  complesso  aspirino 
bensì  a  un  tertiam,  ma  questo  sia  ancora  informolabile. 
Ma  al  Simmel  fa  difetto  la  concezione  storica  del  fi- 
losofare; onde  si  leggono  presso  di  lui  proposizioni 
di  questa  sorta:  «  L'idea  della  Verità  non  perde  nulla 
della  sua  consistenza  e  della  sua  luminosità  anche  se 
noi  tutti  erriamo ,  e  1'  idea  di  Dio  non  è  toccata  in 
nulla,  sia  che  il  mondo  riconosca  Dio,  sia  che  gli  volti 
le  spalle  »  (p.  70):  che  è  una  bella  e  buona  eresia.  Per 
chi  può  averne  piacere,  traduco  una  pagina,  a  con- 
ferma di  quel  che  ha  più  volte  accennato,  cioè  che  i 
mali  della  scienza  naturalizzata  e  impedantita  sono  la- 
mentati in  Germania  più  ancora  che  altrove,  dalle  per- 
sone di  sano  gusto.  Scrive  dunque  il  Simmel  (pp.  16-17): 
«  Quel  che  la  Germania  deve  al  suo  lavoro  scienti- 
fico, è  fuori  questione;  ma,  d'altra  parte,  non  bisogna 
nascondere  che  la  nostra  scienza  è,  come  una  volta  si 
diceva  del  lavoro  manovale,  tradotta.  La  scienza, 
sorta  in  origine  come  il  campo  di  attività  di  uomini 
relativamente  pochi  di  numero  e  ricchi  di  devozione, 
non  può  cosi  rapidamente  allargare  la  cerchia  dei 
suoi  problemi  sennati  e  legittimi,  da  far  luogo  al  tor- 
rente di  quelli  che  di  essa  si  occupano:  al  gran  tor- 
rente al  quale  la  nostra  prosperità  materiale  ha  le- 
vate le  chiuse.  La  conseguenza  di  questa  inondazione 
del  campo  scientifico  e  letterario  (e  sia  anche  guidata, 
in  questo  letto,  da  tendenze  dello  spirito  tedesco  pre- 
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gevoli  per  sé  prese)  è  lo   specialismo  privo   di 
senso,  lasovraproduzione    letteraria,    lo 
spreco  di  molte  forze  intorno  a  remoti  problemi, 
che  sono  tagliati   fuori  dei  veri   valori   della  cono- 
scenza. Di  fronte  alla  stima  (giusta  a  posto  suo ,   ma 
non   assolutamente   in   ogni   posto  )  ,    che    si    fa  del 
«  culto  del  piccolo  »,  del  «  modesto   lavoro  da  car- 
rettiere »,  delle  «  utili  pietre  da  fabbrica  »,  bisogne- 
rebbe avere  il  coraggio  di  affermare:  che  c'è  anche 
un    sapere    superfluo,    che    vi    sono    cogni- 
zioni in  certo   modo  parassitarie  ,  le  quali  non  han- 
no alcun  rapporto  con  ciò  che  è  realmente  degno  di 
esser  saputo,  ma  godono  di  una  illegittima  stima  solo 
per  efletto  della  formale   eguaglianza  dei  metodi,  e 
perchè  in  altri  casi  l'apparentemente  irrilevante  può 
essere  di  molto  peso.  Se  in  avvenire  imezzi  esterni 
non  permetteranno  più  a  molti  di  diventare  dottori 
in  filosofia  o  privati  docenti,  o  in  genere  scrittori,  è 
da  sperare  che  si  dedicheranno  alla  scienza  solo  quelli 
ai  quali  i  loro  mezzi  interiori  lo  permetteranno,  o 
piuttosto,  lo  comanderanno;  e,  anzitutto,  che  i  lavori 
si  circoscriveranno  sempre  a  ciò  che  è  realmente  de- 
gno di  esser  saputo  ed  è  essenziale  ».  È  un  nobile  de- 
siderio, sebbene  sia  forse  una  mezza  utopia,  perchè 
che  cosa  farebbero  allora  al  mondo  i  mestieranti  e  gli 
imbecilli  ?  Tornerebbero  forse  a  scrivere  sonetti  per 
nozze  e  funerali  a  fine  di  guadagnarsi  il  pane,  come 
nei  tempi  in  cui  la  scienza  apparteneva  a  più  ristretta 
cerchia  ?  Io  direi:— Lasciateli  fare;  c'è,  ad  eseguire  la 
scelta,  quel  tale  vecchio,  di  cui  parla  l'Ariosto:  «  vec- 
chio di  faccia  e  si  di  membra  snello  » ,   che ,  riem- 
piendosi il  mantello  di  nomi  e  correndo  veloce  come 
cervo,  in  quel  fiume  «  che  Lete  si  noma  »,  scarica  e 
perde  «  la  ricca  soma  »,  delle  opere  che  nascono  a 
dispetto  di  Minerva. 
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XIX. 
INTERMEZZO   LETTERARIO. 

SCRITTORI  DI  PRIMA  DELLA  GUERRA.  '1; 
I. 

M.  Barrès.  —  È  possibile,  quando  si  hanno  solo  ele- 
mentari e  morbose  sensazioni,  simulare  i  grandi  sen- 
timenti o  addirittura  le  grandi  idee?  Certamente:  se 
a  quella  naturale  limitatezza  si  accompagni  una  non 
meno  naturale  perspicacia,  e  si  aggiunga  1' ^  argo- 
mento della  mente  »  al  «  mal  volere  »,  ossia,  in  questo 
caso,  al  «  mal  sentire  ».  Ebbene,  Maurizio  Barrès  mi 
sembra  appunto  (discorro,  beninteso,  dell'artista  e 
non  dell'uomo)  un'anima,  che,  investigata  con  occhio 
fermo,  non  mostra  altro,  nel  suo  fondo,  se  non  un 
brulichio  di  malsane  tendenze  ,  in  parte  presentate 
come  atteggiamento  di  spirito  superiore  e  in  parte 
ampliate  a  sentimento  politico  e  nazionalistico,  ed  a 
teoria  etica  e  storica.  Dai  suoi  primi  libri,  egli  appare 
un  imitatore  dello  Stendhal,  che  contamina  quella  fon- 
te d'ispirazione  con  altre  acque  attinte  al  Baudelaire 
e  al  Flaubert  (di  Salammbo  e  delle  Tentations),  e  tutte 
le  intorbida,  privando  lo  Stendhal  della  ingenua  va- 
ghezza per  l'energico  e  il  passionale  in  cui  è  riposta 
la  sua  poesia,  il  Baudelaire  dell'orrore  di  sé  mede- 
simo e  del  senso  dell'umana  pietà,  e  prendendo  dal 
Flaubert  il  peggio,  ossia  ciò  che  si  disfrena  appunto 
nelle  sue  opere  inferiori.  Il  calte  da  nioi  del  Barrès 
non  è  se  non  Végotisme  stendhaliano  (parola,  che,  del 
resto,  egli  medesimo  adopera  a  volte  come  sinonimo: 


(  1)  Critica,  XVI,  60-4, 188-92,  253-56. 
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Napoleone  vale  anche  per  lui  come  «  professeur  d'e- 
nergie »  e  gli  offre  lezioni  di  «  une  méthode  à  service 
d'une  passion  »;  e  alla  memoria  di  Napoleone,  o  alla 
sua  tomba  ,  i  suoi  personaggi  prestano  giuramento  , 
come  già  Julien  Sorel  e  Fabrizio  del  Dongo,  e,  come 
gli  eroi  stendhaliani,  si  sforzano  di  «  sentir  le  plus 
possible,  en  analysant  le  plus  possible  »;  e  parimenti 
chiedono  armi  al  mondo  religioso  ed  ecclesiastico, 
e,  se  non  ambiscono  come  i  loro  progenitori  la  pre- 
latura ,  si  ritraggono  per  alcun  tempo  a  vita  quasi 
cenobitica  ,  e  prendono  a  guida  gli  esercizi  spirituali 
di  sant'Ignazio,  e  vogliono  adottare  per  l'adorazione 
dell'Io  la  stessa  «  igiene  »,  che  già  gli  ordini  religiosi 
praticarono  per  quella  di  Dio.  Ma  se  gli  eroi  sten- 
dhaliani aspiravano  a  non  si  sa  quali  strepitose  azioni 
o  straordinarie  passioni  o  politico  dominio,  quelli  del 
Barrès  non  gustano  altra  dignità  che  di  «  certains 
frissons,  que  le  monde  ne  connait  ni  ne  peut  voir  et 
qu'  il  nous  faut  multiplier  en  nous  ».  Il  socialismo, 
come  una  «  question  de  ventre  »,  non  può  interessarli, 
perchè  essi  hanno  già  «  escorapté  son  bénéfice  »  e 
provveduto  al  ventre,  e,  avendo  cosi  appagato  i  bi- 
sogni materiali,  attendono  «  à  donner  à  lear  sensibilité 
les  satisfactions  psychiques  qu'  elle  reclame  »;  e  il 
loro  problema  non  è  del  quidagendiiiii,  ma  del  qiiomodo 
gaudenduin:  «  il  risultato  è  nulla,  e  la  ricerca  è  tutto  », 
come  il  Barrès  si  compiace  nel  ripetere,  in  signifi- 
cato assai  diverso  da  quello  con  cui  questa  formola 
nacque,  perchè  «  la  ricerca  è  tutto  »  significa,  per  lui, 
che  «  il  piacere  è  tutto  ».  Sicché,  laddove  Végotìsine 
dello  Stendhal  è  la  forma  folle  dell'egoismo,  il  calte  da 
moi  ne  è  la  forma  che,  per  non  qualificarla  in  italiano, 
diremo  alla  francese,  coc/zonne.  E  le  cochonneries,  che  il 
Barrès  ha  messe  in  quasi  tutti  i  suoi  libri,  e  partico- 
larmente in  quello  Da  sang,  de  la  volapté  et  de  la  mort. 
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sono  indicibili;  e  a  raccoglierle  e  compendiarie  par- 
rebbe di  scrivere  paragrafi  di  un  trattato  di  patologia 
sessuale:  gusti  d'incesto,  di  amori  diversamente  into- 
nati e  simultanei,  di  lussuria  e  sangue,  di  voluttà  sa- 
crileghe o  delinquenti  e  turpi,  e  soprattutto  di  unione 
dell'immagine  dell'amore  con  quelle  della  distruzione 
e  del  disfacimento,  della  morte  e  del  cadavere.  Tiria- 
mo un  velo,  tanto  più  che  sarebbe  superfluo,  per  noi 
critici,  analizzare  cose,  che  sono  assai  vecchie  nella 
letteratura  del  secolo  decimonono,  e  che  già  abbiamo 
incontrate  presso  ben  altri  artisti  e  con  ben  altri  ac- 
centi. Ma  quel  che  importa  segnare  è  qualche  luogo, 
nel  quale  il  Barrès  più  chiaramente  scopre  che  cosa 
egli  pensi  dell'  uomo;  come  allorché,  descrivendo  le 
commozioni  di  una  corrida,  dice:  «  Des  àmes  subtiles 
se  lèvent  du  sang  verse ,  une  vapeur  nous  pénètre 
et  réveille  en  nous  la  bète  carnassière.  Pour  1'  hu- 
manité,  e'  est  un  bain  de  jeunesse,  de  la  plus  jeune 
jeunesse,  voisine  encore  de  l'animali-té  »;  o,  lasciando 
aggirare  il  suo  eroe  Sturel  nei  bassifondi  parigini,  gli 
fa  pensare:  «  Je  puis  bien  avoir  mes  singularités  in- 
dividuelles,  car  nulle  fleur  ne  se  montre  au  monde 
qni  soit  identique  aux  autres  fleurs,  mais  je  p  1  o  n  g  e 
dans  ce  qui  est  commun  à  tous  les  ho  m- 
m  e  s  et  qui  apparait  seulement  aux  plus  puissants 
regards.  Je  participe  de  1'  a  n  i  m  a  1  i  t  é.  Nous  som- 
mes  nés  originairement  pour  ra  o  r  d  r  e,  s  a  i  s  i  r,  d  é- 
c  h  i  r  e  r  »;  e,  riflett;endo  su  ciò,  finisce  col  risalire  di 
qui,  nientemeno,  alle  «  Madri  »  goethiane.  Ora  (poiché, 
quel  che  é  originario ,  é  essenziale  e  sostanziale), 
pensieri ,  come  i  soprarecati,  confermano  in  modo 
esplicito  quel  che  per  altro  si  desume  da  tutta  l'opera 
del  Barrès:  che  egli  non  ha  alcun  sentore  della  .spi- 
ritualità dell'  uomo,  al  punto  da  riporre  la  più  «  gio- 
vane gioventù  »,  non  nell'occhio  del  bambino  che  stu- 
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pisce  allo  spettacolo  del  mondo,  ma  nel  fremito  del- 
l'animale, di  queir  animale  che  è  poi  l'uomo  stesso 
pervertito,  e  non  già  l'animale  della  realtà,  che  con- 
verrebbe non  calunniare,  come  mal  si  usa. 

Molti  lettori   saranno    rimasti  talvolta   sospesi  in- 
nanzi alle  pagine  del  Barrès,  domandandosi  se  l'au- 
tore parli  da  senno  o  canzoni  e  celii;  e  il  buon  uomo 
del  Bourget,  nella  prefazione  di   queir  altro    capola- 
voro a  rovescio  che  è  il  Disciple  (pasticcio  stendha- 
liano  anch'esso,  reso  sciocco  per  infusione  di  sciocca 
tragicità  filosofico-morale),  chiama  VHomme  libre  del 
«  remarquable  analyste,  M.  Barrès  »,  un  «  Chef-d'cevre 
d' ironie,  auquel   il    manque   seulement    une  conver- 
sion  ».  Ma,  se  manca  la  «  conversion  »,  —  l' intrinseca 
conversione,  e  non  già  un  finale  appiccicato,  che  sa- 
rebbe stato  ben  facile    aggiungere,  —  manca  tutto,  e 
l'ironia  è  impossibile;  perchè  questa  richiede  appunto 
che  sia  stato  vinto  e  sostituito  lo  stato  d'animo,  che 
si  descrive.  Il  Barrès  non  è  un  ironico,  sibbene,  come 
lo  si  è  di  sopra  definito ,  un  ingegno    perspicace,  il 
quale  si  avvede  che  certe  cose  non  vengono  tollerate 
quando  sono  espresse  semplicemente  e  grossamente, 
ed  egli  le  esprime,  dunque,  con  un  tono  ora  di  gravità 
dottorale,  ora  di  animo  distaccato  e  fastidito,  ora  di 
esagerazione  quasi  scherzosa,  non  già  perchè  le  abbia 
davvero  abbassate  sotto  di  sé,  ma  anzi  perchè  le  ha 
in  sé  e   vuol  portarle  in  giro    e  metterle  in  mostra, 
schivando  di  suscitare  troppo  scandalo  e  di  attrarre 
in  modo  aperto  il  biasimo  morale ,  e  perciò  procu- 
randosi un  alibif  con  quel  tono.   Somiglia  ad  un  vi- 
zioso che  non  sa  non  parlare   del  suo    vizio,    ma  ne 
parla  con  un  certo  spirito  e,  soprattutto,  con  una  certa 
abilità  da  uomo  di  mondo. 

Quale  arte  possa  venir  fuori  da  siff'atta  disposizione 
spirituale,  si  prevede  agevolmente.  Non  è  da  negare 
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alla  prosa  dei  Harrès  qualità  descrittive  e  musicali, 
ed  energia  di  espressione,  e  forza  rappresentativa  ; 
ma  codeste  sono  virtù  particolari  ed  estrinseche,  e, 
nell'afTlato  animatore  di  quella  prosa,  non  si  sente 
l'arte,  —  l'arte  che  risuona  sovente  nelle  strofe  delle 
Fleurs  da  mal  e  rende  pudico  l' impudico,  —  ma  una 
rettorica  dell'impuro  e  del  turpe,  una  rettorica  che 
riesce  a  turbare,  ma  non  mai  a  rasserenare.  Si  ripensi 
alle  sue  maggiori  creature  femminili,  Berenice  del 
Jardin  de  Berenice  o  l'asiatica  Astine  dei  Dcracinès  ; 
e  ciascuno  domandi  a  sé  stesso  se  oserebbe  chia- 
marle creature  d'  arte  ,  come  pur  chiama  lady  Mac- 
heti! o  la  signora  Bovary.  Sono  creature  della  imma- 
ginazione libidinosa  piuttosto  che  della  fantasia  ar- 
tistica. 

Il  nazionalismo  sensualistico.  —  Come  tutti  i  sen- 
suali tristi,  gli  eroi  del  Barrès  non  possono  non  pro- 
vare antipatia  per  1'  operosità  pratica,  e  particolar- 
mente per  la  politica,  e  soprattutto  per  la  politica  ra- 
zionalistica e  democratica,  che  è  quasi  l'unilateralità 
opposta  all'unilateralità  loro,— l'intellettualismo  con- 
tro il  sensualismo,— e  della  quale  perciò  percepiscono 
prontamente  i  difetti  e  le  falsità.  Neanche  in  ciò  vi  ha 
nulla  di  nuovo,  anche  ciò  è  nelle  «  fonti  »  del  Barrès  ; 
sua  propria  è  solamente  la  materia  nuova  dell'  osser- 
vazione, che  è  la  politica  francese,  alla  quale  1'  au- 
tore ha  partecipato,  in  ispecie  nel  tempo  del  generale 
Boulanger  e  dell'imbroglio  del  Panama.  La  perspica- 
cia dell'ingegno  gli  rende  anche  qui  buon  servigio, 
e  con  curiosità  e  non  senza  frutto  si  legge  la  cronaca 
che  egli  narra  di  quegli  anni  nei  Déracinés^  nell'  Ap- 
pel  au  soldat,  in  Leurs  figureSf  e  si  ammira  sovente  la 
sua  arte  di  tipizzazione  sociologica,  che  è  notevole  in 
molte  figure  da  lui  disegnate  e  culmina  in  quella  del 
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professore  Boutelleir,  educatore  coi  principi  della 
morale  razionalistica,  buon  repubblicano,  rigido  mas- 
sone, ottimo  agente  del  governo  nel  preparare  le  ele- 
zioni e  nel  farsi  eleggere  deputato,  immischiato  nelle 
poco  pulite  faccende  del  Panama  :  personaggio  pur- 
troppo assai  frequente  nelle  politica  dell'Europa  occi- 
dentale, fanatico  e  ipocrita  peggio  di  un  prete  e,  come 
un  prete,  intollerante  e  insieme  accomodante.  Ma  il 
Barrès  non  si  vuol  restringere  a  questa  critica  nega- 
tiva e  propone  perciò  una  contropolitica  e  contro- 
dottrina :  la  dottrina  dell'anima  regionale  e  nazionale, 
da  opporre  all'anima  astratta  dei  razionalisti  e  demo- 
cratici. Dottrina  anch'essa  assai  vecchia,  e  che  solo 
il  poco  disciplinato  svolgimento  della  cultura  fran- 
cese del  secolo  decimonono  ha  potuto  far  sembrare 
originale:  come  solo  la  stessa  cagione  ha  indotto  e 
induce  molti  in  Francia  a  considerare  pensatore  ori- 
ginale e  profondo  Ippolito  Taine  ,  il  quale,  a  dirla 
schietta,  e  per  grande  che  sia  la  riverenza  che  l'uomo 
e  lo  studioso  meritano,  appartiene  piuttosto  alla  sto- 
ria della  cultura  che  non  alla  storia  della  scienza, 
dove  non  si  potrebbe  determinare  che  cosa  abbia  mai 
trovato  di  nuovo,  salvo  qualche  paradosso,  buono  per 
l'aneddottica.  Anche  il  Barrès  lo  mette  in  isce^a  come 
una  potenza  intellettuale  misteriosa  e  sconcertante,  e 
lo  tiene  «  un  écrivain  vénérable  par  la  masse  de  ses 
richesses,  par  sa  puissance  de  coordination  et  par 
sa  perception  du  divin  moderne  »,  e  giudica  che  esso 
valga  segnatamente  «  comme  professeur  pour  les 
esprits  robustes  et  capables  de  supporter  l' inévitable 
lourdeur  de  la  véritable  intelligence  »:  quasi  fosse 
stato  un  Vico  o  uno  Hegel.  La  dottrina  dei  valori  na- 
zionali, e  magari  regionali,  appartiene  (come  sa  chiun- 
;que  abbia  qualche  tintura  della  storia  della  filosofia 
e   storiografia  moderne)  alla  reazione   dei  primi  del 
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secolo  (Iccimonono  contro  l'illuminismo  e  il  giacobini- 
smo ;  e  si  fonda  sul  concetto  dell'universale  come  con- 
cretezza e  individuazione  ,  onde  non  si  oppone  già 
semplicisticamente  alla  «  umanità  del  secolo  dei  lu- 
mi, ma  si  oppone  ad  essa  in  quella  sua  forma  astratta, 
ed  insieme  l'accoglie  correggendola  e  integrandola.  In 
verità,  staccate  dal  concetto  di  umanità,  la  nazione  e 
la  regione  non  significherebbero  nulla,  nulla  di  uma- 
no e  perciò  nulla  che  abbia  pregio;  e  il  loro  pregio 
sta  nel  proporre  all'uomo  politico  la  materia  che 
deve  essere  elaborata,  quella  e  non  altra,  ed  elaborata 
e  non  già  gettata  via  per  un  immaginario  contenuto 
da  attingere  nelle  nuvole  :  cosi  come  all'educatore,  o 
all'uomo  che  educa  sé  stesso,  è  proposto  non  un  pro- 
blema che  è  lo  stesso  per  tutti,  ma  il  problema  che 
nasce  da  determinate  disposizioni  ed  attitudini,  da 
un  determinato  temperamento.  Onde  il  Barrès  ,  che 
è  così  privo  di  ogni  sentore  di  vera  umanità  e  spiri- 
tualità, non  poteva  a  niun  patto  pervenire  al  concetto 
della  nazione  e  della  regione,  che  è  ultraspiritualistico, 
ossia  molto  più  profondo  di  quello,  poveramente  spiri- 
tualistico perchè  intellettualistico,  del  professor  Bou- 
teiller.  E  come  mai  vi  è  pervenuto  dunque,  o  sembra  che 
vi  sia  pervenuto,  tanto  che  egli  passa  per  l'apostolo 
della  nazionalità  francese  e  della  regionalità  lorenese, 
e  su  questo  argomento  ha  scritto  nella  sua  maturità 
altrettanti  volumi  quanti  ne  aveva  scritti,  nella  sua 
giovinezza,  sugli  amori  misti  d'incenso  e  di  sangue, 
e  inebriati  dal  senso  dell'impuro  o  dai  prodromi  della 
putrefazione?  Vi  è  pervenuto  appunto  per  questa  via, 
per  la  via  della  sensualità;  il  passaggio  gli  è  stato 
dato  (se  si  consenta  il  non  cercato  giuoco  di  parole) 
dal  paesaggio:  da  quel  paesaggio  triste  e  lussu- 
rioso e  sensuale,  del  quale  si  compiaceva  nei  primi 
libri  e  che  a  poco  a  poco,  pur  senza  cangiare  l'intima 
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qualità,  è  diventato  il  paesaggio  in  cui  fremono  le 
anime  dei  morti  antenati  e  che  determina  il  compito 
spettante  a  coloro  ehe  nascono  in  esso,  e  il  loro  do- 
vere verso  la  Francia,  i  quali ,  ove  si  educhino  col 
razionalismo  ,  ove  si  cerchi  di  farne  degli  uomini  e 
non  degli  animali  regionali,  diventano  esseri  «  sra- 
dicati »,  déracinés.  Anche  il  regionalismo ,  come  in 
genere  per  lui  l'uomo,  ha  le  radici,  anzi  la  perpetua 
gioventù,  nella  bestia,  e  il  culto  dell'  io  regionale  è 
una  nuova  fase  del  culto  dell'io  personale;  e  perciò 
il  nazionalismo  del  Barrès  (come  quello  di  molti  altri 
nazionalisti  francesi  di  provenienza  letteraria)  è  un 
nazionalismo  sensuale,  e,  come  ^ale,  non  si 
riesce  a  tenerlo  su  e  a  predicarlo  senza  certa  volon- 
taria montatura,  che  si  chiama  anche  Magne, 

Nazionalismo  sensuale  e  nazionalismo  spiritua- 
le. —  Con  siffatta  qualità  di  nazionalismo  taluni  si 
davano  a  credere,  in  Francia,  prima  della  guerra 
mondiale,  di  poter  tener  fronte  alla  dottrina  nazio- 
nalistica germanica,  i  cui  presupposti  mentali  sono 
nel  protestantesimo  e  nella  filosofia  idealistica,  e  di 
cui  l'esagerazione  stessa,  che  è  il  pangermanesimo, 
si  afforza  di  primitive  concezioni  teologiche  del  po- 
polo eletto,  travestite  talvolta  in  dettami  di  natura- 
listica etnografìa  :  cose  tutte,  anche  quando  sono  fal- 
laci, assai  più  nobili,  e  certamente  più  pulite,  delle 
suggestioni  animalesche  ed  istintive.  E  più  nobile  e 
più  pulita  è  anche,  a  petto  di  esse,  l'ideologia  razio- 
nalistica e  democratica  alla  Bouteiller  (che,  tra  pa- 
rentesi, non  si  sa  perchè  il  Barrès  faccia  seguace 
proprio  del  Kant,  il  quale  per  questa  parte  è  un 
filosofo  di  transizione  e  mal  rappresenta  nella  sua 
purezza  il  razionalismo,  i  cui  veri  classici  sono  in 
Francia):  l'ideologia  democratica  è  bensì  una  ideo- 

.     13 
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logia  arretrata,  ma  consente  il  trapasso  a  una  fornia 
più  alta,  e  anzi,  in  certo  senso,  è  un  momento  neces- 
sario nello  svolgimento  di  ogni  uomo,  insieme  col 
repubblicanismo,  definito,  in  una  commedia  del  Fail- 
leron,  la  rougeole  poUtique.  Ma  il  nazionalismo  sen- 
suale è  una  vera  e  propria  dottrina  di  decadenza,  e 
non  porge  nessun  punto  di  appoggio  a  quella  critica 
che  è  progresso.  K  non  reca  meraviglia  che  il  molto 
che  venne  scrivendo  il  Barrès,  allo  scoppio  della 
guerra,  mosso  dal  desiderio  di  cooperare  anch'esso 
come  poteva  alla  lotta  e  alla  resistenza  del  suo  popolo, 
sembrasse  generalmente  frigido  ed  insulso  ;  perchè, 
ad  affrontare  degnamente  un  fatto  cosi  serio  e  grave 
e  prosaico,  o  poetico  anche,  ma  prosaicamente  poe- 
tico, come  la  guerra,  il  Barrès  si  sarebbe  dovuto 
rinnovare  spiritualmente  e  rifare  tutto;  e  i  processi 
di  rinnovamento  e  ricostituzione  vogliono  tempo.  E, 
se  avesse  almeno  sentito  la  necessità  di  siffatto  rin- 
novamento, si  sarebbe  raccolto  in  sé  stesso  e  avrebbe 
taciuto.  Ma  egli  volle  parlare,  e  il  suo  parlare,  per 
eccellenti  che. fossero  le  sue  intenzioni,  suonò  falso. 

IL 

P.  Claudel.  —  Direi  che  lo  stesso  spasmodico  fre- 
mito che  pel  Barrès  è  il  nazionalismo,  è,  pel  Claudel, 
la  religione;  né  voglio  di  ciò  altro  testimone  che  lui 
stesso,  cioè  le  parole  semioscene,  con  le  quali  egli 
descrive  il  suo  piacere  nell' unirsi  al  cattolicesimo: 
«  assouvissement  comme  de  la  nourriture  :  satisfaction 
comme  de  la  jonction  de  1'  homme  avec  la  femme  ». 
E,  leggendo  il  suo  teatro  e  non  potendo,  nel  porgere 
orecchio  alle  musicali  cantate  filosofico-liriche  dei 
suoi  personaggi,  togliermi  mai  dalle  nari  l'odore  della 
bestia,  della  belva  e  del  sesso,  mi  sorge  quasi  stiz- 
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zosa  la  domanda:  -  Ma  in  quale  poeta,  in  quale  grande 
poeta,  in  quale  vero  se  pur  modesto  poeta,  si  è  mai 
trovata  questa  forma  di  commozione ,  che  si  viene 
sempre  più  allargando  nella  recente  letteratura?  Non 
certo  in  te,  o  violento-passionale  Dante,  che  conoscevi 
il  tremore  della  carne  e  lo  esprimevi  nella  tua  ter- 
zina, avvolgendolo  e  rischiarandolo  di  etico  pudore; 
non  in  te,  amoroso  messer  Ludovico,  che  sapevi 
essere  ad  una  e  tenero  e  saggio,  e  perfino  cancel- 
lavi nel  tuo  esemplare  dei  Furioso  qualche  ottava 
in  cui  la  tua  fantasia  comica  e  la  tua  virtuosità  de- 
scrittiva si  erano  troppo  indugiate;  non  in  te,  senti- 
mentale e  voluttuoso  Torquato,  che  piegavi  all'umiltà 
dell'amore  anche  la  civetteria  delle  Armide;  non  in 
voi,  Foscolo  e  Leopardi,  spiriti  moderni  e  romantici, 
esperti  delle  dolcezze  e  delle  furie  d'amore,  sempre 
innamorati,  sempre  sognatori  di  bellezza  ;  voi,  cosi 
casti  nel  vostro  verso.  E  non  in  tutti  gli  altri  poeti, 
che  mi  faccio  ripassare  in  mente,  di  ogni  popolo  e 
tempo,  non  certo  frigidi  o  austeri  o  ascetici,  ma  che 
tutti  conobbero  le  proporzioni  delle  cose,  e  nella 
«  divina  proporzione  »  dell'  arte  seppero  allogare  al 
posto  loro  r  ebbrezza,  la  follia,  la  infermità,  e  non  le 
incoronarono  regine.  Quando  invece  si  è,  per  disgra- 
zia, nelle  condizioni  psichiche  di  un  Claudel,  non  si 
deve  ricorrere  alla  letteratura,  ma  piuttosto  —  come 
dire?  —  al  viaggiare,  per  mortificare  e  correggere  le 
proprie  meschine  e  ridicole  tragedie  dei  sensi  con 
la  vista  dell'  operosità  e  dell'  agitazione  e  della  tra- 
gedia del  vasto  mondo  ;  o  al  lavoro  manuale,  tra  la- 
voratori manuali,  la  cui  consuetudine  ristabilirà  le 
proporzioni  giuste  e  ridarà  il  senso  della  vita,  che  è 
lavoro.  Il  teatro  del  Claudel,  con  tutte  le  sue  pretese 
di  profondità  filosofica   e    di    poesia   sublime,  è   un 
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delirio    neuropatico;    e    quando   mai   il   delirio   e  la 
patologia  sono  stati  poesia  ? 

E,  poiché  la  poesia  non  si  attua  a  rjuesto  modo,  la 
forma  dei  drammi  del  (Claudel  è  informe:  un  lucci- 
chio d'immagini,  un  vellicaraento  di  ritmi,  che  fìnge 
una  strabocchevole  ricchezza  Ced  ha  invogliato  il 
D'Annunzio  ad  attingervi  a  piene  mani),  ma  che  e 
effettivamente  povero  e  monotono.  Soprattutto,  l'into- 
nazione è  falsa,  perchè  intonazione  giusta  vuol  dire 
dominio  dello  spirito  del  poeta,  e  qui  non  e'  è  né 
dominio  né  poesia,  né  può  tenerne  il  luogo  la  scim- 
miottatura del  fare,  niente  meno,  eschileo.  Parla  un 
suo  eroe,  ladro  e  farabutto,  alla  sua  dolce  giovinetta 
moglie,  sposata  per  amore  e  che  perdutamente  lo  ama 
(ma  che  amerà  presto  un  altro  come  lui,  se  aveva 
potuto  amar  lui!)|  ed  egli,  che  è  ora  attratto  da  una 
altra  donna,  alla  presenza  di  costei,  le  dice: 

0  Mai-the,  ma  femme  !  ò  Marthe,  ma  femme  !  —  O  ilouleur,  lu- 
las  ! —  O  douce-amère  !  Certes,  je  t'appellerai  amère,  car  il  estamer 
de  se  séparer  de  toi  !  —  O  demeure  de  paix,  toute  maturile  est  ea 
toi  !  —  Je  ne  puis  vivre  avec  toi,  et  ìci  il  faut  que  je  te  quitte, 
car  e' est  la  dure  raison  qui  le  veut,  et  je  ne  suis  pas  digne  que 
tu  me  touches.  —  Et  voici  que  mon  secret  et  ma  honte  se  sont 
découverts  !  —  C'est  le  corps  qui  l'a  voulu,  car  il  est  puissant 
chez  les  jeunes  gens  et  il  est  dur  quand  il  tire.  —  Et  il  est  vrai 
que  j'  y  ai  consenti  et  je  voulais  mentir  et  cacher,  mais  voilà  que 
cette  action  s'est  découverte.  —  Et  je  me  suis  pris  à  cette  femme 
et  je  lui  suis  attaché  fortement  et  je  sais  quelle  ne  te  vaut  pa> 
et  elle  n'est  pas  honnéte.  — Elle  m'aime,  et  moi  je  ne  puis  me 
déprendre  d'elle!  O  ma  femme!  O  ma  femme  qui  es  ici!  Tu  e.s 
ici  et  il  faut  que  je  te  dise  adieu  ! 

E  questo  parlare  è  falso,  non  in  nome  della  critica 
rettorica  o  realistica  che  nega  che  un  uomo  di  quel 
carattere,  in  quella  situazione,  parli  cosi  (perché  si 
dirà  che  i  personaggi  del  Claudel  vogliono  essere 
anime  nude  e  non  uomini);  ma  é  falso  in  sé  stesso, 
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come  lirica  che  vuol  essere.  E  cosi  sono  tutti  i  suoi  Téte 
d'or,  e  Jeune  fille  Violarne,  e  La  Ville,  e  Partage  da  Midi, 
e  Otage,  con  le  loro  creature  di  dedizione  e  sacri- 
ficio, eroico-stupide,  o  con  le  creature  amanti,  eroico- 
delittuose  :  tutte  maniache,  cantate  da  un  maniaco. 

Lo  STILE  DEL  CLAUDEL.  —  Ma  pur  quaudo  il  Claudel 
non  eftbnde  codesta  mania,  e  tenta  il  tono  elevato 
del  moralista,  del  filosofo,  del  patriota  e  del  cattolico, 
il  suo  stile  è  falso.  E  poiché  è  mio  uso,  rispetto  a 
scrittori  che  vedo  ammirati  e  che  a  me  non  riescono 
ammirevoli,  ascoltare  non  gli  avversari  ma  i  fautori 
e  lodatori,  e  cercare  presso  di  essi  quel  lume  che 
a  me  eventualmente  può  mancare,  e  lasciarmi  da 
essi  additare  le  bellezze  che  per  avventura  mi  si  na- 
scondono, ho  testé  letto  con  attenzione  uno  studio 
sul  Claudel,  inserito  in  un'autorevole  rivista  inglese 
(Quarterly  Review,  n.  450,  gennaio  1917,  pp.  78-94),  nel 
quale  egli  viene  celebrato,  non  solo  relativamente 
come  the  greatest  living  Frencli  poet  (il  che  non  vor- 
rebbe dir  molto),  ma  assolutamente,  come  a  great 
poet;  e  ho  procurato  di  ammirare  le  perle,  che  il 
critico  estrae  e  mette  in  mostra.  Il  Claudel  avrebbe, 
a  detta  del  critico,  proseguito  il  perfezionamento 
della  prosa  francese,  spingendo  più  oltre  il  lavorìo, 
^t.  che  va  dallo  Chateaubriand  a  Maurice  de  Guérin,  e 
dal  De  Guérin  al  Himbaud:  altra  cosa  che  vuol  dire 
assai  poco  in  poesia,  perchè  i  tecnici  perfezionano 
gli  strumenti,  e  dal  pallone  di  Montgolfier  giungono 
via  via  al  dirigibile  e  si  spingeranno  certo  più  oltre; 
ma  i  poeti  non  fanno  di  codeste  cose.  Comunque, 
godiamo  un  saggio  di  raffinata  prosa,  una  sentenza 
dell'Ara  poétique  : 

Tournons   donc  comme  la  réligieuse  Chaldée  nons  yeux  vers 
le  ciel  absolii  où  les  astres  en  un  inextricable  chìiTre  ont  dressé 
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notrc  ade  de  naissancc  et  liennent  grelTe  de  nos  pactes  et  de  nos 
scrmcnts. 

Dove  ci  sarà  bene,  anzi  e'  è  certamente,  la  «  sottile 
musica  »,  che  estasia  il  critico;  ma  c'è  anche  goffag- 
gine di  sentimento  e  di  espressione,  del  peggiore 
secentismo.  K  quest'altro  brano,  della  Connaissance 
de  VEsty  avrà  bene  «  una  mirabile  armonia  di  suono 
e  di  senso  »,  ma  dice  pomposamente  e  cerretanesca- 
mente cosa  che  ai  giorni  nostri  si  ritrova  in  ogni 
mediocre  libro  di  filosofia  : 

Auxheures  vulgairesnous  nous  servons  des  choses  pour  un  usage, 
onbliant  ceci  de  pur,  qu'elles  soient:  mais  quand,  après  un  long 
travail,  au  travers  des  branches  et  des  ronces,  à  midi,  pénétrant 
historiquemente  au  sein  de  la  clairière,  je  pose  ma  main  sur  la 
croupe  brillante  du  lourd  rocher,  l'entrée  d'Alexandre  à  Jeru- 
salem  est  comparable  à  l'énormitc  de  ma  constatation. 

Del  pari  mi  ofì'ende  la  smanceria  dell'  invoca^^ione 
alla  Musa  (nelle  Cinq  grandes  odes),  dove  altresì  si 
ripete- un  concetto  assai  comune: 

Mais  ton  cliant,  ó  Muse  du  poéte, 

ce  n'est  point  le  bourdon  de  l'avette,  la  source  qui  jase, 

r  oiseau  du  paradis  dans  les  gìrofliers  ! 

Mais  comme  le  Dieu  saint  a  inventò  chaque  chose, 

ta  joie  est  dans  la  possession  de  son  nom, 

et  comme  II  a  dit  dans  le  sii  enee  «  Qu  elle  soit  !  »,  e'  est 

ainsi  que,  pleine  d'amour,  selon  qu' il  1' appelle 

comme  un, petit  enfant  qui  épelle  :  «  Qu'elle  est!  ». 

E  resto  stupito  come,  innanzi  a  siffatto  trucco  d' in- 
genuità, si  possa  comentare  :  «  Questa  è  la  nascita 
del  miracolo  in  un  mondo  carico  di  molta  conoscenza 
e  in  una  poesia  indebolita  da  vocaboli,  che  hanno 
perso  ogni  immediata  loro  virtù.  Il  diletto  del  rico- 
noscere, la  gioia  del  fanciullo  al  rivelarglisi  dell'  esi- 
stenza, scorre  in  queste  linee  come  un  fiume  appor- 
tatore di  vita,  attraverso  gli  esausti  campi  della  mo- 
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derna  poesia  francese  »:  i  quali  campi  in  Francia,  e 
non  solo  in  Francia,  di  codesta  fanghiglia,  tutt'  altro 
che  fecondatrice,  sono  da  un  pezzo  coperti  e  rico- 
perti. Nel  brano  dei  Trois  poémes  de  guerre  (1915): 

De  nouveau  après  tant  de  sombres  jours  le  soleil  délicieux 

Brille  dans  le  ciel  bleu. 
L'hiver  bientòt  va  finir,  bientòt,  le  printempscomraence,  et  le  malia 

S' avance  dans  sa  robe  de  lin. 
Après  le  corbeau  affreux  et  le  sifflement  de  la  bise  gemissante 

J'entends  le  merle  qui  chante  ! 
Sur  le  piatane  tout  à  l'heure  j'ai  vu  sortir  de  són  trou 

Un  insecte  lent  et  mou. 
Tout  sMllumine,  tout  s'échauffe,  tout  s'ouvre,  tout  se  degagé, 

Peu  a  peu  croit  et  se  propage 
Une  espèce  de  joie  pure  et  simple,  une  espèce  de  sérénité, 

La  foi  dans  la  future  été  ! 
Ce  soufflé  encore  incertain  dont  je  sens  ma  joue  caressée, 

C'est  la  France,  je  le  saìs  ! 
Ah,  qu' elle  est  douce,  car  c'est  elle!  naive   mais  péremptoìre, 

L'  haleine  de  la  Victoire  I  — 

ritrovo  ciò  che  il  critico  vi  loda  :  «  l' audacia  del  mo- 
vimento, la  delicata  e  inimitabile  accelerazione  del 
ritmo  »  ;  ma  non  punto  «  l' unione  del  senso  musicale 
con  la  fede  spirituale  in  una  trionfante  certezza  »: 
ossia  ritrovo  bensì  la  rettorica  degli  slanci  e  delle 
accelerazioni,  cose  meccaniche,  ma  nessuna  interio- 
rità. Basterebbero  a  dissiparla,  se  mai  ci  fosse,  quel- 
y  insecte  lente  et  mou,  e  quel  prosaico-buffcfnesco  : /zazue 
mais  péremptoire! 

La  poesia  religiosa  del  Claudel.— Più  curiosa  assai 
è  la  poesia  cattolica  del  Claudel,  della  quale  Tammira- 
tore  inglese  riferisce  un  brano  tolto  dall'  inno  a  Dio  : 

Et  puis  il  n'est  homme  sì  vulgaire  qui  ne  vous  ait  gardé  quelque 

[chose  de  nouveau. 
Et  qui  n'ait  fabriqué  pour  vous,  en  dehors  de  ses  heures  de  bureau. 
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Espérant  que  l'Idre  un  jonr  vous  viendra  de  le  lui  demaadcr. 
Et  que  peut-rtrc  va  vous  plaira,  (iuel((uc  chose  d'affreux  et  de 

fcorapliqur, 
i3ù  il  a  mis  tout  son  cu^ur  et  qui  ne  sert  à  quel  que  ce  soit. 
Ainsi  une  petite  fille,  le  jour  de  ma  fcte,  qui  s'avance  avec  embarras, 
Et  qui  m'offre,  le  cd'ur  gonllé  d'orgueil  et  de  timidità, 
l'n  magnifique  petit  coussin,(jeuvrede  ses  mains,  pour  y  mettre  de.s 

féi)inf?les  en  lai  ne  rouf^e  et  en  fil  dorr. 

E  vi  scopre  una  «  deliziosa  bonomia  ».  Altro  che  bo- 
nomia! Questo  è  volterrianismo  bello  e  buono,  di  un 
animo  che  sente  come  puerili  e  ridicole  le  idee  e  le 
figurazioni  cattoliche  e  le  pratiche  del  culto  ;  e  il 
ghiribizzo,  che  è  saltato  in  testa  al  Claudel,  di  spac- 
ciarsi per  cattolico,  facendogli  versare  su  questa  co- 
micità una  istrionica  unzione  e  compunzione,  la  rende 
anche  più  comica,  e  più  volterrianamente  irriverente. 
La  stessa  verseggiatura,  che  qui  si  adopera,  sembra 
congegnata  per  far  ridere  ;  e  le  rime,  calcolate  a 
questo  effetto.  Nell'inno  a  Dio  (che  è  pubblicato  con 
molte  altre  composizioni  simili  nel  volume  Corona 
benignitatis  anni  Domini,  1915)  sono  altresì  questi  due 
versi,  nei  quali  l' intenzione  comica  è  evidente,  con 
le  braccia  aperte  à  dimension  e  che  rimano  con  A- 
scension  : 

Mais  je  vais  avoir  le  Soleil  méme,  j'ouvre  les  bras 
à  votre  dimension. 

•le  regarde  au  plus  haut  du  elei  un  poìnt  d'or  comme 
au  jour  de  votre  Ascension. 

Quale  più  efficace  modo  di  rappresentare  un  Tar- 
tufo, che  fargli  aprire  le  braccia  à  dimension  di  Dio  ? 

E  se  mi  si  abbandonasse  questa  lirica  claudeliana 
cattolica  come  una  poesia  giocosa,  la  gusterei  taluna 
volta.  Chant  de  Vèpiphanie.  I  poverelli  è  ben  naturale 
che  stiano  intorno  al  Presepe  : 
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Mais  avec  les  savants  et  les  Rois  c'est  une  bien  autre  affaire  ! 
Il  faut,  pour  en  trouver  jusqu'à  trois,  remuer  toute  la  terre. 
Encore  est-il  que  ce  ne  sont  pas  les  plus  illustres  ni  les  plus  hauts, 
Mais  des  espèces  de  magiciens  pittoresques  et  de  petits  souverains 

[coloniaux. 
Et  ce  qu'il  leur  a  fallu  pour  se  mettre  en  mouvement,  ce  n'est  pas 

.  [une  simple  citation, 
C'est  une  étoile  du  Ciel  méme  qui  dirige  l'expédition... 

Graziosi  i  tre  magi  del  Presepe,  i  tre  reucci  pittore- 
schi, paragonati  a  tre  «  piccoli  re  coloniali  »!  Saìnte- 
Odile  : 

Et  pourtant  elle  ótait  ma  grande  fìlle  chérie  et  je  ne  pouvais  m'en 

[passer, 

Ma  grande  Odile  au  visage  si  doux,  avec  des  petits  points  de 

[rouille, 

Ma  Alle  d'Alsace  en  or,  chargée  de  soie  comme  une  quenouille  • 

Cara  quella  ragazzona  dal  viso  dolce,  lentigginosa,  e 
con  tanti  capelli  d'oro  sul  capo  da  parere  carica  come 
una  conocchia! 

Che  se  una  simile  parodia  il  Claudel  compiesse 
anche  pei  personaggi  del  suo  teatro,  la  mia  riconci- 
liazione con  lui  sarebbe  piena,  perchè,  proprio,  non 
avrei  altro  da  desiderare.  Ma  la  trasformazione  paro- 
distica gli  viene  spontanea  nelle  cose  di  religione, 
che  non  sono  per  lui  serie;  e  non  gli  accadrebbe  in 
quelle  altre,  che  sono  invece,  nel  suo  animo,  un  af- 
fare molto  serio. 

III. 

Entusiasmi  di  prima  della  guerra  :  A.  Rimbaud.  — 
Veramente  il  nome  del  Rimbaud  era  conosciuto  in 
Italia  già  intorno  al  1890,  e  il  Pica  aveva  discorso 
dell'amico  del  Veiiaine  in  conferenze  ed  articoli.  Ma 
venne  «  riscoperto  »  una  ventina  di  anni  dopo,  quando 
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in  Francia  si  ebbe  una  ripresa  d'interessamento  e  di 
ammirazione  per  il  «<  fanciullo  meraviglioso  »,  per 
l'autore  delle  Illiiminations  ;  sicché,  circa  il  1910,  sor- 
sero presso  di  noi  ammiratori,  interpetri,  traduttori 
ed  imitatori  del  Rimbaud,  celebrato  come  genio  straor- 
dinario e  profondamente  misterioso.  Questo  mistero 
io  non  riesco  a  vedere,  perchè  il  volume  delle  opere 
del  Rimbaud  e  quelli  dei  suoi  biografi  e  critici  mi 
par  che  diano  modo  a  ognuno  di  apprendere  e  in- 
tendere la  breve  storia  di  quell'uomo  e  di  quell'in- 
gegno. Il  Rimbaud  fu  un  ragazzo  precoce,  che  scrisse 
assai  presto  versi  alquanto  baudeleriani,  manifesta- 
zione di  un  temperamento  esuberante,  ribelle,  ghiri- 
bizzoso, sfidante  le  convenienze  sociali,  curioso  del 
turpe  e  del  laido,  sarcastico.  A  questa  ispirazione  ap- 
partengono Ma  bohème,  Poe  te  à  sept  anSy  Les  assis,  Le 
hateaii  iure,  ed  altri  pochi,  nei  quali  l'irruenza  mo- 
nellesca e  quasi  lazzaronesca,  lieta  sicura  e  superba 
di  sé,  tocca  talvolta  la  poesia,  sebbene  le  più  volte 
si  senta  in  essi  solamente  una  non  comune  virtuosità. 
Ma,  in  questa  apparente  giovanile  felicità  d'ingegno, 
il  Rimbaud  era  sostanzialmente  assai  infelice,  perchè 
arido  di  ogni  germe  di  delicatezza  e  di  vera  passione 
umana,  speculativa,  religiosa,  politica,  morale,  e  per- 
sino amorosa  ;  e  tale  infelicità  lo  condusse  a  conce- 
pire due  disegni,  ci.  e  entrambi  dimostravano  in  lui 
l'incapacità  di  un  serio  e  fecondo  svolgimento.  L'uno, 
quello  di  comporsi  una  vita  fuori  delle  condizioni 
reali,  una  vita  di  libertà,  che  sarebbe  dovuta  essere 
per  sé  stessa  poesia,  oltreché  materia  di  poesia  :  e 
l'altro,  d'inventare  un'arte  e  un  linguaggio  nuovi. 
L'assurdo  di  entrambi  questi  disegni  non  è  difficile 
a  scorgere  :  giacché  non  è  dato  ad  alcuno  vivere  sal- 
tando le  condizioni  reali,  non  essendo  il  vivere  altro 
che  elaborare  le    condizioni   reali   ed   elaborandole 
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crearne  di  nuove  ;  e  molto  meno  è  dato  vivere  al  fine 
di  procurarsi  materia  di  poesia,  nel  quale  sforzo  si 
perdono  insieme  e  vita  e  poesia,  1'  una  distolta  dal 
suo  intrinseco  fine  e  1'  altra  artificialmente  cercata, 
laddove  essa  non  si  cerca  ma  nasce  quando  nasce  ; 
e,  finalmente,  arte  e  linguaggio  nuovo  è  ogni  nuova 
poesia  che  sorga,  e  proporsi  come  fine  la  novità  è 
perseguire  una  vuota  astrazione  e  lasciar  cadere  il 
pezzo  di  carne  per  l'ombra  riflessa  nell'acqua.  Onde 
chi  intende  non  alla  vita  reale  ma  a  una  vita-poesia 
e  materia  di  poesia,  entra  inevitabilmente  in  una 
sorta  di  caricatura  della  vita  e  della  poesia,  e  consi- 
dera come  tali  il  disordine,  l'ozio,  l'orgia,  la  saltua- 
rità,  la  sconclusionatezza.  «Ce  qu'il  voulut — scrive 
del  Rimbaud  il  suo  principale  biografo  —  c'était  de- 
venir un  voyant.  À  cet  efl'et  il  décide  qu'il  s'enrichira 
le  système  sensoriel  par  tous  les  moj^ens,  par  le  vin, 
p  ar  les  poisons,  par  l'aventure  ».  E  più  oltre  aggiunge: 
«  Il  veut  connaìtre  1'  opprobre,  il  veut  éprouver  la 
honte:  c'est  de  la  beauté  !  Tout  ce  qui  fait  souffrir 
les  hommes,  tout  ce  que,  d'ordinaire,  ils  exècrent,  il 
souhaite  le  vivre,  lui!».  E  qui  non  giova  rinarrare 
cose  tante  volte  narrate,  e  in  verità  poco  degne  di 
narrazione,  cioè  il  sodalizio  del  Rimbaud  col  Ver- 
laine,  il  loro  comune  vagabondaggio,  le  comuni  or- 
gie,  e  i  colpi  di  pistola  ricevuti  e  i  calci  e  pugni 
dati  ;  bastando  notare  che  a  ciò  si  ridusse,  e  a  non 
altro  poteva  ridursi,  la  ricca  e  libera  vita  sognata  dal 
Rimbaud,  «  l'appétence  (come  dice  il  biografo)  si  ca- 
racteristique  de  Rimbaud  à  toujours  renouveler  ses 
sensations,  son  désir  inapaisable  et  sans  précedent 
d'étreindre  l'univers...  dans  le  but...  d'un  emmagasi- 
nement  incomparable  de  poesie,  d'un  approvvison- 
nement  complet  d*  idées,  d'un  renouvellement  du 
langage  rythmique  ».  Se  avesse  atteso  a  un  qualsiasi 
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umile  mestiere,  e  magari  alle  faccende  domestiche,  o 
anche  si  fosse  chiuso  in  una  biblioteca,  è  probabile 
che  avrebbe  raccolto  più  ricche    e   intense,   e   certo 
più  nobili,  <' esperienze  di  vita*  di  (|uel   che  non  gli 
accadesse  negli  spacci  di  alcool  e    nelle    taverne    di 
Londra  e  di  Bruxelles.   Da    una    vita    di    simil    fatta 
l'opera  di   poesia   non    ricevette    materia    ed    incre- 
mento; e  l'ideale    stesso  di    quell'opera  gli   si   con 
figurò  in  cosa  arbitraria  e  capricciosa,  perchè,   non 
contento  (come  dice  sempre  il  suo  biografo)  di  tutta 
la  poesia  «  da  Omero    ai    parnassiani  »,   il    Himbaud 
formò  il  pensiero,  che  la  nuova  poesia  dovesse  essere 
pura  riproduzione  di  un  sogno,  scevra    di   elementi 
riflessivi  e  intellettualistici.  Ma  poiché  la  poesia  non 
è  stata  e  non  può  esser  mai  altro  che  questo,  pura 
di  ogni  altra  cosa  che  non  sia  sé  stessa,  perciò  ap- 
punto non  si  può  ridurre  il  suo  essenziale  carattere 
o  il  suo   generale    assunto    a    fine   particolare  :   cosi 
come,  secondo  l'esempio  famoso,  non  si  può  mangiare 
un  frutto  in  generale,  ma  sempre  ciliege,  persiche  o 
susine.  E  al  Rimbaud  occorse  in  questa  parte  il  me- 
desimo che  nella  vita  pratica,  dove,  per  cercare  una 
astratta  libertà,  si  avvolse  nel  più  stupido  dei  ser- 
vaggi, e   qui   per   aff'errare   astrattamente   una  pura 
poesia,  non  atterrò  nulla,  e  le  Ilhiininations  non  riten- 
gono altro  valore  che  quale  documento  di  uno  sterile 
tentativo.  Poco  più  che  ventenne,  acquistò  finalmente 
chiara  coscienza  di  avere  sbagliato  del  tutto  e  in  pra- 
tica e  in  poesia;  e  un  giorno,  versando  amare  lacrime 
su  sé  stesso,  scrisse  la  sua  confessione  e  riconobbe  il 
problema  che  ancora  gl'incombeva  insoluto,  nelle  pa- 
gine della  Saison  en  enfer:  «  Moi,  moi  qui  me  suis  dit 
mage  ou  ange,  dispense  de  toute  morale,  j  e  suis  rendu 
au  sol,  avec  un  dévoir  à  chercher,  et  la  realité  ru- 
gueuse  à  étreindre.  Paysan  !  ».  E  mise  da  banda  la  poe- 
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sia,  e  tentò  molteplici  forme  di  diversa  operosità,  tin- 
che si  dette  a  viaggiare  e  a  commerciare  in  Africa,  e 
non  tornò  in  patria  se  non  dopo  circa  un  ventennio,  am- 
malato, per  morirvi  a  trentasette  anni.  Della  sua  poe- 
sia di  un  tempo  rifuggiva  dal  parlare,  o,  richiamatovi 
talvolta,  la  disprezzava  come  <^  ridicola  ed  assurda  »  ; 
e  che  la  sua  seconda  fase  fosse  intesa  da  lui  come  pre- 
parazione ad  altra  più  complessa  poesia,  è  una  pia 
credenza  del  suo  più  volte  citato  (e  che  ancora  cite- 
remo) candidissimo  biografo,  che  si  chiama  il  signor 
Paterne  Berrichon. 

La  ragione  della  voga  letteraria  del  Rimbaud.— 
Che  questa  interpetrazione  biografico-critica  non  sia 
una  fantasticheria  o  una  malignazione  riconoscerà, 
come  ho  detto,  chiunque  prenda  a  leggere  i  pochi 
componimenti  del  Rimbaud  e  le  notizie  della  sua  vita. 
E  se  anche  si  volesse  (e  in  questo  caso  mi  parrebbe 
non  giusto)  negare  importanza  alla  conferma  che  le 
viene  dalla  parola  e  dal  fatto  dello  stesso  Rimbaud,  e 
particolarmente  da  quella  Saison  en  enfei'y  che  non  è 
nemmeno  essa  felice  poesia  (sebbene  gli  ammiratori 
abbiano  parlato  qui  nientemeno  che  di  Dante  !),  ma 
essenzialmente  documento  biografico;  qualche  im- 
portanza potrà  avere  il  riscontro  del  mio  giudizio  con 
quello  di  due  scrittori  francesi,  che  per  più  ragioni 
dovevano  essere  disposti  a  dar  valore  e  sopra  vai  ore 
all'arte  del  Rimbaud.  Scrive  il  Mallarmé  nelle  Diva- 
gations:  «  Éclat,  lui,  d'une  meteore,  allume  sans  motif 
autre  que  sa  présence,  issu  seul  et  s'éteignant.  Tout, 
certes,  aurait  existé,  depuis,  sans  ce  passant  consi- 
dérable,  comme  aucune  circonstance  littéraire  vrai- 
ment  n'  y  prepara  :  le  cas  personnel  demeure  avec 
force...  J'  estime  que  prolonger  l'espoir  d'une  oeuvre 
de  maturité  nuit,  ici,  à  l'interprétation  exacte  d'une 
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aventure  iinique  dans  l'iiistoire  de  i'ait  w.  E  scrive  il 
Laforgue  nei  Mclaiiges  posthumes:  ^  Himbaud,  lleur 
hùtive  et  absolue  sans  avant  ni  après.  Jamais  de  stre- 
pile, de  facture,  de  rime,  'i'out  est  dans  la  richesse 
inouie  du  pouvoir  de  confession,  et  l'inépuisable  im- 
prévii  des  images  toujours  adéquates.  Dans  ce  sens 
il  est  le  seul  isonière  de  Baudelaire  ». 

E  nondimeno  io  intendo  le  ragioni  che  hanno  mosso 
non  pochi  a  salutare  in  lui  un  precursore  e  un  mae- 
stro. Anche  facendo  larga  parte  a  quanto  vi  ha  di 
convenzionale  nell'ammirazione  della  cosi  detta  «  arte 
rara  »  o  «  arte  di  eccezione  >/,  è  certo  che  il  Himbaud, 
pel  suo  ideale  di  vita  sciolto  da  ogni  freno  morale  e 
pel  suo  ideale  di  un'  arte  che  renda  immagine  del 
caos  delle  sensazioni,  viene  incontro,  con  duplice 
infermità,  alla  duplice  infermità  che  ha  travagliato  e 
travaglia  molte  anime  del  tempo  nostro  :  infermità 
della  quale  non  è  il  caso  qui  di  dare  o  ridare  la 
genesi,  storica  e  la  filosofìa.  Quando  questa  duplice 
infermità  sarà  risanata  o  sarà  scemata,  anche  il 
Rimbaud  verrà  guardato  in  modo  diverso  :  come  un 
esempio  negativo  a  illustrare  la  verità  che  l'arte  è  il 
fiore  della  serietà  della  vita  ;  e  che  un  artista,  prima 
di  essere  artista,  deve  essere  una  «  personalità  »,  cioè 
un  uomo  di  cuore  e  di  mente,  e  (questo  è  il  punto 
capitale)  tale  personalità  non  potrà  procurarsela  in 
alcun  modo  artificiale,  e  molto  meno  mercè  la  vita 
lazzaronesca  o  bohémienne,  al  fine  di  accumulare  ma- 
teriali ed  eccitare  artificialmente  una  impossibile 
poesia. 

Il  Rimba-UD  come  acquisitore  di  anime  alla  chiesa 
CATTOLICA.— Ma,  fintanto  che  la  duplice  infermità  dura, 
il  Rimbaud  resta  e  deve  restare  modello  e  quasi  un 
«  santo  »  pei  bohémiens  che  s'illudono  di   essere   ar- 
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tisti,  o  per  coloro  che  si  mettono  a  fare  di  proposito 
i  bohémiens,  sperando  cosi  che  qualcuna  delle  nove 
Muse  s' innamori  di  loro.  Sembra  assai  più  difficile 
intendere  come  mai  Arthur  Rimbaud  venga  ora  in- 
nalzato all'onore  degli  altari  in  qualità  di  eroe  mo- 
rale e  di  anima  toccata  da  Dio.  Nella  sua  vita  e  nelle 
sue  opere  s'incontrano  molte  cose  non  belle,  e,  certo, 
non  mai  un  atto,  un  motto,  un  pensiero  che  dimostri 
in  lui  una  qualsiasi  elevatezza  di  sentimento  o  un 
barlume  di  coscienza  religiosa  ;  e  pur  senza  nessuna 
voglia  di  scrutinarlo  con  severità  (a  che  gioverebbe?), 
e  pur  concedendo  volentieri  che  egli  non  fosse  quel 
che  si  dice  basso  o  maligno,  e  che  nella  sua  vita  ul- 
teriore desse  prova  di  coraggio  e  di  una  sorta  di 
stoicismo  ;  non  è  possibile  non  ribellarsi,  o  almeno 
non  ridere,  innanzi  a  certi  giudizi  assolutori  e  glo- 
rificatori del  suo  biografo,  il  quale,  per  esempio, 
narrando  come  il  Rimbaud  s'ingaggiasse  soldato  co- 
loniale ai  servigi  di  Olanda  e,  riscosso  il  premio, 
disertasse,  osserva  :  «  Il  avait  trop  natif  le  sens  pur 
de  l'honneur  et  de  la  dignité  (!)  :  il  avait  trop  large 
la  compréhension  morale  (!),  pour  conserver  "une 
scrupule  de  dette  (!)  envers  des  gens  dont  la  profes- 
sion  est  d'exterminer  les  hommes  qui  par  eux  ne  se 
laissent  spolier  sans  revolte  »  :  il  che  vai  quanto  dire 
che  è  lecito,  e  anzi  è  cosa  doverosa,  rubare  agli  O- 
landesi  o,  in  genere,  ai  ladri  (perchè  gli  Olandesi 
sarebbero,  a  quanto  sembra,  ladri).  Dunque,  niente 
morale,  niente  religione,  e  nemmeno  (e  questo  torna 
a  suo  merito)  il  tentativo  istNonico  di  simularle, 
come  fece  lo  sciagurato  suo  amico  Verlaine.  Ciò  è 
costretto  a  confessare  anche  il  biografo,  vantando  che 
«  aucune  formule  religieuse  isolée,  fut-ce  la  catho- 
lique,  n'était  capable  d'enclore  ses  colossale  et  inouìes 
raysticités.  Il  se  sentait  de   toutes   les    religions,    de 
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tous  Ics  pays  ;  une  synthèse  cosmographique  sicgeait 
en  son  for  intérieur  »  ;  talché  «  sa  parole  definitive, 
lusion  maitresse  de  tous  les  Jangages,  harmonique  et 
d'une  éloquence  emouvant  tout  et  accedant  partout, 
aurait  peut-dtre  régéneré  l'àme  humaine  ». 

Pure  e'  è  chi,  oggi,  viene  asserendo  che  «  Arthur 
Rimbaud  fut  un  mystique  à  l'état  sauvage,  une  source 
perdue  qui  ressort  d'un  sol  sature.  Sa  vie,  un  ma- 
lentendu,  la  tentative  en  vain  par  la  fuite  d'échapper 
à  cette  voix  qui  le  sollicite  et  le  reclame,  et  qu'il  ne 
veut  pas  reconnaitre,..  >.  C'è  chi  lo  tiene  intercessore 
presso  Dio,  e,  cattolico  professante,  riconosce  dal 
Rimbaud  la  «  rivelazione  del   Soprannaturale  »  ! 

Chi  può  essere,  lettori  miei,  questo  fine  e  delicato 
spirito  etico-religioso  ?  Voi  lo  avete  indovinato  :  il 
signor  Claudel.  Non  c'era  altri  che  lui.... 

Agosto  1917. 

XX. 

LA  GUERRA  E  GLI  STUDI.  (^) 

Questa  rivista  ha  iniziato  la  sua  seconda  serie, 
quando  già  la  guerra  era  accesa  in  Europa,  ed  entra 
nella  quarta  annata  della  seconda  serie,  mentre  essa 
ancor  dura.  Ci  si  consenta,  dunque,  sulla  soglia  della 
quarta  annata ,  d' intrattenerci  alquanto  coi  nostri 
lettori  intorno  alle  condizioni  che  la  guerra  in  parte 
ha  già  fatte  ,  e  in  parte  prepara  nell'  avvenire  agii 
studi. 

Si  rammenterà  che,  allorché  la  nostra  Italia  si  de- 
terminò a  partecipare  al  gran  conflitto,  noi  avver- 
timmo in  una    noterella ,    che    avremmo    continuato 


(1)  Nella  Critica,  XV,  337-42. 
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l'opera  degli  studi  «  come  se  guerra  non  ci  fosse  ». 
Parola  che  sonò  agli  orecchi  di  molti  come  strava- 
ganza o  blasfema;  ed  era  invece  pensiero  ponderato, 
mosso  da  buona  antiveggenza.  Chi  manifestò  quel 
proposito,  non  ha  alcun  ritegno  di  confessare,  che  con 
esso  provvedeva  anzitutto  a  un  bisogno  di  salvazione 
personale  ;  perchè  egli  misurò  con  1*  immaginazione 
la  lunghezza  e  lentezza  della  guerra ,  e  si  vide  non 
combattente,  non  certo  ministro  e  nemmeno  coadiu- 
tore dei  ministri  degli  esteri  e  delle  armi  e  degli 
approvigionamenti,  in  preda  alla  tortura  di  chi  sta 
a  guardare  e  vorrebbe  e  non  può  indirizzare  gli  av- 
venimenti secondo  la  sua  brama  e  affrettarne  la  con- 
clusione, e  provantesi  in  opere  più  o  meno  inutili  e 
in  ogni  caso  non  conformi  alla  propria  capacità  e 
preparazione,  e  disperdentesi  in  esclamazioni,  invo- 
cazioni, previsioni  e  altri  sterili  discorsi,  quinta  ruota 
del  carro,  e,  nello  stridore  della  ruota  che  non  aiuta 
ma  impaccia,  consumante  le  proprie  forze  intellet- 
tuali e  volitive,  sì  da  uscirne  distrutto.  Onde  ad  amici 
che  tennero  diversa  via  e  avevano  prc^babilraente  da 
natura  V  attitudine  e  la  resistenza  fisica  che  a  lui 
mancava,  i  quali  lo  esortarono  in  privato  e  in  pub- 
blico a  «  fare  il  suo  dovere  »,  cioè  ad  oratorizzare 
e  agitarsi  come  essi,  rispose  sempre  rifiutando,  con 
lo  stesso  «  orrore  del  vuoto  »,  con  cui  avrebbe  ri- 
sposto a  chi  lo  avesse  invitato  a  gettarsi  a  capo  in 
giù  da  una  finestra  del  quarto  piano.  Ma,  con  altret- 
tanta verità,  deve  afl*ermare  che  la  sua  sollecitudine 
e  cautela  individuale  si  legava  a  una  sollecitudine  e 
cautela  d' interesse  generale  ,  perchè  egli  vedeva  e 
vede,  con  grave  sentimento,  ciò  che  è  successo  e  sta 
succedendo  in  Italia,  e  in  qualche  altra  parte  d'Eu- 
ropa forse  assai  più  che  in  Italia  :  la  sospensione 
({uasi  completa  di  ogni   vita   intellettuale ,  critica  e 
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scientifica.  Ricordando  i  molteplici  sforzi  ,  le  sotti i< 
industrie  ,  gli  aspri  travagli  ,  le  pazienti  attese  ,  che 
costa  il  formare  in  un  popolo  o  in  un'  epoca  alcuni 
centri  e  avviamenti  di  cultura ,  non  si  può  non  ri- 
manere pensosi  innanzi  alla  devastazione  che,  anche 
per  questa  parte,  si  è  largamente  compiuta;  e,  testé, 
uno  dei  più  alti  intelletti  di  Francia,  coi  quali  ci  è 
caro  trovarci  da  oltre  venti  anni  in  iscambio  e  con- 
senso d'idee,  ci  esprimeva  il  medesimo  timore,  scri- 
vendoci :  «  Plus  la  guerre  se  prolonge ,  et  plus  Vavenir 
ìntellectiiel  de  VEarope  me  semble  menacé.  Je  ne  crois 
pas  qiie  heaucoiip  de  personnes  aient  jiisqu'ici  rcconnu  ce 
danger  d'une  longue  dépression  scientifìijue  ».  Le  riviste 
letterarie  e  scientifiche  delle  varie  parti  d' I^uropa 
recano  quasi  in  ogni  fascicolo  nomi  di  loro  colla- 
boratori, morti  in  guerra;  e  innumerevoli  altri  gio- 
vani, che  erano  o  avviati  o  già  bene  innanzi  nell'e- 
sercizio degli  studi ,  ne  sono  stati  da  anni  ed  anni 
bruscamente  distolti  nel  periodo  più  delicato  della 
loro  formazione  intellettuale  ,  ed  assegnati  a  un  la- 
voro allatto  diverso;  e  se,  tra  quelli  che  un  un  giorno 
pur  torneranno  alla  vita  civile,  i  più  gagliardi  di  spi- 
rito non  solo  potranno  rifarsi  abbastanza  rapida- 
mente della  lunga  interruzione,  ma  sapranno  anche 
trarne  motivi  di  nuovo  ed  originale  vigore ,  è  da 
temere  che  i  molti,  i  meno  forti,  ma  tuttavia  indispen- 
sabili alla  cultura  generale,  saranno  irremissibilmente 
sviati  od  avviati  ad  altri  più  umili  o  più  pratici  modi 
di  vita.  Né  teniamo  conto  delle  previsioni  (che  spe- 
riamo restino  previsioni),  fatte  da  parecchi  osserva- 
tori e  ricercatori,  sulla  disabitudine  che  la  guerra 
odierna  sarà  per  produrre  nell'  iniziativa  morale  e 
mentale,  che  la  vita  civile  quotidianamente  richiede 
ed  eccita,  e  sulla  difficoltà ,  e  talora  l' impossibilità, 
del  riadattamento.  Ma ,  intanto  ,  quasi  peggiore  è  la 
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condizione  di  coloro  che  sono  rimasti  a  casa  ,  fre- 
menti per  le  fortune  delle  loro  patrie,  tesi  nell'ansia 
per  la  sorte  dei  loro  cari  o  straziati  per  le  perdite 
sofferte,  turbati  o  impediti  nella  loro  attività  con- 
sueta, ricondotti  in  ogni  istante  al  pensiero  della 
guerra,  e  non  udendo  per  anni  ed  anni  parlare  d'altro 
e  non  d'altro  parlando.  Dove  sono  più  intorno  a  noi 
gli  occhi  lampeggianti  d'intelligenza,  le  calde  parole, 
gli  arditi  disegni,  l'arguto  riso,  che  udivamo  già  negli 
anni  da  cui  un  abisso  ci  divide  ?  In  loro  luogo,  volti 
afì'aticati,  occhi  spenti,  intelletti  ottusi,  e  prontezza 
ad  accettare  come  realtà  ogni  bubbola  che  si  rac- 
conti, e  come  verità  ogni  più  rozza  e  sgangherata  dot- 
trina, che  uomini  fanatici  o  ignoranti  vengano  asse 
rendo. 

E  queste  considerazioni  giustificano  (per  ripassare 
dal  grande  al  piccolo)  il  proposito  che  per  parte  no- 
stra adottammo,  nella  nostra  piccola  cerchia,  di  far 
si  che  non  si  spezzasse  o  sperdesse  il  filo  faticosa- 
mente intrecciato  nell'ultimo  periodo  di  pace,  e  di 
seguitarlo  a  lavorare  per  la  nostra  parte,  e  meglio  an- 
cora di  prima,  per  conto  cioè  anche  di  quei  nostri 
compagni  intellettuali  che  erano  stati  chiamati  ad 
adempiere  il  dovere  militare  verso  la  patria.  In  gior- 
nali e  in  libri ,  e  non  solo  italiani  ma  forestieri ,  si  è 
stampato  che  noi  avevamo  consigliato  ai  giovani  ita- 
liani di  non  darsi  pensiero  della  guerra  e  di  scrivere, 
durante  la  guerra,  «  libri  di  archeologia  »;  e  il  vero  è  che 
abbiamo  consigliato  agli  archeologi  di  far  gli  archeo 
logi  e  smettere  i  pistolotti  archeologico-politico-pa- 
triottici,  dei  quali  troppo  si  erano  cominciati  a  dilet- 
tare; e  cosi  abbiamo  consigliato  a  ciascuno  di  conti- 
nuare ,  fino  a  quando  gli  era  consentito  ,  il  proprio 
mestiere  ;  e  ciiò  abbiamo  consigliato  a  noi  stessi ,  e 
abbiamo  procurato  di  seguire  l'interno  consiglio.  In 
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tutto  questo  non  pare  clie  sia  nullo  di  scandaloso  , 
e  molto  meno  di  ridicolo.  J)opo  la  guerra,  facendo 
tra  gli  altri  bilanci  anche  il  bilancio  intellettuale,  se 
qualcosa  dovrà  segnarsi  nella  partita  dell'attivo  ,  in 
questo  qualcosa  noi  avremo  avuto  la  nostra  parte,  e 
da  ciò  trarremo  legittima  compiacenza. 

Ma  sopra  un  altro  punto  insistemmo  sin  dal  prin- 
cipio :  sulla  ferma  difesa  da  opporre  costantemente 
contro  cosa  che  è  peggiore  della  depressione  e  del- 
l'ozio mentale,  perchè  non  trascura  solamente  e  lascia 
deperire  quanto  si  era  prodotto  di  bene  e  di  utile  , 
ma  direttamente  lo  attacca  e  corrompe,  e  uccide  per- 
fino i  germi  dormenti  delle  messi  future.  Intendiamo 
accennare  all'abito  che  si  formò  subito  dappertutto 
ia  Europa,  e  che  invalse  anche  in  Italia  (ma  qui  non 
più  che  altrove)  di  sofisticare  la  scienza  stessa,  sotto 
pretesto  di  rendere  servigio  alla  causa  della  patria. 
Al  che  noi  contrapponemmo  immediatamente  l'aurea 
massima:  che  tutto  sia  doveroso  dare  per  la  patria, 
salvo  la  moralità  e  la  verità,  che  non  sono  cose  che 
appartengano  agii  individui  e  di  cui  perciò  questi 
possano  a  lor  grado  disporre.  Per  la  quale  sacro- 
santa massima ,  da  noi  non  iscoperta  ma  solamente 
ricordata ,  è  accaduto  che  giornali  e  volumi  (anche 
questa  volta  non  solo  italiani  ma  forestieri)  ci  hanno 
messi  in  un  fascio,  e  accomunati  nello  stesso  vitu- 
perio, con  l'autore  del  Jean-Cristophe,  divenuto  autore 
dieW Aa-dessns  de  la  mélée.  Ma  a  noi  non  è  mai  saltato 
in  mente  di  metterci  «  aii-dessus  de  la  mélée  »  nel  senso 
dell'ottimo  Romain  Rolland,  il  quale  si  è  fatto  fulmi- 
natore di  rimbrotti  e  pedagogo  di  giustizia  a  tutti  i 
popoli  di  Europa  che  combattono,  e  tutti  li  biasima  e 
li  ama  alla  pari;  sibbene  solamente  abbiamo  procurato 
di  metterci,  o  piuttosto  di  restare,  au-dessus  de  la 
mélée  nel  campo  teoretico  e  scientifico,  perchè  l'arte 
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e  la  scienza,  a  quanto  finora  ci  si  era  detto,  sono  ap- 
punto ie  due  forme  con  le  quali  lo  spirito  umano 
esce  di  continuo  e  si  mette  in  perpetuo  di  sopra  alla 
mélée  o  tumulto  della  pratica. 

Tanto  più  urgeva  questo  atttggiamento  di  difesa  in 
quanto  le  verità  che  in  Italia  e  nei  paesi  alleati  ve- 
nivano più  gravemente  offese  erano  quelle  fatte  va- 
lere nella  moderna  civiltà  dal  popolo  contro  cui  ci 
spetta  combattere  :  fatte  valere,  e  non  già  create  da 
esso ,  perchè ,  se  qualche  popolo  le  ha  mai  create; 
siamo  stati  proprio  noi  Italiani,  ai  nostri  tempi  grandi. 
E  qui  non  occorre  ripetere  in  compendio  quanto  più 
volte,  con  molta  particolarità,  siamo  venuti  esponen- 
do a  sostegno  della  politica  «  storica  »  contro  la  po- 
litica «  astratta  »,  e  della  scienza  disciplinata  contro 
la  scienza  avventurosa.  Questa  duplice  difesa  doveva 
suscitare  reazione  di  contumelie  e  di  calunnie  da 
parte  dei  molti ,  i  quali  (vecchia  storia)  profittano 
delle  baraonde  per  tentar  d'imporsi ,  «  tracant  des 
faux  devoirs  et  frapparli  des  vrais  droits  »,  come  dice 
il  poeta  ;  ma  non  giova  far  troppo  caso  di  costoro  o 
tenere  a  mente  le  loro  parole,  cosi  rapidamente  pas- 
seggiere.  La  sola  cosa  che  importi  sarà  di  esaminare 
se  quanto  siamo  venuti  sostenendo  è  vero,  e,  poiché 
vero,  fondamentalmente  benefico  e  salutare  ;  o  se  ab- 
biamo errato  nel  nostro  ragionare  ,  e  recato  danno 
col  nostro  errore,  pel  quale,  coiiformemente  alla  dot- 
trina che  seguiamo,  non  cercheremmo  discolpa  nella 
buona  fede  e  ci  terremmo  moralmente  responsabili. 
Noi  ci  assicuriamo  nella  fiducia  che,  in  un  giorno  più 
o  meno  prossimo,  sarà  universalmente  riconosciuto 
che  abbiamo  parlato  secondo  verità  e  compiuto  a 
questo  modo  I'  ufficia  patriottico  che,  per  ragioni  di 
competenza,  a  noi  toccava. 

Forse  non  dovremo  nemmeno  aspettare  il  giorno 
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che  verrà,  perchè,  quando  or  son  poche  settimane, 
tutta  Italia  è  stata  percorsa  da  un  f^rido  di  sdegno 
nell'udire  il  saggio  di  giustizia  internazionale,  ossia 
di  politica  astratta,  che  alcuni  italiani;  ascritti  a  una 
setta,  in  un  congresso  internazionale,  avevano  dato 
a  danno  della  loro  patria,  il  riconoscimento  della  no- 
stra ragione  ci  è  venuto  spontaneo  e  pienissimo  dai 
fatti  stessi,  e  ci  è  stato  altresì  attestato  da  coloro  che, 
riflettendo,  dai  fatti  risalgono  alle  teorie.  Una  pioggia, 
di  accuse,  di  rinfacci,  di  sarcasmi  è  caduta  addosso 
a  quei  disgraziati  apostoli  dell'umanitarismo  e  della 
giustizia  internazionale  ;  sicché  il  nostro  primo  moto 
è  stato  perfino  quello  di  prendere  le  loro  parti,  sem- 
brandoci non  equo  che  chi  accetta  premesse  false, 
gridi  poi  la  condanna  contro  coloro  che  traggono, 
dalle  stesse  premesse,  le  logiche  conseguenze.  E  il 
torto  dei  settari,  ai  quali  si  è  alluso,  non  è  già  nell'ave- 
re anteposto  alla  patria  la  loro  fantastica  umanità, 
perché  in  ciò  sono  stati  coerenti  e  la  coerenza  merita 
lode;  sibbene  nel  loro  cullarsi  in  una  ideologia  clie  era 
permessa  nel  secolo  decimottavo,  prima  di  Napoleone, 
anzi  prima  della  Rivoluzione  francese,  ma  ora  è  cosi 
antiquata  e  inetta  quanto  il  sistema  tolemaico  o  la 
teoria  delle  quattro  monarchie. 

E,  lasciando  stare  la  politica  della  quale  qui  par- 
liamo sempre  a  malincuore  e  solo  per  quel  tanto  che 
prossimamente  concerne  dottrine  filosofiche  e  inter- 
petrazioni  storiche,  e  soffermandoci  invece  sul  proble- 
ma della  scienza  e  della  cultura,  tutti  hanno  potuto 
assistere  negli  ultimi  tempi  ai  dissolvimento  che  si 
minaccia  in  Italia  degli  ordini  scolastici,  e  agli  assalti 
onde  si  è  cominciato  a  scuotere  quel  tanto  di  disci- 
plina scientifica  che,  dopo  il  Sessanta,  si  era  venuto 
stabilendo  per  le  assidue  fatiche  di  studiosi  e  maestri 
di  ogni  parte  d'Italia.  Si  è  giunti  a  riproporre  per  le 
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cattedre  universitarie  di  letteratura  italiana  i  cultori 
di  Pindo,  e  già  si  avanzano  i  vantatori  delle  loro  sto- 
rie facilone  e  delle  loro  filosofie  triviali,  discono- 
sciute in  Italia,  ma  «  ammirate  (essi  dicono)  dalla  élite 
intellettuale  dei  paesi  latini  e  dell'America  ».  Alla  voce 
di  allarme  che  noi  demmo  già  or  son  due  anni,  un 
vecchio  e  stimabilissimo  filologo  e  maestro,  preso  an- 
che lui  da  inopportuno  fervore  politico  ,  si  rivoltò, 
pubblicamente  redarguendoci  che,  con  le  nostre  idee, 
non  sarebbe  stato  possibile  ct)ndurre  nemmeno  tre 
soldati  al  fuoco  contro  gli  Austriaci  :  quasi  che  noi 
fossimo  caporali  da  condurre  soldati,  e  non  già  stu- 
diosi, che  discorriamo,  ragionando,  con  studiosi. 
Ma  quando  quel  valentuomo  ha  visto,  in  nome  del- 
l' italianità  e  dell'  antigermanismo  e  della  genialità 
latina,  levarsi  frotte  di  assalitori,  non  diciamo  con- 
tro la  sua  persona ,  ma  contro  gli  ideali  di  lavoro 
scientifico  ai  quali  aveva  consacrato  l'intera  vita,  avrà 
potuto,  se  anche  con  ritardo,  comprendere  un  po'  me- 
glio il  nostro  allarme  e  persuadersi  che  la  nostra  an-  ' 
tiveggenza  è  stata,  questa  volta,  maggiore  della  sua. 
E  concludiamo.  Quel  che  la  nostra  rivista  ha  fatto 
e  viene  facendo  in  questi  duri  anni  è  ben  piccola  cosa, 
ma  il  segno  al  quale  essa  ha  tenuto  rivolto  l'occhio, 
ha  importanza  non  piccola,  e  perciò  l'opera  sua  ha 
bensì  la  modestia,  ma  anche  il  valore,  di  un  tentativo 
individuale.  Il  premio  che  coronerebbe  i  nostri  sforzi 
e  che  dimostrerebbe  che  il  tentativo  non  è  stato  vano, 
e  l'esempio  non  è  stato  sterile,  sarebbe  che  altri,  con 
noi  e  dopo  di  noi,  si  unissero  e  seguissero  ,  coadiu- 
vando e  ripigliando  l'opera  nostra,  «  con  miglior  voce  >. 

1  seUembre  1917. 
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XXI. 
LA  GUERRA  E  LA  BORGHESIA.  <'> 

Vili  (Torino),  14  settembre  1917 
CMrissimo  Bery amini, 

Vuol  permettere  che,  per  una  volta ,  invece  di  in- 
trattenere di  cose  letterarie  i  lettori  del  Giornale  d'Ita- 
lia, io  parli  loro  di  politica  ?  Politica  inoffensiva,  e 
che  è,  forse,  anch'essa  letteratura... 

Leggevo, dunque,  alcune  settimane  fa,  un  libro  sulla 
moderna  storia  italiana ,  dovuto  a  uno  storico  au- 
striaco (del  resto,  assai  riguardoso  pel  nostro  Paese), 
e  vi  trovavo  la  tesi  :  che  l'Italia  sarà  salvata  «  contro 
la  minoranza  che  ha  fatto  il  Risorgimento  e  ha  go- 
vernato la  sua  recente  storia  »  dai  lavoratori  e  dal 
partito  socialista,  dal  «  popolo  ». 

Ora  io  non  intendo  dir  verbo  che  suoni  ingiurioso 
all'on.  Giolitti,  perchè  ho  per  massima  che  gli  uomini 
politici  possono  essere  combattuti,  e  anche  aspra- 
mente, e  magari  con  l'ingiuria,  dagli  uomini  politici; 
ma  che  chi  è  fuori  della  politica  attiva  non  deve  sca- 
gliar loro,  come  pur  troppo  si  usa,  vituperi,  che  sono 
iniqui  perchè  vengono  da  irresponsabili. 

Nessuna  ingiuria,  dunque  ;  ma  è  un  fatto  che,  nel 
leggere  il  libro  dell'austriaco,  io  ho  pensato  che  la 
sua  tesi  è,  in  fondo,  la  stessa  del  recente  discorso  al 
Consiglio  provinciale  di  Cuneo  ! 

E  questa  coincidenza  mi  è  parsa  la  più  grave  cri- 
tica di  quel  discorso,  del  quale  (pur  concedendo   le 


(1)  Dal  Giornale  d'Italia,  17  settembre  1917, 
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migliori  intenzioni  nell'  oratore)  è  difficile  discono- 
scere la  non  buona  efficacia  nei  disordini  di  To- 
rino e  nel  fermento  che  si  è  notato  in  altre  parti 
d'Italia. 

Ma,  passando  di  pensiero  in  pensiero,  io  ho  anche 
riflettuto  che  giornali  conservatori  e  liberali,  indul- 
gendo a  un'  enfasi  rettorica  certamente  simpatica, 
vengono  da  un  pezzo  descrivendo  un  fatto  che  non 
esiste,  e  rischiano  di  crearlo  (ossia  di  crearne  le  cat- 
tive conseguenze),  a  forza  di  descriverlo  :  press'a  poco 
come  il  Balzac,  a  furia  di  descrivere  nei  suoi  romanzi 
ammobigliamenti  di  bric  à  brac,  fece  sorgere  la  moda 
del  bric  à  brac,  e  non  giovò  certo  al  buon  gusto  mo- 
derno. 

Il  fatto,  che  non  esiste ,  si  compendia  nella  frase, 
che  vorrebbe  essere  piena  di  senso  profondo  ed  è  in- 
sulsa :  —  La  guerra,  la  fanno  i  contadini.  —  La  quale 
ho  udito  riecheggiare  da  contadini,  non  con  accento 
di  orgoglio  ma  di  tristezza  e  di  rancore  ,  in  questa 
forma  :  «  Solo  noialtri  cafoni  siamo  buoni  ad  essere 
ammazzati  ». 

Ora,  se  si  vuol  intendere,  con  quella  frase,  che  nel- 
l'esercito combattente  i  contadini  prevalgono  di  nu- 
mero, si  dice  cosa  indubitabile,  ma  che  non  signifi- 
ca nulla,  perchè,  anche  in  tempo  di  pace,  contadini 
e  lavoratori  delle  braccia  costituiscono  la  maggio- 
ranza numerica  della  popolazione. 

Ma  se  poi  invece  si  vuol  intendere  che  i  contadini 
vanno  alla  guerra  e  i  borghesi  restano  a  casa,  si  asseri- 
sce il  falso,  perchè  ciascuno  di  noi,  che  pur  viviamo 
tra  borghesi  grossi  e  piccoli  e  non  tra  contadini, 
guardandosi  attorno,  vede  i  suoi  famigliari,  i  suoi  pa- 
renti, i  suoi  amici,  tutti  sotto  le  armi,  e  molti  di  essi 
uccisi,  molti  feriti,  molti  distintisi  per  valore.  Le  mi- 
gliaia e  migliaia  di  ufficiali,  che  questa  guerra  ha  ri- 
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chieste,  sono  state  fornite,  con  mirabile  prontezza, 
dalla  borghesia,  credo,  e  non  dai  contadini  ri). 

Né  si  borbotti,  contro  la  borghesia,  l' insinuazione 
()  l'ingiuria  d'«  imboscati  p,  perchè  si  dovrebbe  allora 
rispondere  col  raccomandare  alle  autorità  militari  di 
snidare  sempre  più  implacabilmente  gli  imboscati 
dovunque  si  trovino,  ma  col  raccomandare  al  tempo 
slesso  ai  carabinieri  e  agli  agenti  di  pubblica  sicu- 
rezza di  stanare  e  arrestare  sempre  più  alacremente 
disertori  e  latitanti,  i  quali,  ch'io  sappia,  non  soglio- 
no essere  borghesi.  In  altri  termini,  anche  per  quel 
che  si  attiene  agli  aspetti  deplorevoli,  inseparabili 
dalla  guerra  e  comuni  a  tutti  i  paesi,  nessuna  classe 
sociale  gode  di  un  privilegio  di  purezza.  I  peccatori 
sono  sparsi  in  ognuna  di  esse. 

Nella  umiltà,  nella  piaggeria  dei  giornali  borghesi 
di  fronte  a  operai  e  contadini,  si  avverte  un'inconsa- 
pevole sottomissione  alle  arroganze  e  vanterie,  non 
già  di. quelle  classi  del  popolo  che  sono  valorose  e 
modeste,  ma  dei  loro  conduttori  o  demagoghi.  Kd  io 
vorrei  che  le  borghesia  italiana  trovasse  talora  in  sé 
la  forza  di  rendere  giustizia  a  sé  stessa;  e  dicesse 
l'energica  parola  che  la  storico  Druraann ,  in  nome 
degli  studiosi  e  dei  borghesi  tedeschi,  disse  alle  masse 
che  allora  cominciavano  a  fregiarsi  del  nome  di  classi 
lavoratrici:  — La  vera  classe  lavoratrice,  siamo  noi. 

Dispiace  anche  questa  volta,  che  io  séguiti  a  cita- 
re nomi  di  scrittori  tedeschi  ?  Forse  la  voglia  me  n'é 
cresciuta  da  quando  mi  si  voleva  imporre  di  non  ci- 
tarli! Comunque,  ripeterò  lo  stesso  concetto  con  mi- 


ci) Le  statistiche,  che  ora  cominciano  a  venir  fuori,  delle  per- 
dite in  guerra  dei  popoli  combattenti,  mostrano  che  proporzio- 
nalmente le  cifre  più  alte  sono  quelle  dei  contadini  e  della  bor- 
ghesia, e  le  minori  quelle  degli  operai,  dappertutto  esonerati  in 
lai'go  numero  {Noia  di  G.  Castellano). 
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nore  ruvidezza  di  energia,  e  più  leggiadramente,  nei 
yersi  che  compose  nel  1847  un  gran  poeta  francese, 
Alfredo  de  Vigny  ; 

Noti,  non,  il  n*est  par  orai  qne  le  peuple  à  toiit  dg^ 

Lui  Seul  ait  iravaillé,  lui  seul  ait  coinbattu  : 

Que  Vimmolation,  la  force  et  le  courage 

N'habitenl  pas  un  coeur  de  velours  revèlu. 

Plus  belle  était  la  vie  et  plus  (/rande  est  sa  perle, 

Plus  pur  est  le  calice  où  l'hosfie  est  offerte... 

Con  l' andare  foggiando,  divulgando  e  assodando 
l'iperbole  rettorica  che  ho  ricordata,  si  agevola  ai 
mestatori  la  fabbrica  di  un  loro  prediletto  sofisma 
passionale  :  «  La  guerra  è  stata  voluta  dai  borghesi, 
ma  lasciata  fare  ai  contadini,  che  non  la  volevano  ». 
(^ome  se  ci  fosse  qualcosa  di  strano  o  d' immorale 
nel  fatto,  che  l'angosciosa  perplessità  e  la  grave  re- 
sponsabilità di  deliberare  sulla  guerra  toccano,  pur- 
troppo, alle  classi  colte  e  dirigenti  :  le  quali,  così,  pa- 
gano due  volte,  una  prima  volta  col  cervello,  e  una 
seconda  con  le  persone  !  Alle  altre  classi  spettano 
invece  solamente  1'  esecuzione  e  il  dovere  di  persi- 
stere :  cose  di  somma  importanza  e  nobilissime,  ma 
alquanto  meno  tempestose  e  tormentose,  perché  l'ob- 
bedire è  meritorio,  ma  è  anche  più  semplice  e  più  ri- 
posante del  comandare. 

Scusi  la  chiacchierata,  caro  Bergamini  ;  e,  prima  di 
salutarla,  mi  lasci  aggiungere  che  io  non  ho  paura  di 
qualsiasi  radicale  riforma,  che  accresca  il  benessere 
economico,  la  cultura  intellettuale  e  la  coscienza  ci- 
vile e  patriottica  dei  nostri  bravi  contadini.  Ma  lio 
paura  grande  delle  frasi  rettoriche,  che,  meccanica- 
mente ripetute,  spianano  la  via  alle  dedizioni  e  depri- 
mono i  valori  e  le  competenze,  storicamente  e  fati- 
cosamente formatesi,  a  vantaggio  dei  valori  e  delle 
competenze  elementari,  iniziali,  o  immature.  Paura  che, 
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confesso,  è  in  me  alquanto  scemata,  dopo  il  grande 
beneficio  recatoci  dalla  fiussia,  che  non  è  già  l'aiuto 
che  le  loro  armi  ci  porsero  nella  primavera  del  1916 
(ricambio  di  (juello  nostro  della  primavera  del  1915 
e  ricambiato  una  seconda  volta  da  noi  nell'estate  del 
1917^,  ma  l'avere  mostrato,  con  tremendo  esempio,  a 
che  cosa  conduca  il  rovesciamento  della  scala  dei  va- 
lori sociali.  Credo  che  1'  esempio  opererà  perfino  sui 
socialisti  italiani,  i  quali,  checché  si  j]fossa  dire  di 
loro,  sono  pure  italiani,  cioè  appartengono  a  un  po- 
polo affinato  e  reso  cauto  da  secolari  esperienze,  e 
e  non  terrebbero,  credo,  a  titolo  di  onore  di  essere 
chiamati  «  membri  dei  Soviet  >>. 

Suo  aff.mo 
B.  Croce 


LA  GUERRA  ITALIANA.  L'ESERCITO 
E  IL  SOCIALISMO.  (^> 

Debbo  cominciare  col  ricordare  ai  lettori  che  io 
non  mi  sentirei,  in  coscienza,  degno  di  sedere  nelle 
assemblee  che  i  cosiddetti  «  interventisti  »  ancora 
convocano  nel  terzo  anno  di  guerra,  perchè,  prima 
della  nostra  dichiarazione  di  guerra ,  ero  notoria- 
mente «  germanofilo  »,  come    allora  si  diceva,  ossia 


(1)  Quest'articolo  fu  invialo  al  Giornale  d'Italia  il  24  settembre 
1917,  come  per  un  oscuro  presentimento  dei  pericoli  che  poi,  pur- 
troppo, precipitarono  in  eventi.  Poiché  la  direzione  del  giornale  ne 
indugiò  a  lungo  la  pubblicazione,  e  in  quel  mezzo  accadde  quel 
che  accadde,  nel  novembre  l'autore  ne  ritirò  le  bozze  di  stampa, 
giudicando  che  la  pubblicazione  non  fosse  più  opportuna. 

(Nota  di  G.  Castellano) 
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«  triplicista  ».  Debbo  anche  ricordar  loro  che,  durante 
la  guerra,  ho  seguitato,  e  séguito,  a  difendere  quanto 
di  vero  e  di  sano  è  nella  scienza  e  nel  costume  te- 
desco ;  e  ne  ho  avuto  vituperi  dai  più ,  ma  lode  da 
quei  pochi  ai  quali  solamente  indirizzavo  le  mie  pa- 
role, e  nonostante  i  vituperi  (del  resto,  ormai  assai 
attenuati),  persevero  anche  oggi  in  quest'opera,  che 
stimo  dignitosa  e  apportatrice  di  forza  ;  —  e  posso 
fare  ciò  con  tranquilla  coscienza,  perchè  non  mi  è  pas- 
sato mai  per  mente  che  alcuno  dubitasse  sul  serio 
del  profondo  e  geloso  sentimento  patrio  di  chi  non 
solo  ha  l'onore  di  appartenere  al  Senato  del  Regno, 
ma,  prima  anche  di  questo,  era  ed  è  scrittore  italiano. 
Le  mie  tendenze  triplicistiche  diventarono  ,  com'  è 
naturale  ,  antiquate  con  la  dichiarazione  di  guerra 
del  maggio  1915  ;  e,  d'  allora,  le  ho  salutate  come  si 
salutano  tante  cose  che  entrano  nell'ombra  del  pas- 
sato, e  che  non  si  rivedranno  mai  più. 

Mi  si  condonino  queste  notizie  personali,  perché  da 
una  parte  servono  a  prevenire  rinfacci  altrettanto 
volgari  quanto  ingiustificabili,  e,  dall'altra,  avvalorano 
forse  ciò  che  verrò  dicendo. 

I. 

Chi  ha  ricercato  le  storie  d' Italia  senza  appagarsi 
della  superficiale  e  convenzionale  cognizione  che  se 
ne  somministra  nelle  scuole,  non  ignora  che  una  delie 
tacce  più  antiche  e  persistenti,  anzi  la  principale  e 
quasi  unica  taccia,  data  agli  Italiani  dagli  altri  popoli 
d'  Europa ,  e  specie  dai  francesi  e  dai  tedeschi ,  era 
quella  d'«  imbelli  ».  Questo  giudizio  si  formò  soprat- 
tutto sul  cadere  del  secolo  decimoquinto,  per  effetto 
della  resistenza  nulla  o  fiacca  opposta  agli  stranieri, 
nelle  loro  calate  nel  nostro  paese,  che  divenne  il  loro 
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campo  di  battaglia  ;  ma  se  ne  trovano  i  segni  pre- 
cursori nel  medioevo,  quando,  tra  l'altro,  era  divul- 
gato in  Europa  l'apologo  del  «  Lombardo  e  la  lumaca  », 
e  i  duri  e  ferrei  feudatari  d'oltr'Alpe  spregiavano  gli 
italiani  borghesi,  «  che  cinsero  pur  ieri  —  Ai  lor  mal 
pingui  ventri  Tacciar  de'  cavalieri  ».  Né  esso  poteva 
essere  cancellato  dallo  spettacolo  che  generalmente 
offrirono  gli  Italiani  nella  nuova  calata  francese,  non 
più  regia  ma  repubblicana,  sul  finire  del  settecento 
e  nelle  vicende  della  restaurazione;  e  di  poco  fu  mo- 
dificato dalle  guerre,  non  sempre  concordi,  tenaci  o 
fortunate,  del  nostro  Risorgimento. 

Quanto  questa  taccia  fosse  penosa,  attestano  le  mol- 
tissime scritture,  che,  particolarmente  fra  il  1830  e  il 
1848,  presero  a  ribatterla,  passando  a  rassegna  i  ful- 
gidi episodi  del  valore  guerresco  italiano  ,  nell*  età 
comunale  ,  nello  stesso  Rinascimento  ,  e ,  molto  più, 
nel  recente  periodo  napoleonico.  Di  quelle  polemiche 
ho  avuto  occasione  di  occuparmi  studiando  la  storia 
della  storiografia  italiana  nel  secolo  decimonono;  ma 
gioverebbe  che  altri  vi  scrivesse  intorno  un'apposita 
monografia ,  per  illustrare  1'  argomento  sotto  tutti  i 
suoi  vari  ed  istruttivi  aspetti. 

Nondimeno,  quelle  polemiche  non  riuscivano  per- 
suasive e  non  chiusero  la  questione.  Perchè  ?  Perchè 
si  attenevano  materialmente  alle  parole  degli  ingiu- 
riatori  e  beff"eggiatori ,  e  intendevano  quella  taccia 
come  una  taccia  di  naturale  incapacità,  data 
al  popolo  italiano;  e  la  taccia,  così  intesa,  era  evi- 
dentemente stolta.  Stolta  e  facile  a  confutare,  col  ri- 
spondere, come  rispose  un  vecchio  ufficiale  napole- 
tano, scrittore  di  cose  storiche.  Luigi  Blanch,  che 
nessun  uomo,  e  molto  meno  un  popolo  ,  è  incapace 
di  rischiare  la  vita  per  un  motivo  qualsiasi,  che  gli 
parli  all'  animo.  E  tanto  poco  ne  erano   incapaci  gli 
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Italiani  che  nessun  popolo  apparve  mai  cosi  pronto 
com'essi,  fuori  delle  lotte  propriamente  militari,  a 
gettare  la  vita  quotidianamente  ;  e ,  per  esempio ,  le 
cronache  italiane  del  seicento  ,  ossia  del  tempo  in 
cui  la  virtù  militare  era  nel  più  basso  stato ,  recano 
in  ogni  pagina  notizie  di  risse  feroci  e  di  duelli  e  com- 
battimenti d'individui  e  di  fazioni,  e  danno  l'immagine 
di  un'Italia  della  quale  ogni  giorno  il  sangue  rigava  le 
città  e  le  campagne.  I  duelli  dei  signori  si  facevano 
allora  per  <  compagnie  »,  ossia  ciascuno  soleva  con- 
durre con  sé  i  suoi  amici,  per  motivi  frivolissimi,  ad 
ammazzarsi  allegramente.  Più  feroci  ancora,  le  plebi 
e  i  contadini.  Altro  che  attaccamento  alla  vita  !  Sem- 
bra, anzi,  che  allora  la  vita  valesse  ben  poco,  e  si  po- 
trebbe stabilire  su  quei  documenti  la  legge  empirica 
(confermata  da  altre  osservazioni)  che  alla  minore 
virtù  militare  di  una  società  corrisponde  un  maggior 
abito  sanguinario,  e  all'  inverso.  Perciò  Marat,  in  una 
delle  sue  allocuzioni,  esprimeva  il  desiderio  di  avere 
intorno  a  sé  non  più  che  «  trecento  Napoletani,  con  le 
braccia  nude,  armati  di  pugnali  »,  per  rassodare  defi- 
nitivamente la  Rivoluzione  in  Francia  ! 


IL 


Ma  la  taccia  era  vera  ed  era  inconfutabile,  intesa 
nel  suo  senso  riposto  e  profondo:  cioè  in  quanto 
ridiceva,  in  altra  forma,  che  agli  Italiani  era  mancata 
la  coesione  in  un  forte  Stato,  del  quale  la  virtù  mi- 
litare è  l'esponente.  Gli  stessi  esempi,  che  si  reca- 
vano in  contrario,  avevano  il  valore  di  eccezioni, 
confermanti  la  regola:  ossia  dimostravano  che,  sem- 
pre che  si  era  avuto  in  Italia  uno  Stato  forte  (per 
es.,  quello  della  Corona  sabauda),  o  un  sentimento 
di  orgoglio  nazionale,  o  almeno  di  spinto   di  corpo, 
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si  era  benissimo  combattuto.  Nel  1798-99  1'  esercitcj 
napoletano  andò  in  rotta  al  primo  urto  col  francese, 
ma,  di  lì  a  qualche  settimana,  si  formarono  dapper- 
tutto bande  armate,  che  si  misero  alla  caccia  dei 
francesi  e  dei  giacobini,  e  finirono,  dopo  alcuni  mesi 
di  lotta  incessante,  col  trionfarne.  Come  mai,  diceva 
stupito  uno  di  quei  generali  francesi,  il  Thiébault 
(scrivo  in  luogo  dove  non  ho  libri  e  sono  costretto 
a  fidare  sulla  mia  memoria),  «  codesti  Napoletani 
scappano,  quando  hanno  addosso  l'uniforme,  e  com- 
battono, quando  lo  hanno  gettato  via?».Enimma  di 
facile  soluzione  :  la  campagna  del  1798-99  era  nata  da 
un  calcolo  di  gabinetti,  con  un  grosso  esercito  di 
reclute  inesperte  e  comandate  da  un  teorico  ufficiale 
austriaco  (lo  stesso  che  si  lasciò  poi  accerchiare  da 
Napoleone  in  Ulm),  ed  era  destinata  a  fallire;  laddove 
le  bande  sorsero  sotto  V  impulso  dell'odio  allo  stra- 
niero e  in  difesa  della  Religione  e  del  Re  :  due  grandi 
idee  nel  cattolico  e  monarchico  mezzogiorno  d'Italia. 
Questi  aneddoti  e  la  relative  considerazioni  potrei 
agevolmente  moltiplicare;  ma  io  ne  lascio  la  cura  a 
chi  comporrà  la  monografìa,  di  cui  sopra  ho  indicato 
il  tema. 

Or  bene  :  che  cosa  sta  facendo  1'  esercito  italiano, 
che  combatte  sotto  la  guida  energica  e  sapiente  del 
Cadorna?  (1).  Nientemeno  che  questo:  sta  redi- 
mendo in  modo  definitivo  il  popolo  italia- 
no da  una  taccia  quindici  volte  secolare. 
Sta  provando  cioè  col  fatto,  che  il  popolo  italiano 
ha  raggiunto  ormai  la  compattezza  nazionale  e  poli- 
tica, la  cui  espressione  è  la  forza  dell'  esercito. 


(1)  Ripetevo  sul  Cadorna  il  giudizio  che  tutti  allora  davano  ;  e 
lascio  ora  immutate  queste  parole  (quantunque  siano  rimaste  Sa 
ora  inedite),  perchè  mi  parrebbe  di  commettere  una  non  so  se 
grossa  o  piccola  viltà  col  mutarle  (^ota  di  B.  Croce). 
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E  basta,  io  credo,  enunciare  questo  significato  della 
presente  guerra  perché  sia  chiaro  a  ogni  uomo  ra- 
gionevole, a  ogni  animo  sano,  il  sommo  valore  del- 
l'opera che  si  sta  compiendo,  rispetto  alla  quale 
nessun  sacrifizio  si  dirà  mai  troppo  grande,  nessuna 
persistenza  poco  remunerativa,  e  nessuna  eventuale 
debolezza  sarà  mai  scagionabile  della  taccia  di  vero 
e  proprio  tradimento  verso  i  più  alti  interessi  na- 
zionali. Se  anche,  per  modo  di  dire,  con  la  presente 
guerra  non  si  conseguisse  da  noi  altro  risultamento 
che  quello  di  poter  guardare  a  fronte  levata,  da  pari 
a  pari,  gli  altri  popoli  del  mondo,  il  guadagno  non 
solo  morale,  ma  politico,  sarebbe  immenso.  Le  ge- 
nerazioni venture  benedirebbero  sempre  la  genera- 
zione che  r  ha  sostenuta  e  compiuta,  come  noi  be- 
nediciamo quelle  che,  coi  loro  sforzi,  il  loro  martirio, 
il  loro  sangue,  dettero  all'Italia  la  libertà  e  l'indipen- 
denza. Né  c'è  in  queste  parole,  per  trite  che  possano 
suonare  agli  orecchi,  la  povertà  del  sentire,  che  si  av- 
volge in  logore  frasi:  a  me,  semplice  filosofo  e  criti- 
co, accade  molte  volte,  nel  corso  dei  miei  studi,  di  dire 
tra  me  e  me,  che  se  posso  scrivere  quel  che  penso, 
se  posso  sentirmi  affiatato  e  aff'ratellato  con  tanti  spi- 
riti liberi  d'Italia,  di  Europa  e  di  altre  parti  del  mondo, 
lo  debbo  a  coloro  che,  centodiciotto  anni  addietro, 
nella  mia  Napoli,  si  fecero  impiccare,  tra  gli  sghi- 
gnazzamenti della  plebaglia,  sulla  piazza  del  Mercato. 
E,  dunque,  li  venero  e  li  benedico. 

IH. 

Senonchè  vi  è  un  partito  politico,  di  varia  grada- 
zione ma  che  per  brevità  chiamerò  socialista,  il  quale 
scuote  le  spalle  beffardo,  schernendo  come  inganni 
di  furbi  o  illusioni  d'  ingenui,  siffatti   sentimenti  ed 

15 


226  •         L'ITALIA  IN  GUEIUÌA 

entusiasmi,  e  si  propone  di  risanare  il  genere  umano, 
e  r  Italia  in  capofila,  delle  ubbie  circa  1'  onore  e  la 
gloria  militare,  e  perciò  apertamente  o  copertamente 
scredita  o  insidia  la  grande  opera  che  sotto  i  nostri 
occhi  si  viene  svolgendo.  Ed  io  vorrei  domandare  ai 
socialisti  colti  e  ragionanti  (che  sono  più  assai  di 
quanto  s' immagina,  ma  paiono  pochi  perchè  non 
abbonda  in  essi  il  coraggio  dell'  esprimere  ad  alta 
voce  le  conseguenze  degli  interiori  ragionamenti)  se 
essi  credono  davvero  che  il  socialismo  —  posto  che 
il  suo  ideale  di  ordinamento  sociale  si  attui  un 
giorno  —  possa  far  di  meno  della  forza  dello  Stato, 
sia  pure  dello  Stato  proletario  con  congiunto  esercito, 
disciplina,  gerarchia,  sentimento  di  onore,  tradizioni 
€  glorie  militari,  premi  e  pene,  e  tutte  le  altre  cose 
necessarie.  Per  miracoli  che  si  aspettino  dal  socia- 
lismo, non  si  aspetterà  di  certo  che  esso  cangi  la  confi- 
gurazione delle  terre  e  dei  mari,  e  i  caratteri  etnici 
e  storici  delle  varie  popolazioni,  e  gli  interessi  anti- 
tetici che  ne  derivano,  e  la  cui  instabile  composizione 
sarà  sempre  data  o  dal  combattere  o  dal  reciproco 
tenersi  in  rispetto.  E  ci  vuole  la  miranda  infantilità 
dei  socialisti  russi  per  concepire  un  esercito  che  si 
mantenga  saldo  e  guerreggi  per  insufflamento  di  pre- 
diche democratiche  ;  e  ci  vuole  la  loro  veramente 
cospicua  ignoranza  per  addurre  a  conforto  l'esempio 
dei  volontari  francesi  del  1793,  quando  ogni  mediocre 
conoscitore  di  storia  francese  sa  che  quei  volontari 
fecero  dapprima  assai  cattiva  prova,  e  ci  volle  se- 
verissima disciplina  per  inquadrarli  nel  vecchio  eser- 
cito repubblicano,  le  cui  vittorie  si  dovettero  in 
in  massima  parte  ai  solidi  istituti  militari  dell'abolita 
monarchia. 

E  che  cosa  si  crede  che  muova  tanto  spavento  o  tanta 
ripugnanza  contro  il  socialismo  ?  Forse  il  turbamento 
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dei  cosiddetti  privati  interessi?  Ma  ognuno  conosce 
fieri  antisocialisti,  che  non  hanno  un  soldo  in  tasca, 
e  socialisti  o  filosocialisti,  che  sono  milionari.  L'uo- 
mo è,  assai  più  che  non  si  creda,  mosso  da  ragioni 
ideali  e  mentali,  indipendenti  dai  suoi  interessi  im- 
mediati e  personali.  E  turbamenti  d' interessi,  e  ro- 
vine più  o  meno  estese  di  classi  sociali,  accadono  di 
continuo,  per  la  rottura  di  un  trattato  di  commercio, 
per  una  crisi  industriale,  o  magari  per  un  insetto, 
per  la  filossera  o  per  la  mosca  olearia:  e  non  però 
si  trepida.  No.  Ciò  che  veramente  desta  ripugnan- 
za e  terrore  è  l' idea  dell'  indebolimento  politico, 
dello  sfacelo  sociale  ,  dell'  anarchia ,  della  viltà  che 
sì  fa  sanguinaria  e  crudele,  e ,  dopo  tutto  ciò,  del 
faticoso  ritorno  alle  condizioni  di  prima,  con  danno 
e  vergogna  generale ,  e  talvolta  particolare  della 
classe  che  malamente  si  era  tentata  innalzare  a 
spese  dell'organismo  dello  Stato.  I  socialisti  antimi- 
litaristi debbono  conoscere  assai  poco,  e  poco  inti- 
mamente, i  due  soli  pensatori  originali  che  ha  avuti 
il  socialismo,  Carlo  Marx  e  Giorgio  Sorel,  entrambi 
pieni  di  spirito  guerresco  e,  in  certo  senso,  conser- 
vatore: di  che  sono  prova  le  grandi  meraviglie  udite 
testé,  quando  si  è  appreso  che  il  Marx  parlava  a 
volte  quasi  militarista  e  pangermanista.  E  sono  scia- 
gurati irreflessivi  e  leggieri,  ai  quali  non  tocca  altra 
sorte  (quando  il  loro  cuore  è  migliore  della  loro 
testa)  che  di  recitare  a  precipizio  un  atto  di  contri- 
zione, come  è  accaduto  al  signor  Hervé. 

Sette  anni  or  sono,  assai  prima  della  guerra,  asse- 
gnai le  ragioni  per  le  quali  mi  pareva  che  il  movi- 
mento socialista  fallisse ,  dappertutto  ,  alle  aspetta- 
zioni, riassorbito  nei  movimenti  nazionali,  e  ne  recai 
a  prova,  tra  l'altro,  la  fusione  dei  socialisti  tedeschi 
con  lo  Stato  germanico,  che  poi  la  guerra  ha  confer- 
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mata.  Ma,  poiché  le  previsioni  hanno,  tutte,  valore 
mediocre,  attribuirò  mediocre  valore  anche  a  quella 
mia,  e  farò  per  un  momento  l'ipotesi  opposta,  cioè 
quella  del  trionfo,  più  o  meno  prossimo ,  del  socia- 
lismo, del  suo  trionfo  non  efimero,  beninteso,  ma 
durevole.  K  sotto  quali  condizioni  questo  trionfo 
sarà  durevole  e  reale,  in  Italia?  Sotto  quest'unica: 
che  quel  vigore  militare  e  politico,  che  fu  un  tempo 
della  nobiltà  subalpina,  dei  patrizi  veneti,  dei  bor- 
ghesi di  Firenze,  e,  dirò  pure,  dei  Napoletani  che 
sconfissero  a  Velletri  gli  austriaci ,  si  armarono  in 
massa  contro  i  francesi,  riconquistarono  ai  loro  re 
la  Sicilia  nel  '48 ,  e  non  indegnamente  li  difesero 
sul  Volturno  e  a  Gaeta;  —  quel  vigore  militare  e  po- 
litico, che,  sposandosi  ai  concetti  liberali  e  nazionali, 
onorò  le  armi  della  nuova  Italia  nel  '59  e  nel  '60,  e 
che  oggi,  di  tanto  maggiore  per  la  partecipazione 
dell'intera  nazione,  garantisce  le  nostre  frontiere  e 
si  avanza  nel  territorio  nemico;  —  trapassi  intatto,  e 
anzi  accresciuto,  nelle  nuove  classi  sociali.  Allora 
queste  si  dimostreranno  col  fatto  mature  a  prendere 
la  direzione  dello  Stato;  e  l'onore  nazionale,  la  cul- 
tui^a,  la  civiltà,  l'intelligenza,  i  valori  prodotti  da  una 
lungajstoria,  saranno  affidati  a  nuove  ma  buone  mani, 
e  ogni  cuore  generoso  non  si  dorrà  dei  miseri  e 
transitori  «  interessi  privati  »  (ossia  «  decaduti  »,  al- 
lora, a  «  interessi  privati  »),  che  potranno  essere  sa- 
crificati, come  ogni  giorno, per  cause  diverse,  vengono 
sacrificati.  Quelle  future  classi  governanti  avranno, 
dunque,  vigore  solo  in  quanto  sapranno  raccogliere 
r  eredità  di  vigore  politico  e  militare  dell'  esercito, 
che  ora  combatte  per  la  fortuna  d'Italia;  ed  io,  col- 
locandomi, come  ho  fatto,  con  la  maggiore  obbietti- 
vità, dal  punto  di  vista  socialistico,  non  riesco  ad 
intendere  come  si  possa  mai  ora,  da  parte  di  socia- 
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listi,  desiderare  o  tentare  di  distruggere  un  patri- 
monio di  forza,  del  quale  dovrebbero  aspirare  ad 
essere  eredi,  e  che  perciò  bisognerebbe,  invece,  che 
essi  si  adoperassero  a  difendere  e  concorressero  ad 
accrescere.  Ma  i  fatui  immaginano  sempre  che  la 
società  e  il  mondo  siano  una  pasta  molle,  che  essi 
potranno  rimpastare  e  foggiare  da  capo  a  lor  modo, 
coi  loro  piccoli  cervelli  e  le  loro  inabili  dita  ! 

24  settembre  1917. 


III. 


LA    RISCOSSA. 


I. 

PAROLE  DI  UN  ITALIANO.  (^^ 

La  guerra^  che  fìnoray  agevolata  da  talune  condizioni 
internazionali,  solo  in  parte  era  nostra^  ora  si  fa  vera- 
mente nostra. 

Questo  tatti  gli  Italiani  sentono  con  cuore  tumultuante. 

Ma  io  vorrei  che  un  pensiero  austero  ci  riempisse 
tutti  :  il  pensiero  che  il  nostro  fine  prossimo  ed  urgente 
non  deve  essere  già  quello,  generico,  di  vincerCj  ma 
/'  altro,  specifico,  di  resistere  e  combattere.  Perché  vi 
sono  momenti  nei  quali  vittoria  o  sconfitta  diventa,  di- 
nanzi alVonore  nazionale  e  alla  dignità  di  uomini,  cosa 
secondaria. 

Una  vittoria  facile  è  una  sconfitta  morale  e  reale;  ma 
persino  una  sconfitta,  aspramente  contesa,  è  una  vittoria 
altrettanto  morale  quanto  effettiva. 

Per  questo,  a  noi  non  spetta,  ora,  confortarcinn  im- 
magini di  vittorie,  e  fantasticare  su  possibilità;  ma  so- 
lamente, con  animo  concorde,  con  animo  feroce,  come 
dicevano  i  Romani,  volere  la  cacciata  del  nemico  dal 
nostro  suolo,  e  tendere  tutte  le  forze  a  quesVunico  fine. 

Tristi  dottrine  hanno  ingannato  alcuni  del  nostro  po- 
polo sulla  dura  realtà  della  vita  e  della  storia  ;  e  non 
e  valso  a  disingannarli  in  tempo  il  chiaro  esempio  che 


(1)  Dal  Giornale  iV Italia,  5  novembre  1917,  e  riprodotto  da  quasi 
tutti  i  giornali  italiani. 
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veniva  dai  paesi  stessi  che  di  tali  dottrine  erano  sfati 
fucina,  dove  coloro  che  adornavano  di  parole  l'interna- 
zionalismo  e  il  pacifismo,  coltivavano  nel  fatto  il  più 
ritjido  nazionalismo,  stringendosi  attorno  ai  troni  dei 
loro  sovrani,  a  danno  degli  altri  popoli. 

Ma  gli  estremi  residui  di  codeste  perniciose  illusioni, 
di  codesti  pratici  tradimenti,  vanno  rapidamente  spa- 
rendo, consumati  dal  fuoco  della  guerra,  che,  bruciando 
il  peggio  di  noi  [e  tra  questo  peggio  anche  gli  affetti 
di  partej,  ci  rida  la  pura,  la  religiosa  coscienza  di  uomini 
che  difendono  cose  sacre,  e  che  sanno  che  la  potenza 
del  difenderle  è  tutta  in  loro  stessi,  e  che  dell'  uso  di 
questa  potenza  saranno  chiamati  a  rispondere  nel  giu- 
dizio dei  posteri. 

Se  questo  pensiero  solamente  ci  occuperà,  guidando  e 
afforzando  V  opera  nostra,  avvenga  quel  che  avvenga, 
sicuramente  vinceremo. 

Torino,  3  novembre  1917. 

II. 

UN  MONDO  DA  COSTRUIRE.  ^^> 

Una  volta,  quando  le  battaglie  si  chiamavano  e  gior- 
nate »,  la  perdita  di  una  battaglia  metteva  fine  a  una 
guerra.  Eppure  anche  allora  si  ebbe  il  caso  che  si  po- 
tesse dire,  a  mezzo  di  una  giornata:  «  La  battaglia  è  per- 
duta, ma  c'è  tempo,  oggi,  di  guadagnarne  un'altra  ». 

Tanto  più  questo  si  può  e  si  deve  dire  ai  nostri  giorni, 
quando  le  battaglie  non  hanno  carattere  terminativo,  e 
c'è  da  contare  non  sulla  semplice  genialità  di  un  capi- 
tano e  sulla  prodezza  di  un  corpo  di  riserva,  ma  sulla 
forza  di  un  intero  popolo  in  armi. 


(1)  Dalla  rivista  la  Vita  italiana,  dicembre  1917,  e  riprodotto  nel 

Gioinale  ci'lialia,  e  in  t-11}i  gicirali  ilalirni. 
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Un  mondo  è  per  noi  crollato  cól  rovescio  toccato  al- 
l' Italia  sulV  Isonzo  e  con  V  entrata  delV  avversario  nel 
nostro  territorio  ;  ma,  in  qaeliattimo  stesso,  è  sorta  la 
esigenza  e  la  possibilità  di  un  mondo  nuovo  da  costruire. 
E  da  costruire  non  già  dipoi,  d  pace  ristabilita,  con  le 
parole  e  i  sottili  provvedimenti,  ma  ora,  nel  furore  della 
guerra,  quando  la  fornace  arde  e  la  massa  incandescente 
fluisce.  Lo  finiremo  e  adorneremo  poi,  nella  nuova  èra:— 
di  foggiarlo  e  collocarlo  sulle  sue  assise  fondamentali  è 
questo  solo  il  momento,  e  guai  a  noi  se  ce  lo  lascias- 
simo sfuggire. 

Quante  illusioni,  quante  debolezze  erano  in  noi,  com- 
miste ai  nostri  impeti  generosi,  quanta  vecchia  decre- 
pita Italia  /"vecchia  e  decrepita,  e  perciò  luccicante  di 
vario  bellettoj,  avvinghiata  e  pesante  sulla  nuova  !  Ed 
ecco,  la  sventura  ha  aperto  il  processo  di  purificazione, 
che  il  suo  ministro,  il  dolore^  è  alV  opera  per  spingere 
a  compimento.  Le  sventure  sono  nienf  altro  che  i  mezzi 
che  la  Provvidenza  adopera  per  scuotere  V  accidia,  per 
ampliare  violentemente  le  angustie  degli  intelletti  e  dei 
cuori  ;  e  noi  dobbiamo  accogliere  con  animo  equo  il  do- 
lore, che  ci  sembra  cosi  fiero  nemico  e  ci  è  amico  vero. 

Tra  un^Italia  che  avesse  attraversato  la  guerra  mon- 
diale eseguendo  una  sua  ristretta  guerra  non  isfortu- 
nata,  fatta  di  consecutivi  piccoli  acquisti,  si  da  giungere 
senza  scotimenti  troppo  forti  ai  negoziati  di  pace  :  —  e 
un'  Italia,  che  abbia  saggiato  V  onta  e  la  rabbia  e  il 
danno  della  sconfitta,  e  non  si  sia  accasciata,  ma  subito 
raccolta  per  la  resistenza  e  si  sia  avanzata  alla  riscossa: — 
quale  desiderare  e  preferire  f  II  nostro  egoismo,  e  sia 
pure  il  nostro  pavido  affetto  per  la  patria,  ci  poteva 
inclinare  a  preferire  la  prima.  Ma  un  più  alto  concetto 
ci  trae  verso  la  seconda  immagine,  sanguinante  e  degna 
di  onore  e  riverenza:  e  questa  più  alta  preferenza^  che 
richiede  da  noi  individui  sforzo  e  sacrificio,  è  laprefe- 
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ren2(i  .stessa  alla  quale  si  volge  costante  la  vita  della 
storia.  Solo  ai  popoli  che  non  maledicono  Vao versila  ma 
lo  ricevono  fermiy  riconoscendo  in  essa,  con  umiltà  su- 
perba, il  giusto  castigo  delle  proprie  colpe,  ed  espiano 
non  neir  avvilimento  ma  ergendosi  in  piedi  e  combat- 
tendo, sono  aperte  le  vie  delVavvenire. 

Cosi  ci  sia  dato  commemorare  un  giorno  con  letizia  le 
angosciose  settimane  di  questo  novembre:  con  letizia  più 
modesta  nelV  aspetto  e  più  profonda  nel  sentimento  di 
quella  con  cui  usavamo  commemorare  in  passato  vittorie 
che  erano  costate  poco,  e  perciò,  checché  le  parole  suo- 
nassero, erano  poco  operose  negli  animi  e  poco  feconde 
nella  vita  civile. 

20  novembre  1917. 

III. 

PER  "  L'  ESAME  NAZIONALE  ".  <'> 

Napoli,  3  febbraio  1918, 

Pregiatissimo  signore, 

Bicevo  la  sua  cortese  del  20  gennaio  e  non  posso 
se  3ion  lodare  l'ottimo  proposito  di  promuovere  un 
esame  di  coscienza  della  vita  nazionale.  Io,  che  ho 
sempre  frugato  con  animo  ansioso  e  doloroso  le  pa- 
gine della  storia  d'Italia  e  perciò  ho  accolto  e  seguito 
la  guerra  presente  con  tensione  e  trepidazione,  ho 
avuto  opportunità  di  osservare  che  la  storia,  la 
storia  vera  d'Italia,  è  quasi  ignota  a  tutti. 
Anche  coloro  che  maneggiano  i  destini  della  patria, 
ne  hanno  idee  confuse  e  si  appagano  di  frasi  vuote 
e  rettoriche. 


,1)  Dal  giornale  L'esame  nazionale  di  Roma,  15  aprile  1918, 
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Se  non  potrò  prender  parte  ai  lavori  che  lor  si- 
gnori pensano  di  intraprendere,  ciò  dipende  solo  dal 
mio  modo  di  lavorare ,  che  m'  impedisce  ,  in  cose 
scientifiche  e  letterarie,  la  partecipazione  ad  opere 
collettive.  Ma  ho  ripigliato  un  mio  antico  pensiero  di 
scrivere  un  libro  sulla  storia  d'Italia  dal  seicento  ai 
giorni  nostri,  pel  quale  molto  ho  già  nell'  intelletto  e 
nella  memoria.  Se  la  vita  mi  dura,  anche  questa  opera 
sarà  da  me  eseguita,  e  mi  vi  accingerò  tosto  che  mi 
sarò  sbrigato  dei  lavori,  che  ho  in  corso. 

Voglia  il  Cielo  che  il  principio  del  mio  lavoro  sia 
illuminato  dal  sole  della  riscossa  italiana. 

IV. 

DISCORRENDO  DI  TEORIA  POLITICA.  <^> 

Ancora  intorno  alla  filosofia  della  politica.  — 
Come  ho  detto,  non  tornerò  più  sul  concetto  dello 
Stato  in  quanto  potenza  o  forza,  perchè  alle  verità 
scientifiche  si  fa  torto,  talora,  col  troppo  difenderle. 
Difese  e  schiarite  una  buona  volta,  bisogna  innanzi 
ai  loro  negatori  scrollare  le  spalle  e  ricorrere  al  la- 
tino maccheronico:  Qui  viilt  capere  capiat,  o  allo  sco- 
lastico :  Scientia  non  ìxabet  inimiciun  praeter  ignorali- 
tem.  Così  usiamo  ormai  per  chi  torna  a  richiedere 
che  la  poesia  si  lasci  guidare  dalla  morale  ;  e  cosi 
useremo  da  ora  in  poi  per  la  politica,  che  è  «  una 
poesia  in  certo  modo  reale  » ,  per  valerci  a  nostro 
senso  di  parole  vichiane;  e,  se  altri  crede  che  una 
brutta  poesia  sia  giustificata  dal  saggio  proposito 
morale  che  l'ha  fatta  verseggiare,  o  che  una  cattiva 
politica  sia  perdonabile  all'uomo   di  Stato  per  la  no- 


(1)  Critica,  XVI,  317-20. 
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bile  idealità  di  giustizia,  che  gliel'ha  indettata,  e  non 
vede  invece  che  (quest'uomo  di  Stato  come  quel  poeta 
peccano  gravemente  contro  i  loro  doveri  prossimi  e 
precisi;  tal  sia  di  lui:  rimanga  nella  sua  sciocchezza. 
Mi  provai  altra  volta  a  tradurre  la  pan>la  «  forza  », 
che  fa  tanta  paura  perchè  colpisce  l'immaginazione 
(sempre  abbondante  nei  deboli  di  mente),  nell'altra 
di  «  capacità  »,  e  a  mostrare  che  le  capacità  non  si 
riesce  a  riconoscerle  e  a  sceglierle  se  non  facendole 
lottare  tra  loro;  ma  fatica  persa!  Tanto  pitiche,  se 
in  cose  di  poesia  si  trova  talvolta  chj^  si  professa 
incompetente  e  tace,  in  cose  di  politica  «  ognuno  ha 
la  sua  opinione  »,  anche  i  tanti  che  non  meritano 
di  averla  perchè  non  sono  in  grado  di  formarsela  ; 
e  la  Massoneria  è  appunto  un  grande  emporio  di 
«  convinzioni  »,  che  s'acquistano  a  prezzo  popolare, 
e  valgono  né  più  né  meno  di  quanto  costano.  Sotto 
un  sol  aspetto  bisogna  prendere  sul  serio  quelle  tali 
«  opinioni  »,  in  quanto  cioè  dominano  nelle  menti  di 
molti,  di  moltissimi;  e  costituiscono  cosi  un  torrente, 
una  massa,  una  valanga  d'ignoranza,  che  è  un  fatto 
come  un  altro,  un  grosso  fatto,  un  grave  peso,  del 
quale  bisogna  senza  dubbio  tener  conto.  Ma  far  co- 
desti conti  spetta  al  politico,  che  si  trova  quella  massa 
che  gli  preme  addosso  o  quel  peso  che  gli  si  attacca 
alle  gambe;  e  non  già  al  critico,  che  gira  intorno  al 
mostro,  lo  ammira  e  non  gli  parla,  sapendo  che  egli, 
il  critico,  possiede  una  bocca  e  quello  centinaia  di 
migliaia  di  bocche,  e  che  perciò  il  colloquio  non  po- 
trebbe essere  un  dialogo.  E  se  si  dirà  che  le  teorie  mo- 
ralistiche della  politica  sono  pur  la  religione  conso- 
latrice dei  popoli  vinti,  oppressi,  deboli,  piccoli,  o 
l'espediente  politico  di  quelli  che  procurano  serbare 
la  potenza  acquistata  dandole  una  giustificazione 
ipocrita  ma  luccicante  e  perciò  utile,  risponderò  che 
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i  primi,  meglio  che  consolarsi  con  quella  falsa  reli- 
gione, dovrebbero  provvedere  a  rinvigorirsi  e  a 
stringersi  in  solide  alleanze,  e  gli  altri,  meglio  che 
fidare  nella  ignoranza  diffusa  pel  mondo,  considerare 
che  con  gli  espedienti  si  ottengono  bensì  utilità  mo- 
mentanee ma  pericolose,  e  che  di  espedienti  si  campa 
forse,  ma  non  si  vive  davvero. 

Il  preconcetto  dell'ottimo  Stato.  —  L'errore  mo- 
ralistico (o  democratico,  come  anche  si  potrebbe  chia- 
marlo dal  nome  di  quelli  che  ora  l'hanno  particolar- 
mente caro),  nella  scienza  della  politica,  è  certamente 
il  più  comune  ;  ma,  se  qui  rinunzio  a  confutarlo  an- 
cora, mi  piace  accennare  invece  a  due  altri  errori 
che  sono  anche  assai  radicati,  l'uno  dei  quali  manda 
qualche  pallido  riflesso  persino  nella  Polìtica  del 
Treitschke  :  un  libro  che  testé  è  stato  tradotto  in  ita- 
liano e  di  cui  non  si  potrebbe  abbastanza  raccoman- 
mandare  la  lettura  e  lo  studio,  tanta  sapienza  vi  è 
raccolta  ed  esposta  in  forma  semplice  e  sostanziosa. 
È  un  preconcetto  assai  antico,  che  cioè  sia  possibile 
determinare  la  forma  politica  migliore,  l'ottimo  Stato, 
che  riunisca  i  maggiori  vantaggi  delle  altre  forme 
tutte  coi  minori  inconvenienti  :  la  quale  forma,  per 
tanti  pubblicisti  del  secolo  decimonono  ,  è  stata  la 
monarchia  costituzionale  e  parlamentare,  e  pel  Treit- 
schke è  la  monarchia  costituzionale  bensì,  ma  non 
parlamentare,  di  tipo  prussiano.  Contro  di  che,  biso- 
gna ricordare  che  le  forme  politiche  non  esistono, 
ma  sono  semplici  costruzioni  dei  teorici,  e  quel  che 
esiste  nella  realtà  è  il  fatto  storico,  cioè  forme  che  non 
sono  più  semplici  forme,  ma  popoli  in  certi  momenti 
della  loro  vita,  con  determinate  religioni  e  filosofie, 
determinate  tendenze  pratiche  e  morali,  determinate 
attitudini,  determinate  tradizioni,  in  determinate  si- 
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tuazioniinlerna/ioiiali  o  mondiali;  onde  tutto  ciò  che 
si  dice  a  favore  o  a  disfavore  della  forma,  in  elfetio 
si  riferisce  sempre  a  quella  determinata  e  concreta 
realtà  storica.  La  conseguenza  scientifica  è,  che,  dove, 
si  crede  per  questa  parte  di  raggiungere  una  verità 
generale,  si  raggiunge,  tutt'al  più,  una  verità  parti- 
colare, col  notare  cioè  che  un  dato  popolo,  in  un  dato 
periodo,  prospera  e  va  innanzi  agli  altri  ;  ma,  se  si  con- 
verte questa  verità  particolare  in  verità  generale,  si 
apre  la  via  alle  tante  volte  condannate  utopie  poli- 
tiche, le  quali  non  consistono  solo  nel  disegnare  re- 
pubbliche perfette  fuori  del  corso  storico  e  resistenti 
immutabili  al  corso  storico  o  destinate  a  ciiiuderlo 
con  una  paradisiaca  stasi,  ma  anche  nell'astrarre  dalla 
storia  forme  contingenti  e  spacciarle  per  assolute. 
Donde  le  improvvide  imitazioni  delle  forme  politiche 
di  popoli  stranieri  o  di  popoli  illustri  per  gloriosa 
vita  storica  ;  imitazioni  le  quali,  particolarmente  nel 
periodo  della  Rivoluzione  francese,  trapassarono  ta- 
lora ih  caricature,  e,  in  mostra  decorosa  o  in  mostra 
caricaturale,  sono  sempre  fondate  sulla  fallace  infe- 
renza, che,  per  ottenere  eftetti  simili  a  quelli  che  si 
producono  in  un  dato  caso,  basti  appropriarsi  alcuni 
atteggiamenti  superficiali  osservati  in  quel  caso  :  cosi 
come  adoperavano  i  petrarchisti  per  la  poesia  del  Pe- 
trarca e  i  raffaellisti  per  la  pittura  di  Raffaello,  e 
hanno  adoperato  i  professori  delle  varie  parti  del  mon  - 
do  per  le  filologia  germanica.  Chi  serba  la  necessa- 
ria libertà  mentale,  chi  sa  essere  spregiudicato,  non 
si  lascia  trarre  all'illusione  che  esistano  forme  salu- 
tifere o  Stati  che  abbiano  trovato  l'equilibrio  stabile, 
ma  appunta  l'occhio  a  scoprire  le  forze  reali,  e  perciò 
le  reali  possibilità,  di  un  determinato  popolo  in  un 
determinato  tempo  ;  e  se,  poniamo  in  via  d'esempio, 
il  modo  più  efficace  di  vita  si  attua,  per  quel  popolo 
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e  in  quel  tempo,  con  la  repubblica  e  magari  col  so- 
cialismo, saluterà  in  queste  forme  l'ottimo  Stato,  ot- 
timo perchè  ottime  forze  gli  danno  vita  e  lo  sosten- 
gono, e  perchè  la  storia  non  ci  ha  mai  mostrato  altri 
Stati  ottimi  che  quelli  cosi  nati  e  sostenuti,  per  sva- 
riatissime  che  siano  state  le  loro  apparenze.  In  altri 
termini,  il  problema  del  politico  sarà  sempre  e  unica- 
mente quello  di  favorire  il  rigoglio  della  vita,  venga 
donde  venga  ;  e  di  combattere  sempre  e  dappertutto 
i  retrivi  e  i  reazionari,  siano  classi  feudali  o  classi 
operaie,  siano  monarchici  o  repubblicani,  o  socialisti 
o  anarchici,  che  tutti,  a  volta  a  volta,  possono  diven- 
tre retrivi  e  reazionari,  come  un  monarchico  assolu- 
tista può  essere,  a  volte,  progressivo  e  rivoluzionario. 
Al  preconcetto  del  pregio  di  certe  forme  politiche, 
astrattamente  prese,  si  congiunge,  dunque,  l'altro  pre- 
concetto del  carattere  progressivo  di  certi  partiti  e 
reazionario  di  certi  altri,  laddove  nella  storia  reale 
tali  caratteri  si  scambiano  e  commutano  tra  loro  di 
frequente;  e  progressivo  può  essere  altresì  uno  Stato 
apparentemente  rozzo  di  fronte  ad  altri  che  hanno 
raggiunto  il  più  alto  grado  di  affinamento,  per  es.  Ro- 
ma, rispetto  alle  città  greche  d'Italia  e  di  Sicilia,  o  i 
popoli  germanici  rispetto  ai  cittadini  romani  del  basso 
Impero. 

Il  preconcetto  della  grandezza  dei  popoli.  —  Se 
il  politico  ha  quest'ufficio,  non  può  avere  a  suo  fine 
precipuo  quello  di  fabbricare  la  grandezza  e  la  gloria 
di  un  popolo  :  perchè  queste  cose  nascono  e  non  si 
fabbricano.  Si  chiama,  infatti,  grandezza  di  un  popolo 
la  parte  che  esso  esercita  di  modellò  e  di  guida  agli 
altri,  come  rappresentante  della  forma  di  civiltà  che, 
in  un  particolare  tempo,  è  la  più  alta.  Ora  questa 
parte  è  stata  a  volta  a  volta  tenuta  dai  più  vari  po- 
is 
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poli,  e  nessiiiio  l'ha  mai  assodala  in  modo  da  ser- 
barla in  perpetuo,  anzi  il  grado  più  alto  raggiunto 
nella  egemonia  è  stato  quasi  sempre  il  prodromo 
della  vicina  decadenza.  A  quale  popolo  essa  sia  per 
toccare  nel  prossimo  avvenire,  o  se  sarà  ripartita  tra 
vari  popoli,  è  il  mistero  religioso  della  storia,  e  il 
segreto  della  Provvidenza:  della  Provvidenza,  che 
suscita  in  un  certo  momento,  presso  il  popolo  o  i 
popoli  che  elegge,  come  una  mirabile  armonia  tra 
pensiero  ed  azione,  tra  società  e  Stato,  tra  le  varie 
classi,  e  dà  alle  moltitudini  i  capi  che  loro  conven- 
gono e  alle  opere  che  son  da  compiere  i  grandi  in- 
dividui jhe  le  sintetizzano  nella  loro  mente  e  le  di- 
rigono nell'attuazione.  H,  se  quest'assegnazione  ap- 
partiene alla  Provvidenza,  il  politico  non  può  rivaleg- 
giare con  lei,  ove  non  voglia  produrre  anche  qui  cattive 
imitazioni  e  goiìe  caricature  dell'inimitabile  e  sponta- 
neo. Come  un  poeta  schietto  non  si  propone  di  fare  il 
gran  poema  o  la  grande  tragedia,  ma  attende  a  poetare 
secondo  l'interiore  voce,  e  si  soddisfa  a  pieno  nella 
breve  lirica  o  nella  novella,  lasciando  alla  Musa  di 
condurlo,  se  vorrà,  a  quelle  opere  che  si  considerano 
maggiori  e  sono  solamente  diverse;  come  l'uomo  savio 
non  si  guarda  attorno  invidiando  coloro  che  stanno 
più  in  alto  di  lui,  ma  bada  a  lavorare,  e  lascia  che 
la  fortuna  lo  conduca,  se  vorrà,  agli  stessi  alti  posti, 
o  più  in  alto  ancora  ;  così  un  popolo  deve  mirare  a 
trarre  il  meglio  dalle  condizioni  date  e  non  già  ad 
emulare  la  Roma  di  Giulio  Cesare,  la  Macedonia  di 
Alessandro  xMagno  o  la  Francia  di  Napoleone  :  pro- 
positi, che  in  letteratura  appartengono  agli  imbrat- 
tacarte e  ad  altrettali  impotenti,  e  in  politica  ai  <j  me- 
galomani »,  come  sono  stati  chiamati  coloro  che  usano 
vagheggiarli.  In  verità,  se  in  Italia  ci  rendessimo  liberi, 
tutt'insieme,  dai  moralisti  della  politica,  dai  settatori 
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di  forme  astratte  e  dai  settatori  di  astratte  grandez- 
ze, (democratici,  dottrinari,  nazionalisti-imperialisti), 
avremmo  spazzato  via  una  grande  quantità  di  chiac- 
chiere non  solo  vuote  ma  pericolose,  e  guadagnato 
tempo  e  spazio  per  dibattere  le  questioni  veramente 
serie  della  nostra  vita  nazionale,  e  per  venirne  pro- 
curando gradualmente  le  soluzioni. 


Marzo  1918. 


V. 


LAVORI  LETTERARI   DURANTE 
LA  GUERRA. 

Lettera  ali*  editore  dr.  A.  F.  FORMIGGINI 
direttore  dell'  Italia  che  scrive  di  Roma.  (1) 

Vuole  che  Le  dica  in  compendio  che  cosa  ho  pub- 
blicato finora,  durante  la  guerra  ?  La  servo  subito  ; 
ma  L'avverto  che  il  catalogo  è  piuttosto  lungo. 

Dunque,  in  primo  luogo,  ho  aggiunto  un  quarto 
volume  alla  mia  Filosofia  dello  spirito,  che  tratta  la 
Teoria  e  storia  della  Storiografia  (Bari,  Laterza,  1917): 
libro  pubblicato  in  tedesco  nel  1915,  ma  che  è  au- 
mentato di  tre  capitoli  nella  edizione  italiana. 

In  secondo  luogo,  ho  riordinato  e  corretto  i  miei 
saggi  sugli  scrittori  italiani  recenti,  formandone  quat- 
tro volumi  col  titolo:  La  letteratura  della  nuova  Italia 
(ivi,  1914-15). 

In  terzo  luogo,  ho  riveduto,  compiuto  e  talvolta 
riscritto  da  cima  a  fondo  alcuni  miei  lavori  giovanili, 
e  così  ho  potuto  unire  alla  serie  dei  miei  Scritti  di 


(1)  A.  I,  n.  2,  maggio  1918. 
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storia  letteraria  e  politica  la  monograna  :  /  teatri  di 
Napoli  dal  rinascimento  alla  fine  del  secolo  deciniottano 
(ivi,  1916)  ;  e  l'altra:  La  Spagna  nella  vita  italiana  du- 
rante la  rinascenza  (ivi,  1917).  Un  volume  di  miei  ar- 
ticoli giovanili  intorno  a  curiosità  storiche  é  stato 
pubblicato  dal  Sandron  (Profdi  e  aneddoti  settecente- 
schi, 1915). 

In  quarto  luogo,  ho  ristampato  in  edizioni  corrette 
diligentemente  la  Filosofia  della  pratica  (2»  ediz.,  1915), 
la  Logica  (3«  ediz.,  1917),  il  Materialismo  storico  ed  eco- 
nomia marxistica  (ivi,  1918). 

In  quinto  luogo,  ho  posto  termine  ai  miei  lavori 
illustrativi  sul  De  Sanctis,  dando  fuori,  in  occasione 
del  centenario,  un  saggio  bibliografico-critico  :  Gli 
scritti  di  Francesco  de  Sanctis  e  la  loro  varia  fortuna 
(Bari,  Laterza,  1917)  ;  scritti,  lettere  e  altre  cose  ine- 
dite in  una  raccolta  in  dieci  fascicoli  di  Ricerche  e  do- 
cumenti  desanctisiani  (ivi,  1914-17);  e  il  volumetto  delle 
Lettere  a  Virginia  (ivi,  1917). 

In  sesto  luogo,  ho  intrapreso  la  seconda  serie  della 
rivista  la  Critica,  nella  quale  vado  inserendo  (e  son 
giunto  con  la  stampa  alla  metà  dell'opera)  la  Storia 
della  Storiografia  italiana  dagli  inizi  del  secolo  decimo- 
nono ai  giorni  nostri  (già  scritta  da  oltre  tre  anni)  ;  le 
Lezioni  di  letteratura  del  De  Sanctis  dal  1839  al  184^8; 
una  monografia  di  storia  del  risorgimento  italiano 
sulla  Famiglia  Poerio  (Giuseppe,  Carlo,  Alessandro 
Poerio  e  le  loro  donne);  e  parecchi  altri  saggi  e  re- 
censioni e  varietà  e  postille.  Tra  i  saggi,  ricordo  in 
particolare  quelli  sulla  Riforma  della  storia  letteraria 
ed  artistica,  e  sul  Carattere  di  totalità  della  espressione 
artistica,  e  la  monografietta  su  Ludovico  Ariosto. 

In  settimo  luogo,  ho  letto  all'Accademia  Pontaniana, 
e  inserito  nei  volumi  degli  Atti,  una  memoria:  Inizio, 
periodi  e  carattere  della  storia  dell'Estetica,  e  un'altra 
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su  Francesco  Paolo  Bozzelli  e  Giacinto  de  SivOy  cioè  su 
due  poco  noti  scrittori  meridionali  di  politica  e  di 
storia. 

In  ottavo  luogo,  ho  curato  presso  l'editore  Lemon- 
nier  la  pubblicazione  dell'inedito  Viaggio  in  Germania 
e  carteggio  letterario  di  Alessandro  Poerio;  neW Archi- 
vio storico  napoletano,  le  Lettere  e  i  documenti  tratti 
dalle  carte  di  Giuseppe  Poerio;  presso  il  Laterza,  un  vo- 
lume postumo  di  Tommaso  Parodi,  Poesia  e  lettera- 
tara  (1916),  e  un  altro  di  Domenico  Morelli  ed  Eduardo 
Dalbono,  La  scuola  napoletana  di  pittura  (1915). 

Può  darsi  che  abbia  dimenticato  qualcosa,  ma 
scrivo  da  Torino,  dove  non  ho  a  mano  il  quaderno, 
nel  quale  segno  per  mio  ricordo  i  titoli  delle  mie 
pubblicazioni,  grosse  o  piccine. 

E  quali  volumi  ho  ora  in  corso  di  stampa?  Le  due 
serie  delle  Conversazioni  critiche  (sempre  presso  il 
Laterza),  che  danno,  disposti  sistematicamente  in 
ventiquattro  sezioni,  circa  dugento  miei  brevi  scritti 
di  materia  letteraria,  storica  e  filosofica,  e  off'rono 
come  un  quadro  di  quasi  tutti  i  problemi  che,  su 
questi  argomenti,  furono  dibattuti  nel  decennio  pre- 
cedente la  grande  guerra. 

E  quali  volumi  sono  già  pronti  per  la  stampa  nella 
raccolta  dei  miei  scritti?  Uno,  di  cose  parte  edite  e 
parte  inedite,  Storie  e  leggende  napoletane;  e  un  altro, 
che  raccoglierà  saggi  storici  e  critici  su  uomini  del 
Risorgimento.  Degli  altri,  pronti  per  metà  o  per  due 
terzi,  taccio  per  ora. 

E  a  quali  nuovi  lavori  volgo  la  mente?  Il  semen- 
zaio dei  miei  libri  è  la  Critica,  e  colà  si  può  vedere 
che  ho  iniziato  una  Storia  della  poesia  europea  nel 
secolo  decimonono,  della  quale  ho  già  scritto  quasi 
intero  un  volume  dei  tre  che  dovranno  comporta,  e 
nella  prima  parte  di  essa  entreranno  gli  articoli  sul 
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Goethe.  Vi  ho  speso  circa  tre  anni  e,  per  compierla, 
ce  ne  vorranno  altri  tre.  K  anche  qui  mi  giova  tacere 
degli  abbozzi  e  disegni. 

(Ho  dimenticato,  infatti,  qualcosa.  Il  Laterza  ha  in 
corso  di  stampa  un  mio  volume  di  Primi  saijfji,  in 
cui  raccolgo  i  miei  scritti  filosofici  del  1893  e  1894, 
con  una  prefazione  autocritica.  K,  a  proposito  di  critica 
e  di  autocritica,  Le  dirò  che  sto  stampando  in  cento 
esemplari  fuori  commercio,  mihi  et  amicis  paucis,  una 
piccola  autobiografia,  che  composi  tre  anni  fa  (1915), 
col  titolo  :  Contributo  alla  critica  di  me  stesso). 

Eccola  servita.  Nel  recitare  questo  lungo  elenco, 
Le  confesso  che  ho  provato  qualche  rossore:  simile 
a  quello  che  dipinge  il  viso  di  una  brava  donna  allo 
schieramento  dei  troppi  bambocci  da  lei  messi  al 
mondo  in  breve  giro  di  tempo,  particolarmente  poi 
se  tra  essi  sono  frutti  di  duplice  o  triplice  parto.  Ma 
che  cosa  vuole?  La  guerra  mi  ha  tolto  molte  occa- 
sioni di  disperdere  forze;  e,  d'altra  parte,  mi  ha  ac- 
cresciuto il  bisogno  di  sentirmi  vivere  lavo- 
rando. Né  potevo  aspettare  che  il  mondo  tornasse 
in  pace  per  proseguire  quel  che  mi  preme  fare.  Ai 
giovani,  forse,  sono  leciti  gli  assegnamenti  sul  futu- 
ro; all'età  mia,  è  prudente  carpere  diem. 

Torino,  20  aprile  1918. 

VL 
24   MAGGIO.  (1) 

Tutti,  anche  coloro  che  dapprima  si  ostinavano  a  impic- 
ciolire la  realtà  che  avevano  innanzi, sanno  ora  di  che  cosa 
si  tratti.  Ne  più  né  meno  che  delle  sorti  del  mondo  in- 


(1)  Dal  nuovo  giornale  II  Mezzogiorno  di  Napoli,  a.  1,  n.  10,  24 
maggio  1918. 
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fero,  che  da  questa  guerra  saranno  determinate  per  se- 
coli, e  da  essa  usciranno  affatto  cangiate  da  quel  di  pri- 
ma, non  solo  nei  rapporti  reciproci  degli  Stati,  ma  nel- 
r  indirizzo  della  vita  civile  e  morale. 

Zi,  per  la  nostra  Italia,  si  tratta  del  posto  che  sarà  per 
prendere  nel  nuovo  assetto  mondiale  :  se  di  nazione  li- 
bera tra  nazioni  libere,  o  di  dominata,  sotto  il  piede  del 
vincitore  ;  se  di  popolo  che  abbia  la  sua  iniziativa  nella 
storia,  o  di  tale  che  sarà  messo  sotto  la  tutela  e  costretto 
a  seguire  V  impulso  e  la  volontà  altrui,  come  già  le  ac- 
cadde in  tristi  secoli  che  diciamo  di  decadenza  e  di  ver- 
gogna. Decadenza  che,  questa  volta,  sarebbe  tanto  più  ver- 
gognosa in  quanto  solo  da  breve  tempo  ci  eravamo  rial- 
zati e  respiravamo  nelle  speranze  delVavvenire. 

La  chiara  coscienza  del  problema,  che  ora  si  dibatte 
con  le  armi,  basta  ad  assegnare  in  modo  rettilineo  il  do- 
vere di  ogni  italiano.  Un  istante  di  debolezza,  un  istante 
di  impazienza  potrebbero  precipitarci  in  un  abisso ,  dal 
fondo  del  quale  leveremmo  inani  voci  di  lamenti  e  di 
maledizioni ,  come  già  se  ne  udirono  lungo  la  nostra 
dolorosa  storia  secolare  e  che  non  valsero  a  salvarci  in 
passato. 

Il  nostro  avvenire  è  in  noi  :  nella  nostra  calma,  nella 
nostra  risolutezza,  nella  nostra  tenacia ,  nel  nostro  ac- 
corgimento. 

Terribile  responsabilità  ,  certamente ,  ma  dalla  quale 
sorge  insieme  un  sentimento  di  conforto  e  di  fiducia, 
perché  dipende  da  noi,  da  noi  soli,  e  non  da  altri,  di  non 
lasciarci  strappare  ciò  che  è  in  noi  e  che  costituisce  il 
centro  stesso  del  nostro  essere. 

24  maggio  1918. 
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VII. 
IL  NOSTRO  DOVERE  PRESENTE.  ^^> 

L'esercito  ha  efficacemente  adempiuto  il  suo  dovere 
sulla  linea  del  Piave  e  degli  Altipiani,  e  il  cuore  di  oyni 
cittadino  d'Italia  si  volge  verso  di  esso,  pieno  d'infinita 
gratitudine. 

Ma  non  abbiamo  anche  noi,  che  stiamo  lungi  dalle 
trincee,  doveri  da  adempiere  ?  Molti  e  gravi  ;  e  tra  que- 
sti c'è  uno  che  mi  sembra  ora  assai  urgente  rammentare. 

Noi  non  dobbiamo  distrarre,  turbare  e  sviare  con 
sfoggi  di  parole,  con  iperboli  d' immagini,  con  chiassi 
di  festeggiamenti  V  austera  opera  dell'  esercito  e  di  coloro 
che  lo  guidano.  Niente  è  più  insidioso  e  rovinoso  per  la 
forza  reale  di  un  popolo  che  codesto  dissiparsi  in  sonanti 
parole  ed  in  enfatici  gesti.  Noi  dobbiamo  invece ,  in 
questo  Istante  di  vittoria,  tener  fermo  innanzi  alla  mente: 
che  due  nostre  Provincie  sono  ancora  occupate  dal  nemi- 
co, che  assai  resta  da  fare  perché  sia  vendicata  a  pieno 
la  rotta  dello  scorso  autunno,  e  che  ora  siamo  solamente 
all'inizio  felice  della  riscossa. 

Si  parla  tanto  delle  cose  da  preparare  per  dopo  la 
guerra  :  ma  non  vedo  che  si  pensi  a  porre  tra  esse,  e 
in  prima  linea  ,  la  disciplina  del  silenzio ,  ossia  delle 
poche  parole ,  e  la  ritrosia  e  il  sospetto  da  inculcare 
verso  l'oratoria.  L'oratoria  è  un  sistema  di  eccitanti,  e  gli 
eccitanti,  utili  in  certi  momenti  e  per  certi  fini  parti- 


(1)  Dal  Giornale  d' Italia,  27  giugno  1918,  dopo  il  fallimento  della 
offensiva  austriaca  e  il  ritiro  delle  divisioni  nemiche  sulla  sinistra 
del  Piave,  quando  ricominciavano  le  esagerazioni  dei  giornali,  i 
manifesti,  gli  sbandieramenti,  e  i  telegrammi  enfatici  al  generale 
in  capo  e  ai  soldati. 
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colarissìmi,  non  solo  non  giovano  alla  terapeutica,  ma 
vengono  preparando  i  più  terribili  svigorimenti  e  avvi- 
limenti. 

E  non  aspettiamo  il  tempo  di  dopo  la  guerra  :  comin- 
ciamo sin  da  ora  a  piegarci  a  questa  salutare  disciplina, 
che  ci  diverrà  presto  cara.  La  nostra  gratitudine,  la 
nostra  riverenza  per  coloro  che  combattono,  la  nostra 
fede  in  essi,  saranno  tanto  più  profonde,  e,  direi,  tanto 
più  tenere,  quanto  più  silenziose. 

26  Riugno  1918. 

vili. 

L'  UFFICIO  DEGLI  ORATORI 
E  I  DOVERI  DEGLI  SCIENZIATI. 

Dire  e  non  dire  il  vero.  —  Alcuni  anni  fa,  criticai 
in  certa  mia  pagina  i  superficiali  concetti  circa  l'ob- 
bligo morale  di  «dire  la  verità»,  ossia  di  comunicare 
altrui  la  verità,  dimostrando,  in  primo  luogo,  che  la 
verità  non  «  si  dice  p  e  non  «  si  comunica  »,  prodotto 
bello  e  fatto,  perché  ciascuno  deve  produrla  da  sé, 
e  che  ciò  si  chiama  «comunicazione»  è  un  complesso 
di  mezzi  pratici,  coi  quali  si  procura  di  mettere  altri 
in  una  determinata  condizione  di  spirito,  atta  a  muo- 
vere il  pensiero  e  a  farlo  produrre  in  un  certo  indi- 
rizzo. E,  in  secondo  luogo,  da  ciò  dedussi,  che  la 
parola,  in  questo  uso  pratico,  come  oratoria,  non 
avendo  valore  teorico  né  di  vero  né  di  falso,  può 
essere  ed  é  altresi  adoperata  per  usi  pratici  che  non 
siano  direttamente  quelli  di  disporre  alla  produzione 
del  vero,  si  invece  di  eccitare  certe  forme  di  vita; 
e  ne  recavo  in  esempio  le  parole  che  si  dicono  ai 
malati  per  sollevarli  di  spirito  e  di  corpo,  o  ai  soldati 
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per  condurli  impetuosi  all'assalto.  (Ionie  mi  è  accaduto 
in  altri  casi,  questa  mia  teoria,  che  aveva  a  suo  fine 
precipuo  di  combattere  il  concetto  delle  «  menzogne 
lecite  »  o  «  magnanime  »,  col  solo  mezzo  con  cui  si 
può  togliere  un  concetto  falso,  che  è  di  allogare  al 
posto  conveniente  gli  elementi  e  le  esigenze  di  vero 
che  esso  contiene  in  sé  e  malamente  combina,  parve 
ottrire  alcunché  quasi  di  cinico.  Ma  io  non  so  che 
cosa  dire:  dirò,  di  aver  pensato  con  precisione  e 
chiaramente  espresso  il  mio  pensiero;  e,  se  esso 
non  è  stato  inteso  o  é  stato  frainteso,  la  colpa  non 
è  mia,  ma  dell'altrui  disattenzione  e  levità.  Facciano, 
dunque,  gli  altri  il  loro  dovere  di  capire,  perché  il 
mio,  di  «  ben   distinguere  »,  1'  ho  adempiuto. 

Gioverà,  invece,  ripigliare  qui  il  discorso  per  por- 
tarlo sopra  un  terreno  storico  e  a  noi  prossimo,  ossia 
politico  e  attuale.  Dove  chi  volesse  continuare  a  non 
intendere  e  a  fraintendere,  potrebbe  (e  mi  meraviglia 
che  ciò.  finora  non  sia  stato  tentato)  mettermi  in  con- 
tradizione con  me  stesso,  e  far  giocare  abbastanza 
bene,  in  questo  caso,  l'apparenza.  Perchè  é  un  fatto 
che  io,  teorico  della  sopraricordata  teoria,  mi  son 
trovato  a  contrastare  con  fermezza  le  «  menzogne  di 
guerra  »  e  la  «  falsa  scienza  di  guerra  »  e  a  insistere 
più  volte  sulla  necessità  di  «dire  il  vero  »,  senza  darsi 
pensiero  di  immaginari  pericoli  che  ne  verrebbero 
alla  vita. 

La  democrazia,  le  pretese  verità  pericolose  e  le 
PRETESE  MENZOGNE  SALUTARI.— Corrono,  in  verità,  nelle 
nostre  democrazie  tutte  quelle  formole  sulle  «  verità 
pericolose  »  e  sulle  «  illusioni  salutari  »,  e  ricorrono 
tutti  quei  tentativi  di  foggiare  una  scienza  asservita  a 
particolari  interessi  pratici,  una  <  scienza  democra- 
tica »,   che   furono   già,  e   sono   ancora,   dei  feudali. 
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dei  clericali,  e  di  ogni  altro  partito  che  si  veda  co- 
stretto a  mezzi  disperati  per  difendere  sé  stesso,  sen- 
tendo mancarsi  il  mezzo  legittimo,  la  giustificazione 
storica  e  di  fatto.  Pure,  sarebbe  un  castigo  pei  miei 
peccati  (e  solo  come  tale  lo  riceverei  umilmente),  se 
codeste  sudicerie, ora  democratiche  e  già  conservatrici 
o  piuttosto  reazionarie  e  gesuitiche,  dovessi  vederle 
scambiate  e  identificate  con  la  mia  proposizione:  che 
la  verità  non  si  comunica,  ma  solamente,  nei  tempi  e 
nelle  circostanze  date,  si  procura,  mercè  avvedimenti 
e  stimoli  pratici,  di  disporre  gli  animi  a  produrla. 
Perchè  gli  avvedimenti  e  stimoli  pratici,  dei  quali  io 
parlavo,  erano  tutti  rivolti  non  già  a  foggiare  una 
falsa  scienza  (una  scienza  falsa,  ma  che  si  pretende 
poi,  non  si  sa  come,  salutare,  da  surrogare  alla  vera 
che  si  pretende,  non  si  sa  come,  pericolosa),  sibbene 
a  far  largo  alla  Scienza,  all'  unica  scienza,  che  è  la 
perpetuamente  rinnovantesi  verità  ;  e  solo  a  questo 
fine  consigliavo  di  tacere  il  vero  a  chi  degno  non  è 
ancora  di  udirlo  e  si  varrebbe  della  vuota  formola 
per  soddisfare  le  proprie  passioni,  o  a  chi  si  travaglia 
in  tali  condizioni  pratiche  che  pensar  d'indurlo  a  ri- 
flettere, a  meditare,  a  ricercare,  a  ragionare  sarebbe 
stoltezza  e  suonerebbe  irrisione,  e  ciò  che  urge  per 
intanto  è  cavarlo  fuori  di  quelle  tristi  condizioni.  In- 
vece, la  teoria  della  verità  e  della  scienza  «  perico- 
lose »  attacca  e  corrompe  la  vita  stessa  della  Scienza; 
tanto  vero  che  promuove  la  fabbrica  della  falsa 
scienza. 

Che  cosa  è  codesta  falsa  scienza?  Non  è  già  di  quelle 
semplici  parole,  irrazionali,  come  si  suol  chiamarle,  e 
pur  efficaci  e  sublimi,  che  ho  definite  né  vere  né 
false  e  nondimeno  utili  (razionali  si,  ma  praticamente): 
quali  sarebbero  il  grido  di  «  Viva  l'Italia  I  »,  o  quello 
di  Garibaldi  a  Mentana  :  «  Non  volete  venire  a  morire 
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con  Mie?»,  ()  quello  di  Federico  II  ai  suoi  soldati 
esitanti  in  battaglia  :  «  Vergognatevi  !  volete  stare 
sempre  su  questa  terra  ?  »,  e  simili;  ma  è  proprio  una 
menzogna  freddamente  congegnata,  che,  come  tale, 
non  produce  altro  che  l'inganno,  seguito,  un  po' 
prima  o  un  po'  dopo,  dal  disinganno,  dallo  sconforto  e 
dall'avvilimento.  Più  spesso,  per  buona  fortuna,  pro- 
duce soltanto  noia  e  fastidio,  perchè  coloro  ai  quali 
è  somministrata  e  vociferata  non  provano  alcun  bi- 
sogno di  quei  prodotti,  e  non  sono  in  grado  di  rice- 
vere in  sé  né  la  scienza  vera  né  quella  falsa,  e  si 
conducono  nel  modo  in  cui  si  conducono,  vivono  la 
vita  che  vivono,  per  motivi  propri,  tradizioni  o  istinti 
che  siano. 

Senonchè,  per  questa  sua  veste  di  «  falsa  scienza  », 
tale  produzione  va  poi,  disgraziatamente,  a  ricascare 
in  quella  parte  della  società  che  si  chiama  il  mondo 
o  la  cerchia  della  Scienza:  cerchia  che  è  stata  formata 
e  ben  delimitata  con  l' intento,  fra  gli  altri,  che  si 
formino  e  si  mantengano  uomini  e  adunanze  e  con- 
versazioni e  libri  e  riviste  e  altrettali  istituzioni  e 
relazioni  spirituali,  nelle  quali  sia  ridotta  al  minimo 
la  necessità  del  tacere  o  dell'usare  mezzi  di  persua- 
sione oratoria,  e  sia  portata  al  massimo  la  mera 
esposizione  dei  concetti  critici  e  scientifici. 

Appunto  perchè,  negli  altri  suoi  circoli,  la  società 
ha  ben  altro  da  fare,  e  la  scienza,  la  pura  scienza,  la 
scienza  austera  interferirebbe  sia  distraendo  da  quel 
da  fare  sia  porgendo  pretesti  per  abusi  ai  mal  dispo- 
sti, c'è  il  circolo  proprio  della  Scienza,  nel  quale  ci 
si  mette  in  piena  libertà  :  in  quella  libertà,  che  non 
è  assoluta  (perchè  assolutezza  qui  varrebbe  astrat- 
tezza), anzi  sempre  relativa,  ma  è  tuttavia,  e  dev'  es- 
sere, come  si  è  detto, portata  al  massimo  grado.  E,  ca- 
scando colà,  la  falsa  scienza  falsifica  la  scienza  stessa. 
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ne  turba  la  vita,  fa  sì  che  all'intera  società  sia  sot- 
tratta e  venga  a  difettare  una  provvista  di  forza, 
che  le  è  altrettanto  o  più  necessaria  di  quella  del 
grano  o  del  ferro  :  la  produzione  e  la  provvista  della 
verità.  Non  reco  esempi,  perchè  ne  ho  già  dati  via 
via  bastevoli,  e  i  miei  lettori  ricordano  ormai  che,  a 
cagione  del  falso  propagandismo,  insinuato  nella 
scienza,  l'Italia,  e  gran  parte  dei  popoli  ai  quali  l'I- 
talia è  unita,  avevano  smarrito  e  indebolito  il  sano 
concetto  della  politica,  della  storia  e  della  vita.  La 
quale  malefica  opera  si  continua  a  chiamare  :  «  in- 
fiammare gli  animi  »,  e  «  renderli  saldi  alla  lotta  »  !. 
Come  se  potesse  essere,  sotto  qualsiasi  rispetto,  van- 
taggioso per  un  popolo  o  per  un  individuo  il  venire 
condotto  a  tale  confusione  mentale  da  non  ritrovarsi 
più  in  possesso  degli  elementi  del  vero:  simile  a  chi 
abbia  perso  memoria  della  serie  numerica  e  della 
tavola  pitagorica,  in  un  mondo  nel  quale  pur  non  si 
può  far  di  meno  di  addizionare  e  moltiplicare  ! 

Il  rispetto  alla  VERrrÀ  e  il  senso  di  opportu- 
nità. ~  Conviene  cangiare  strada,  in  questa  come  in 
molte  altre  cose  ;  e,  innanzi  tutto,  da  parte  degli  uo- 
mini di  scienza  cercare  e  dire  la  verità  senza  paura, 
perchè  non  vi  sono  «  verità  pericolose  »,  salvoché 
nel  senso  generico  che  ogni  moto,  ogni  gesto  di  vita 
è  pericoloso,  e  che  omnia  periculìs  sunt  piena,  cioè 
tutto  si  lega  con  tutto.  Ma  la  verità  è  luce,  e  la  luce 
è  vita  del  mondo. 

E,  da  parte  degli  uomini  pratici,  bisogna  scrupo- 
losamente inibirsi  di  pascere  d'illusioni  il  prossimo 
o  il  popolo  che  sia  o  la  plebe  (perchè  popolo  o  plebe 
sono  poi  uomini  anch'essi  e  vanno  rispettati);  e  sola- 
mente non  isforzarsi  a  far  loro  ingollare  cibi  che  i 
loro  stomachi  ancora  non  digeriscono, ossia  verità  alle 
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quali  non  sono  preparati;  il  che  non  vuol  dire,  per 
altro  lato,  che  si  debba,  a  quegli  inesperti  e  immaturi, 
venire  somministrando  falsit.à,  ma,  per  contrario,  che 
convien  restringersi  a  fornire  ad  essi  solo  quelle  ve- 
rità che  sono  in  grado  di  comprendere  e,  nel  resto, 
indirizzare  i  loro  sentimenti  e  i  loro  istinti  al  bene 
sociale,  e  allo  stesso  loro  graduale  elevamento  indi- 
viduale, che  li  porterà  (o  non  li  porterà)  in  un  av- 
venire più  o  meno  vicino  a  intendere  anche  le  altre 
verità,  per  ora  troppo   dure  ai  loro  intelletti. 

—  Programma  diffìcile!  —  Facilissimo,  posto  che  si 
sia  onesti  e  sennati.  K  dirò  che,  quanto  a  me,  os- 
servando e  invigilando  me  stesso,  nelle  più  varie 
condizioni  di  vita  e  nei  rapporti  con  la  più  varia 
gente,  non  mi  sono  mai  trovato  nella  necessità  di 
fabbricare  una  teoria  falsa  o  di  asserire  un  fatto 
inesistente  per  operare  sul  mio  prossimo  e  col  mio 
prossimo  :  tutt'al  più,  talvolta,  in  certi  casi  delicatis- 
simi e  quasi  disperati  (e  per  fortuna  rarissimi),  ho 
dovuto  tacere  e  indulgere  a  certe  illusioni.  Ma  se  mi 
è  avvenuto,  per  esempio  di  dover  parlare  con  un 
popolano  o  un  contadino,  che  mi  domandava  della 
guerra  e  mi  manifestava  la  sua  insofferenza  per  i  sa- 
crifici che  essa  impone,  non  gli  ho  spiegato  certa- 
mente né  la  teoria  di  Machiavelli,  né  quelle  di  Vico 
o  di  Hegel,  ma  non  ho  avuto  nemmeno  bisogno  di 
infliggergli  le  teorie  del  neotomista  cardinal  Mercier 
o  dei  grandi  maestri  della  Massoneria  occidentale,  e 
di  mentire  verso  di  lui  e  verso  me  stesso.  Gli  ho 
detto,  invece,  semplicemente  :  —  Figliuol  mio,  c'è  la 
guerra,  come  c'è  la  siccità  o  la  grandinata  :  che  vuoi 
farci?  Rassegnati,  e,  poiché  non  c'è  altro  da  fare, 
pensa  a  tener  bene  in  mano  il  fucile  che  ti  è  stato 
dato  per  difendere  la  patria,  che.siamo  tu,  io  e  i  tuoi 
e  i  miei  figli,   perchè  tutti  quanti  viviamo  sulla  terra 
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d'Italia.  —  Ossia,  non  l'ho  innalzato  alla  scienza,  alla 
critica,  a  problemi  concettuali,  perché  non  potevo  e 
non  era  il  caso;  ma  non  gli  ho,  poi,   «detto  il    falso». 

giugno  1918. 

IX. 
SOPRAVVIVENZE  IDEOLOGICHE.  <') 

I. 

Non  senza  intellettuale  eompiacimento  vengo  os- 
servando nei  fossili  della  democrazia  la  logica  della 
ideologia  settecentesca:  cioè  come  essi  siano  incapaci 
di  assimilarsi  nuovi  elementi  e  debbano  riprodurre, 
ineluttabilmente,  in  tutte  le  sue  parti,  il  vecchio  si- 
stema mentale.  Poiché  questo  processo  psicologico 
è  di  non  piccola  importanza  non  solo  per  gli  studi 
ma  per  la  politica  pratica,  voglio  ora  considerare 
due  di  tali  riproduzioni  del  passato,  due  personaggi 
o  tipi  che  tutti  hanno  potuto  e  possono  ammirare 
nella  odierna  pubblicistica  politica:  il  cercatore  di 
responsabilità  e   il   moralista   politico. 

Fin  dagli  inizi  della  guerra,  e  purtroppo  oggi  an- 
cora, molta,  troppa  gente  si  è  data  (e  v'insiste)  alla 
ricerca  del  «  responsabile  »,  del  «  gran  colpevole  », 
del  «  delinquente  »,  che  ha  acceso  la  guerra  nel  mondo, 
e  questo  è  stato  agevolmente  ritrovato  in  un  indi- 
viduo, il  quale,  sebbene  sia  un  imperatore,  non  è  meno 
un  uomo,  un  pover' uomo,  inetto  a  muovere  sì  vasta 
mole  e  a  far  accadere  tanto  sconvolgimento  quale  nem- 
meno Giove  avrebbe  saputo,  girando  il  supercilio  :  sen- 
za dire  che  quell'uomo,  prima  della  guerra,  era  dai 


(1)  Nella  rivista  Politica  di  Roma,  a.  I,  n.  2. 
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suoi  connazionali  accusalo  di  poco  animo  e  di  poca 
levatura  mentale,  timido  di  mai  deliberare  una  dichia- 
razione di  guerra.  Ma  anche  quando  (e  ciò  è  accaduto 
per  parte  dei  più  ragionevoli)  la  ricerca  è  stata  trasfe- 
rita dal  singolo  individuo  alla  classe  sociale,  e  meglio 
ancora  a  un  popolo  tutto  o  a  un  gruppo  di  popoli, 
il  responsabile  non  è  stato  scoperto  e  logicamente 
dimostrato;  perchè  un  popolo  non  è  responsabile  del 
proprio  passato,  che  gli  assegna  questo  e  questo  pre- 
sente, e  delimita  e  configura  in  questo  e  questo  modo 
la  sua  azione.  Donde  la  sconclusionatezza  dell'assunta 
ricerca,  che  presto  ingenera  fastidio  e  sazietà,  come 
ogni  conato  sterile,  ogni  flusso  di  parole  che  non 
rechi  alcuna  luce  all'intelletto  (1). 

Ora,  che  cosa  è  la  ricerca  del  responsabile 
degli  avvenimenti  storici?  E  un  vecchio  er- 
rore ben  noto,  esattamente  definito,  e  conveniente- 
mente dialettizzato,  criticato  e  riportato  alle  sue  ori- 
gini ideali  da  chiunque  si  sia  mai  travagliato  negli 
studi  storici:  è  segnato  nel  catalogo  dei  metodi  falsi 
e  da  evitare  :  è  ciò  che,  in  metodologia  storica,  si 
chiama  la  concezione  individualistica  o  pram- 
matica della  storia,  culminante  appunto  nel  Sette- 
cento, e  confutata,  rigettata  e  scansata  con  vigile 
cura  dalla  storiografia  dell'Ottocento. 

Del  pari,  durante  la  guerra,  si  è  accresciuto  in  Ita- 
lia ed  altrove  il  numero  di  coloro  ehe  si  sono  dati 


(1>  Il  Croce  scriveva  queste  cose  molli  mesi  prima  che  si  propo- 
nesse da  giornali  e  da  ministri  dell'Intesa  di  sottoporre  l'impera- 
tore Guglielmo,  il  «  responsable  >,  a  un  tribunale,  e  condannarlo. 
Il  governo  francese  ottenne  a  ciò  parere  favorevole  da  due  profes- 
sori di  giurisprudenza  :  i  quali  evidentemente  aspirano  ad  occu- 
pare nella  storia  un  posto  superiore  a  quello  dei  famosi  giurecon- 
sulti della  Dieta  di  Roncaglia,  che  Federico  Barbarossa  interrogò 
a  danno  dei  Comuni  italiani.  (Nota  di  G.  Castellano). 
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a  pronunziare  giudizio  morale  sugli  Stati  e  popoli 
combattenti,  attribuendo  diritti  a  chi  non  se  li  sa 
conquistare  o  non  li  sa  difendere,  e  limiti  e  doveri 
a  chi,  tendendo  la  propria  mente  e  spargendo  il  pro- 
prio sangue,  a  ragione  non  riconosce  altro  limite  e 
dovere  fuor  di  quelli  che  la  propria  mente  e  la  propria 
forza  gli  consigliano  e  pongono.  L'  estremo  di  siffatto 
atteggiamento  s' è  visto  nei  rivoluzionari  russi,  i  quali, 
non  si  tosto  si  sono  spinti  sul  proscenio,  hanno  aperto 
gran  corte  di  giustizia  chiamando  tutti  i  popoli  al- 
l'esame,  in  nome  della  moralità,  sui  loro  scopi  di 
guerra,  per  rivederli,  ed  ammettere  gli  onesti  ed 
escludere  i  disonesti;  e  cosi,  moralisticamente  pro- 
cedendo, hanno  reso  pubblici  i  trattati  diplomatici 
conclusi  sotto  la  fede  reciproca  (trattati,  che  a  quelle 
dignitose  coscienze  e  nette  parvero  segrete  turpitu- 
dini); e  poi  hanno  tentato  di  prendere  lo  stesso  at- 
teggiamento di  delicata  e  scrupolosa  onestà  verso  i 
generali  e  negoziatori  nemici,  e  qui,  oltre  l'onore, 
hanno  mandato  a  rovina  gli  stessi  interessi  che  si 
chiamano  «  materiali  »  della  patria  loro,  asservendola 
allo  straniero.  Cosa,  certamente,  tra  ripugnante  e  risi- 
bile, che  alcuni  così  detti  «  intellettuali  »,  ripetitori  di 
formolette  apprese  nei  caffè  e  nelle  birrerie  zuri- 
ghesi, londinesi  o  parigine,  dove  al  tempo  di  pace  si 
accoglievano  e  sbraitavano  gli  emigrati  e  i  demago- 
ghi, si  ergano  a  giudici  di  onestà  (essi  che  forse  non 
potrebbero  compiere  questo  ufficio  verso  alcun  sin- 
golo uomo)  a  giudici  d'interi  popoli  e  Stati  :  cosa,  in 
quella  forma  grandiosa,  non  possibile  se  non  in  Rus- 
sia, dove  era  preparata  da  mal  governo  e  da  insuf- 
ficiente sviluppo  delle  classi  dirigenti;  ma  che  non 
bisogna  dimenticare  non  essere  poi,  teoricamente, 
altro  se  non  la  conseguenza  estrema  dell'  atteggia- 
mento del  moralista  politico,  che  si  pavoneggia  dap- 

17 
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pertutto  nei  nostri  più  maturi  e  più  saggi  paesi.  L'er- 
rore scientifico  di  questo  atteggiamento  viene ,  co- 
me ormai  dovrebbe  esser  chiaro  dalla  pretesa  di 
trattare  la  politica  come  morale,  laddove  la  politica 
(ecco  il  semplice  vero)  è  politica,  proprio  politica, 
e  nient' altro  che  politica;  e,  se  piace  udirmi  ripe- 
tere ancora  una  volta  la  formola  e  il  paragone  a  me 
cari,  la  sua  moralità  consiste  tutta  e  solamente  nel- 
r  essere  eccellente  politica,  come  la  moralità  della 
poesia  (checché  dicano  gli  incompetenti)  consiste 
unicamente  nell'  essere  eccellente  poesia.  Tale  er- 
rore fu  anch'  esso  del  Settecento,  dell'  illuminismo,  il 
quale,  opponendosi  al  medio  evo  ed  alla  Chiesa,  ese- 
gui una  sorta  di  nazionalistica  imitazione  del  medio 
evo  e  della  Chiesa;  e,  poiché  questa  concepiva  la 
politica  come  morale,  esso  continuò  a  concepirla 
così,  pur  dando  alla  morale  altro  contenuto,  conforme 
ai  nuovi  tempi,  e  laicizzando  la  concezione.  1  giaco- 
bini indissero  guerra  ai  re  allo  stesso  modo,  e  con 
Io  stesso  tono  e  le  stesse  parole,  onde  la  Chiesa 
promosse  già  le  Crociate  contro  gl'infedeli. 

Se  anche  codesti  due  tipici  rappresentanti  di  forme 
erronee  del  pensiero  non  cagionano,  nei  popoli  del- 
l'Europa occidentale,  per  la  resistenza  che  qui  in- 
contrano nella  tradizione,  nell'  esperienza  e  nella  fi- 
nezza delle  menti,  i  disastri  che  i  loro  sozi  (e  diciamo 
pure  i  loro  ingenui  allievi)  hanno  cagionati  altrove, 
essi  nondimeno  infiacchiscono,  o  tendono  a  infiac- 
chire, la  coscienza  dei  pericoli  da  fronteggiare,  degli 
sforzi  da  compiere,  degli  avvedimenti  da  osservare. 
Perchè  se  la  guerra  fosse  un  crimine,  e  per  conse- 
seguenza  esistesse  il  colpevole  di  tal  crimine,  é  chiaro 
che  questi,  come  ogni  altro  delinquente,  non  man- 
cherebbe di  cadere,  presto  o  tardi,  tra  le  mani  dei 
carabinieri,  o  si  sottrarrebbe  al  dovuto  castigo  solo 
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con  la  fuga  e  col  celarsi,  e,  in  un  modo  o  nell'altro, 
sbarazzerebbe  di  sé  il  consorzio  degli  onesti.  Chiaro 
è  altresì  che,  se  esistessero  popoli  «  con  fini  immo- 
rali »,  levatisi  contro  popoli  «  con  fini  morali  »,  non 
sarebbe  il  caso  di  darsi  gran  pensiero  ed  afìanno. 
Portae  Inferni  non  praevalebunt...  Perciò  ogni  buon 
cittadino  deve  opporsi  con  tutta  la  sua  possa  ai  ri- 
cercatori di  responsabilità  storiche  e  ai  moralisti 
della  politica,  inconsapevoli  traditori  dei  popoli  ai 
quali  appartengono. 

Ma,  innanzi  a  codesta  genia,  io  provo  di  solito  qual- 
cosa di  più  e  di  diverso  del  semplice  sentimento  di 
riprovazione,  di  diffidenza  e  di  vigilanza,  che  si  sente 
verso  chi  coltiva  un  errore  e  rischia  di  spargerlo  ne- 
gli animi  altrui.  Sono  preso  da  un  sentimento  di  ripu- 
gnanza e  di  ribrezzo,  come  innanzi  a  persona  che  sia 
affetta  da  morbo  schifoso.  Perchè,  nella  più  parte  dei 
casi  (e  salvando  la  gente  candida,  che  anche  qui  non 
manca),  quegli  indagatori  di  responsabilità  non  sono 
altro  che  sfuggitori  di  responsabilità;  quei  moralis- 
simi  politici,  che  esseri  sordi  alla  schietta  morale. 
Col  proseguire  la  ricerca  di  una  responsabilità  im- 
maginaria, i  primi  si  risparmiano  di  ricercare  la  pro- 
pria e  personale,  che  l'uomo  probo  prima  di  ogni  al- 
tra ricerca;  e,  per  esempio,  applicando  le  categorie 
della  criminalogia  al  sire  di  Hohenzollern,  stordi- 
scono sé  e  gli  altri,  e  si  tolgono  di  dosso  l'obbligo  di 
applicare  la  sentenza  e  la  periLa  a  sé  medesimi,  che 
per  anni  ed  anni  hanno  protestato  e  votato  contro  le 
spese  militari  e  hanno  concorso  a  disarmare  la  loro 
patria.  E  quei  moralisti,  applicando  la  santa  moralità 
alla  storia  politica  degli  Stati  delle  varie  parti  del 
mondo,  si  liberano,  per  intanto,  dalla  noia  di  adem- 
piere a  quei  piccoli  doveri  verso  la  verità,  verso  la 
propria  patria,  verso  la  propria  professione   e   ine- 
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stiere,  che  sono  i  soli  doveri  esistenti,  perchè 
sono  i  soli  che  sorgano  su  basi  reali  e  non  su  basi 
immaginarie.  Allorché  odo  e  leggo  le  gesticolale  de- 
clamazioni di  codesti  accusatori  di  responsabilità  e 
moralistici  politici,  sento  allentarsi  in  me  il  freno  del 
Galateo;  e  rimormoro  le  parole  che  Francesco  d'As- 
sisi consigliò  a  frate  Leone  di  gettare  sul  viso  al 
diavolo,  che  soleva  presentarglisi  tentatore  sotto  for- 
ma di  Crocefisso  :  «  Apri  la  bocca,  ecc.  »;  e  rimastico 
i  versi  del  nostro  Carducci  :  «  O  idealismo  umano, 
affogati...  »  (il  Carducci  dice  dove,  e  indica  il  posto 
giusto  per  quella  gente). 

Giugno  3918. 

X. 

LA  STORICITÀ  E  LA  PERPETUITÀ 
DELLA  IDEOLOGIA  MASSONICA.  ^i> 

Quando  si  dice,  come  anch'  io  ho  detto  più  volte, 
che  l'ideologia  democratica,  intellettualistica,  masso- 
nica è  oltrepassata,  roba  da  secolo  decimottavo,  non 
si  vuol  già  dire  che  essa  non  sia  di  tutti  i  tempi, 
e  anche  dei  tempi  nostri.  In  qual  senso,  dunque,  s'in- 
tende che  sia  stata  di  un  determinato  tempo  ?  Nel 
senso  che,  in  quel  determinato  tempo,  essa  si  con- 
giunse con  bisogni  particolari  e  reali  e  con  azioni 
rivolte  ad  appagarli,  e  fu  come,  il  motto  d'ordine  di 
quei  bisogni;  onde  allora  fu  seria,  cioè  designò  qual- 
cosa di  serio,  e  poi  non  più,  perchè  non  designava 
più  nulla,  era  vuota.  E  son  cose  risapute  che  libertà, 
fratellanza,  umanità  e  simili  nel   secolo  decimottavo 


(1)  Nella  stessa  rivista,  1.  e. 
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si  traducevano  storicamente  e  praticamente  nella  li- 
bertà dai  vincoli  feudali  e  chiesastici,  e  nell'  appello 
alla  colta  borghesia  di  tutta  Europa  per  la  collabo- 
razione a  quei  fini:  appello  non  vano,  come  attestano 
e  il  periodo  detto  delle  riforme  e  quello  della  rivo- 
luzione francese,  con  le  estensioni  e  ripercussioni 
che  ebbero  in  tutti  i  paesi.  Ciò  non  tolse  che,  anche 
allora,  quella  ideologia,  in  quanto  pretesa  teoria  e 
scienza,  fosse  messa  in  dubbio  e  accusata  di  fallacia 
dagli  spiriti  critici  e  profondi,  di  cui  non  ricorderò 
i  nomi  per  non  tramutare  queste  postille  in  cenni 
di  nozioni  storiche  elementari. 

Fuori  di  queir  ufficio  storico,  al  quale  allora  essa 
si  prestò  e  nel  quale  ebbe  i  suoi  eroi  e  i  suoi  mar- 
tiri—oh voi,  grandi  repubblicani  e  «  massoni  »  napo- 
letani, che  spiraste  sui  patiboli  borbonici  dell'anno  '99 
e  creaste  la  nuova  Italia!  —  l'ideologia  democratico- 
massonica  è  una  forma  di  mente  che  si  ripresenta 
in  perpetuo,  perchè  concorda  con  la  forma  iniziale 
della  riflessione  sulle  cose  sociali,  con  l'astratta  consi- 
derazione di  esse,  con  l'astratta  conclusione,  che  pri- 
ma si  adotta,  sul  modo  di  correggerle  e  innalzarle  a 
perfetto  ordinamento.  Quando  per  la  prima  volta  si 
esce  dalla  supina  acquiescenza  e  rassegnazione  al  corso 
delle  cose,  accettato  come  un  fato,  e  si  procura  d'in- 
tenderlo, di  giudicarlo  e  d'indirizzarlo,  il  mondo  e  la 
società  appaiono  un  complesso  d' irregolarità  e  di 
contradizioni,  prodotte  o  mantenute  dalla  cattiveria 
di  alcuni  e  dalla  cecità  degli  altri  tutti,  e  riformabile 
col  semplice  aprire  gli  occhi  agli  illusi,  mostrare  loro 
il  giusto,  e  abbattere  e  ridurre  all'impotenza  i  mal  di- 
sposti e  gl'interessati,  che  ne  contrastano  l'attuazione. 
È  il  periodo  giovanile  della  ribellione,  del  repubbli- 
canesimo, dell'umanitarismo,  dell^  guerra  alla  guerra, 
del  fanatismo  per  le  scoperte  delle  scienze  naturali 
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e  per  la  forza  del  raziocinare,  del  libero  pensiero, 
deirilluminismo  o  rischiaramento.  Sembra,  allora, 
grottesco  e  orrendo  che  gli  uomini  si  straziino  tra 
loro  quando  potrebbero  starsene  in  bella  e  santa 
pace,  e  aiutarsi  gli  uni  gli  altri  fraternamente  ;  che 
le  società  siano  rette  da  sovrani  ereditari  ed  orga- 
nate in  classi,  formate  e  tenute  divise  da  ricchezza, 
tradizioni,  costumanze  e  simili  accidenti  ;  che  tanti 
uomini  frequentino  le  chiese,  curvandosi  a  vecchi 
idoli,  rimormorando  formole  da  essi  incomprese  o  in- 
comprensibili ;  e  via  discorrendo,  perchè  il  catalogo 
delle  giovanili  critiche  all'esistente  è  lunghissimo,  e 
altrettanto  lungo  quello  degli  annessi  sogni,  che  si 
spingono  fino  all'abolizione  delle  carceri  e  degli  er- 
gastoli e  alla  redenzione  delle  vergini  folli.  Tutti 
passano  e  debbono  passare,  per  questo  stadio  di  fa- 
cile critica  e  di  facilissimi  sogni,  perchè  è  legge  dello 
spirito  umano  che  non  si  possa  superare  un  errore 
se  non  facendone  esperienza,  vivendolo,  e  perciò  ac- 
cettandolo, almeno  come  ipotesi  provvisoria.  Tutti 
passano  di  là,  ma  i  seri,  gli  intelligenti,  gli  scrupolosi, 
gli  autocritici  non  vi  si  fermano,  e  un  po'  prima  o  un 
po'  dopo  pervengono  al  nuovo  maturo  stadio,  in  cui 
non  si  ha  più  né  la  supina  acquiescenza  al  corso  delie 
cose,  né  la  ribellione  e  contrapposizione  astratta,  ma 
la  comprensione  del  corso  delle  cose  nella  sua  orga- 
nicità, la  interpretazione  armonizzante  delle  sue  ap- 
parenti irregolarità,  e  in  questo  armonizzamento  l'in- 
serzione della  propria  opera  individuale  di  collabo- 
razione, correzione  e  modificazione,  che  aiuti  lo  svol- 
gimento organico,  e  non  pretenda  distruggerlo  per 
sostituirvi  un  ben  congegnato  meccanesimo. 

Ma  altri  uomini  (e  sono  i  più),  per  poco  vigore  di 
mente,  per  insufficiente  cultura,  per  essere  distratti 
e  presi  da  altri  e  speciali  compiti  (cagioni  varie  che 
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in  fondo  si  riportano  sempre  a  una  sola),  non  escono 
dallo  stadio  iniziale  e  non  fanno  passaggio  all'autocri- 
tica e  alla  comprensione  ;  e  codesti  sono  i  rappresen- 
tanti, che  dappertutto  incontriamo,  spontanei,  forse 
nemmeno  ascritti  alla  massoneria,  perfino  cattolici, 
della  ideologia  democratico-massonica.  Uomini,  cioè, 
non  più  ignoranti  o  ingenui,  ma  non  ancora  addottri- 
nati e  avveduti,  uomini  di  mezzana  coltura:  maestri  di 
scuola  primaria,  diplomati  di  scuola  tecnica,  laureati 
farmacisti  ,  e  poi  altresì  specialisti ,  anche  valoro- 
si, medici,  avvocati,  ingegneri,  militari,  che  cono- 
scono bene  la  loro  specialità,  ma  non  hanno  svolto 
abbastanza  la  loro  umanità,  la  consapevolezza  filoso- 
fica e  storica,  e  si  sono  contentati  per  questa  parte 
dei  risultamenti  ottenuti  nel  primo  sforzo,  delle  prime 
nozioni,  necess:»ariamente  astratte  e  semplicistiche. 

Tutti  costoro,  se  non  avessero  a  loro  disposizione 
r  ideologia  democratico-massonica ,  non  avrebbero 
nulla  di  nulla  nel  cervello  per  giudicare  delle  cose 
umane  e  in  qualche  modo  orientarsi  tra  esse;  e  nel 
nulla  nessuno  può  vivere.  Ma  la  mezzanità  della  cul- 
tura è  per  questa  parte  condizione  alla  quale  non 
si  sfugge  : 

et  la  garde  qui  veille  anx  barrières  du  LouvrCy 
n'en  défend  pas  les  rois  ! 

Finanche  i  re  ,  quando  si  risolvono  ad  uscire  da 
quella  magnifica,  da  quella  eroica  ignoranza,  che  in 
molti  di  essi,  in  molti  dei  più  grandi,  è  accompagnata 
da  profonda  e  istintiva  sapienza  del  governare  e  co- 
mandare ;  finanche  i  re  entrano  allora  nello  stadio 
intellettualistico  o  democratico-massonico ,  e  non 
potendo ,  per  la  condizione  loro  che  noi  consente, 
vincerlo  con  la  meditazione  e  con  la  diuturna  disci- 
plina scientifica,  dopo  esservi  entrati,  vi  rimangono 
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chiusi.  Onde  si  vede  che  i  re  colti  democrateggiano, 
se  non  altro  a  parole  e  nelle  astratte  idee  che  pro- 
fessano: sono  razionalisti,  materialisti,  positivisti,  na- 
turalisti, riformisti,  e  via  discorrendo  ;  e  (quando  si 
prescinda  dal  loro  sacro  carattere)  il  loro  modo  di 
concepire  e  ragionare  si  manifesta  un  po'  più  su  o 
un  po'  più  giù  di  quello  della  sopradescritta  catego- 
ria di  uomini.  E  penso  ai  re  del  secolo  decimottavo, 
e  mi  restringo  a  ricordare  che  il  maggiore  tra  essi, 
il  figlio  del  ruvido  e  ignorante  Federico  Guglielmo, 
il  gran  Federico ,  tostochè  si  fu  procurato  una  cul- 
tura e  una  ideologia,  divenne  il  più  perfetto  tipo  dello 
scrittore  illuminista,  e  in  teoria  politica  combattè 
Machiavelli,  e  in  letteratura  vilipese  1'  epica  medie- 
vale e  la  nuova  poesia  del  Goethe,  pur  continuando 
in  pratica  a  sentire  e  condursi  da  re.  «  Ce  sonila jeiix 
de  prince  »  —  gli  diceva  la  favoletta  del  Florian  :  — 
«  On  respecle  un  moulin,  on  vole  une  province  ». 

Ora  si  consideri  quanta  profonda  e  grave  ragione 
si  abbia  nell'opporsi  all'istituzione  massonica  e  alla 
propaganda  che  da  essa  muove.  Quella  istituzione  non 
è  per  sé  niente  di  dottrinalmente  originale:  sorta  nel 
primo  quarto  del  Settecento,  non  seppe  far  altro,  al- 
lora, che  accogliere  e  divulgare  la  filosofia  del  tempo; 
e  molto  meno  può  ora  pretendere  a  un  contenuto 
originale  ,  ora  che  ripete  vecchiumi  e  formole  trite 
e  triviali.  Ma  originale  è,  per  altro,  in  quanto,  invece 
di  spingere  le  menti  immature  a  maturarsi ,  e  con- 
durre la  cultura  mezzana  ad  innalzarsi ,  propone  a 
proprio  suo  fine  il  venir  confermando  la  gente  me- 
diocre nella  mediocrità  e  le  menti  astratte  nell'astrat- 
tezza. Perciò  alla  massoneria  accorrono  di  preferenza 
le  categorie  di  uomini  che  ho  di  sopra  ricordate  come 
disposte  alla  ideologia  politica  astratta;  e,  poiché  gli 
israeliti,   per  eff'etto  della  oppressione  secolare  che 
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gravò  sopra  di  essi,  della  liberazione  cbe  ottennero 
mercè  la  rivoluzione  francese,  e  anche  del  loro  con- 
naturato messianismo  ,  sono  di  solito  intellettualisti 
e  sforniti  di  senso  storico ,  la  massoneria  abbonda 
d'israeliti.  (Tra  parentesi:  non  mi  passa  per  mente 
di  far  lo  sciocco  mestiere  dell'antisemita,  sebbene  io 
ammetta  la  realtà  di  una  «  questione  semitica  »;  ma 
penso  che  sia  una  questione  che  tocchi  soprattutto 
agli  israeliti  stessi  di  avviare  a  soluzione,  col  cercar 
di  mettersi  a  paro  della  più  alta  cultura  e  del  più 
alto  pensiero  raggiunti  dalla  civiltà  classico-cristiano 
europea,  e  col  formarsi,  essi  antistorici,  essi  vissuti 
per  secoli  fuori  della  nostra  storia ,  una  mente  sto- 
rica). In  altri  termini,  l' istituto  massonico  è  organo 
di  difesa ,  di  assodamento  e  di  estensione  di  quella 
mentalità  inferiore ,  che  ho  caratterizzata  ;  e  ,  come 
tale ,  codesto  preteso  nemico  dell'  oscurantismo  è  il 
peggiore  degli  oscurantisti. 

Vero  è  che  un  mio  caro  e  massonico  amico,  udendo 
un  giorno  questi  miei  non  peregrini  ma  pure  scien- 
tilici  ragionamenti ,  e  sentendosi  piegare  dalla  loro 
forza,  mi  disse,  che  io  mi  ingannavo  credendo  che  la 
massoneria  fosse  ostinata  contro  ogni  dimostrazione 
di  verità  che  modificasse  i  suoi  vecchi  schemi,  e  che 
anzi,  professando  essa  il  progresso  della  Ragione,  po- 
teva ben  riformarsi  e  adottare  i  migliori  concetti  etici, 
storici,  politici  e  filosofici,  che  la  critica  era  venuta 
formando;  specie  se  nella  massoneria  si  risolvessero 
a  entrare  uomini  che  la  pensavano  come  me.  E  al  mio 
candido  amico  massonico  (e  massonico  forse  appunto 
perchè  candidoì  io  risposi,  che  questo  suo  sogno  mi 
pareva  che  facesse  il  paio  con  quello  di  cui  parlò  una 
volta,  sarcasticamente, x\ntonio  Labriola:  che  il  Papa, 
opportunamente  rischiarato,  possa  risolversi  un  bel 
giorno  a  farsi  capo  dell'Associazione  dei  Liberi  pen- 
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satori.  Quando  il  Papa  sarà  pervenuto  a  siffatta  per- 
fezione, si  sentirà,  nell'atto  stesso,  interiormente  dis- 
solvere come  Papa;  e  quando  la  massoneria  avrà  sor- 
passato il  livello  di  cultura  della  scuola  primaria,  e 
morso  il  frutto  dell'albero  della  scienza  del  bene  e 
del  male,  si  dissolverà,  nell'atto  stesso,  come  masso- 
neria; perchè  che  cosa  starebbe  più  a  fare  al  mondo, 
se  non  stesse  a  difendere  quel  livello  di  cultura  ,  e 
a  cercare  di  abbassare  ad  esso  quanti  dan  segno  di 
elevarcisi  sopra  ?  (1). 

giugno  1918. 


il)  Queste  pagine,  ristampate  nel  Giornale  d^ Italia  del  30  gen- 
naio 1919,  ebbero  nel  numero  seguente  (31  gennaio),  1"  onore  so- 
lenne di  una  risposta  del  Gran  Maestro  della  Massoneria  italiana, 
Ernesto  Nathan,  che  giova  riferire  integralmente  : 

Onorevole  Bergamini^ 

«L'eminente  letterato,  critico,  scienziato.  Benedetto  Croce,  nel 
Giornale  d' Italia  d'ieri  sera,  si  diffonde  sulla  insufficienza  della 
democrazia  massonica,  nell'insieme  e  nelle  sue  individualità,  in- 
capace di  opera  utile,  perchè  incapace  di  sollevarsi  ad  alto  sen- 
tire, alto  sapere:  l'Istituzione  in  sé  stessa  e  nei  suoi  componenti 
da  condannarsi  dal  mondo  pensante  d'oggi  di  cui  egli  ritiene  es- 
sere interprete.  Vi  è  appello  dinanzi  alla  sentenza  di  tanto  giu- 
dice ?  I  fatti  collimano  con  le  affermazioni  ? 

Cito  alcuni  ;  ecco  :  Carducci,  Rapisardi  fra  i  poeti  ;  Giovanni 
Bovio,  Aurelio  Saffi,  Giuseppe  Ceneri  fra  i  pensatori;  fra  gli  uo- 
mini di  Stato,  un  Francesco  Crispi,  un  Giuseppe  Zanardelli,  un 
Alessandro  Fortis  ;  fra  i  patriotti,  un  Giuseppe  Petroni,  carcerato 
per  18  anni  sotto  il  blando  impero  dei  papi  ;  un  insignificante 
uomo  di  azione,  ad  alcuni  noto  sotto  il  nome  di  Giuseppe  Gari- 
baldi, insieme  a  lui  cooperatori  un  Agostino  Bertani,  un  Nicola 
Fabrizi,  un  Nino  Bixio,  furono  massoni  che  non  potrebbero  certo 
aspirare,  nella  storia  del  pensiero  italiano,  alla  fama  di  Benedetto 
Croce  ;  pure  sono  di  quei  colpevoli  da  lui  condannati.  Cito  alcuni 
dei  morti;  taccio  dei  vivi,  conscio  che  fra  questi  non  pochi  sa- 
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XI. 
LA  RISPOSTA  DELLA  MASSONERIA. 

0  per  dir  meglio,  le  risposte:  perchè  molte  me  ne 
sono  state  fatte,  in  giornali  e  giornaletti,  da  parte  di 
massoni.  In  verità,  io  credo  che  costoro  non  sap- 
piano nemmeno  difendersi,  con  conoscenza  di  dati 
storici,  con  perizia  dialettica,  con  decoro  letterario  ; 
e  ciò  confermerebbe  che  il  loro  mondo  non  è  quello 
della  cultura.  Perchè  ripetere,  per  esempio,  commessi 
fanno,  in  prosa  slombata  e  volgare,  quegli  elogi  della 


rebbero  giudicati  in  Italia  ed  all'estero  non  meno  favorevolmente 
del  loro  giudice. 

E  continueranno  a  lottare  in  nome  del  loro  trinomio:  «  Liber- 
tà —  Uguaglianza  —  Fratellanza  »,  perchè,  povera  gente,  «  di  cul- 
tura della  scuola  primaria  »,  hanno  la  ingenuità  di  credere  che 
libertà  sono  ancora  da  conquistarsi  ;  uguaglianza,  un  aforisma 
collocato  sulle  aule  dei  tribunali,  mentre  la  giustizia  bendata 
amministra  la  legge;  fratellanza,  un  dovere  umano,  soggetto  alle 
passioni,  agli  appetiti  degli  egoismi  trionfanti. 

Cosicché,  sotto  gli  auspici  del  trinomio,  per  il  bene  della  Pa- 
tria e  dell'Umanità,  come  nel  passato,  così  nel  presente  e  nel- 
l'avvenire, vivranno  ed  agiranno,  robusti  e  fiduciosi,  nonostante 
i  fulmini  del  Giove  della  critica. 

Mi  creda,  dev.mo 

Nathan,  prò  temp.  Gran  Maestro 
della  Massoneria  Italiana. 

Come  si  vede,  la  risposta  non  risponde  all'intrinseco  della  que- 
stione: cosa  naturalissima,  del  resto,  perchè  se  quella  ideologia 
massonica  potesse  intendere  i  termini  della  questione,  riagitata 
dal  Croce,  avrebbe  vinto  e  sorpassalo  sé  stessa.  Ciò  non  toglie  che 
i  giornali  e  giornaletti  radicali  e  massonici  abbiano  ristampato 
questa  risposta  che  non  risponde,  col  titolo  da  parroci  di  cam- 
pagna: «Una  strigliata  (sic)  a  B.  Croce  ».  Chi  si   contenta,   gode. 

{Nota  di  G.  Castellano). 
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Ragione  e  della  triade  di  Libertà,  Umanità  e  Fra- 
ternità, che  potrebbero  invece  ricantare  in  bellissimi 
versi  sonanti?  Ricantare  non  a  me,  perchè  io,  quei 
versi,  li  so  a  mente;  ma  ai  loro  fedeli,  elevandoli, 
almeno  in  questo  modo,  a  un  sentire  italiano. 

E  voi  cadrete,  o  trono,  in  quella  scossai 

Cadrete  ;  ed  alzerà  Natura  alfine 
quel  dolce  grido  che  nel  cor  si  sente, 
tutti  abbracciando  con  amplesso  eguale  : 
e  Ragion  sulle  vostre  alte  ruine 
pianterà  colla  destra  onnipossente 
l'immobil   suo    triangolo   immortale. 
Ira  e  fiamma  non  vale 
incontro  a  lui  di  fulmini  terreni, 
e  forza  ijivan  lo  crolla  ed  impostura  ; 
Dio,  fra  tuoni  tranquillo  e  tra  baleni, 
tienvi  sopra  il  suo  dito  e  l'assecura... 

(V.  Monti,  canzone  Per  il  congresso  di  Udine). 

E  a  Vincenzo  Monti,  cioè  all'  ideologia  di  un  secolo 
e  mezzo  fa,  non  si  replica. 


XII. 

DISEGNI  DI  RIFORMA  NAZIONALE. 

Contro  le  cosiddette  riforme  generali.  —  Direi 
poco  se  dicessi  che  ho  scarsa  fiducia  nei  disegni  che 
propongono  la  «  riforma  generale  »  di  una  società  e  di 
un  popolo  (per  intenderci  subito  con  un  esempio,  sul 
genere  della.  Re  forme  ìntellectuelle  et  morale  de  laFran- 
ce,  che  il  Renan  pubblicò  dopo  la  guerra  del  1870-1): 
non  soltanto  sono  verso  di  essi  pienamente  incredulo, 
ma  li  reputo  dannosi.  La  loro  vanità  è  dimostrata  da 
ciò,  che  un  popolo  che  si  lasciasse  riplasmare  secondo 
quegli  astratti  disegni,  sarebbe  non  qualcosa  di  vivo 
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ma  una  materia  amorfa  ;  e  il  danno  che  essi  recano 
consiste  nello  svagare  le  menti  dietro  le  astrattezze 
e  i  sogni,  e  favorire  cosi  e  carezzare  la  pigrizia,  che 
non  chiede  altro  se  non,  appunto,  di  far  nulla.  La 
buona  regola  vuole,  che  si  prenda  un  popolo  per  que 
che  è,  come  una  realtà  che,  in  quanto  tale,  è  anche 
razionalità,  come  un  organismo  che  ha  la  propria 
legge  ed  armonia:  e  si  rivolga  la  mente  non  alla  fan- 
tastica «  riforma  generale  »,  che  dovrebbe  dare  tutto 
in  una  volta  non  so  quale  stato  di  felicità  e  di  gran- 
dezza, ma  alle  molteplici  «  riforme  »  particolari,  che 
sono  poi  i  singoli  atti  di  vita  che  ciascun  singolo  indi- 
viduo deve  compiere,  e  che  tutti  insieme  «  riformano  > 
un  popolo,  ossia  fanno  che  operi  e  operando  si  svolga. 
Se  in  Italia  si  vedranno  ricomparire,  accolti  da  inte- 
ressamento ed  applausi  e  resi  oggetto  di  gradevoli 
discussioni,  disegni  generali  di  riforma,  ricette  di  sal- 
vazione nazionale,  panorami  di  nuova  società  felice 
con  nuove  e  razionali  istituzioni,  sarà  segno  che  si 
vorrà  continuare  nella  chiacchiera,  nella  vita  diffusa 
e  sparpagliata,  senza  risolversi  alla  vita  condensata 
e  concentrata. 

Politica  e  pensiero  in  Italia.  —  Prendiamo,  dunque, 
r  Italia  come  non  qualcosa  che  sia  da  fare,  ma  come 
qualcosa  che  è  e  si  fa  ;  e  cominciamo  col  ricordare 
una  vecchia  massima,  quasi  una  vieta  massima  :  che 
il  pensiero  regge  il  mondo.  A  ricordarla  per  difen- 
derla, e  non  già  contro  i  positivi  e  i  satirici,  ma  con- 
tro quelle  persone  prudenti  che  affermano  essere  il 
mondo  retto  non  dai  sapienti,  dagli  uomini  di  pensiero, 
ma  dai  pratici,  dai  politici,  dagli  uomini  passionali  e 
volitivi.  Le  quali  direbbero  certamente  benissimo  in 
tutto,  se  riuscissero  poi  a  spiegare  donde  i  pratici,  i 
politici,   i   volitivi   attingano   le   notizie,   i   criteri,  i 
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concelti,  che  sono  il  presupposto  delle  loro  opera- 
zioni di  governo:  donde,  se  non  dalla  scienza,  dalla 
sapienza,  dalla  intelligenza  che  si  raccoglie  nella  so- 
cietà del  loro  tempo,  trasmessa  per  tradizione,  ser- 
bata e  accresciuta  per  quotidiano  lavoro  mentale  ? 
Certo,  gli  uomini  di  studio,  gli  indagatori,  i  contem- 
platori, gli  scienziati,  i  letterati  sono  cattivi  gover- 
nanti ;  ma  appunto  perchè  essi,  per  la  specificazione 
delle  attitudini  e  delle  professioni,  non  posseggono  i 
loro  pensieri  nella  forma  speciale  che  è  propria  del- 
l'uomo d'azione  :  e  ciò,  anziché  negare,  conferma  la 
necessità  del  pensiero  per  l'azione.  E  ogni  governo  si 
è  appoggiato  sulla  cultura  or  dell'  una  or  dell'  altra 
delle  sue  classi  sociali:  dei  suoi  sacerdoti,  dei  suoi 
patrizi,  dei  suoi  borghesi,  dei  suoi  burocratici. 

E  poiché  l'Italia,  se  é,  non  si  sottrae  a  questa  legge 
generale,  anche  in  essa  la  classe  governante  si  nutre 
e  si  afforza  della  intelligenza  e  cultura  del  paese.  E 
sebbene  si  soglia  dir  gran  male  dei  nostri  rappresen- 
tanti politici,  e  lamentare  l' ignoranza  di  cui  danno 
prova,  la  superficialità  dei  concetti,  la  lacunosità  della 
cultura  generale,  l'avventatezza  dei  giudizi,  bisogne- 
rebbe onestamente  domandarsi  se  poi,  raccogliendo 
in  assemblea  gli  scienziati  e  studiosi  italiani,  non  si 
avrebbe  luogo  a  ripetere  gli  stessi  lamenti.  Che  se 
si  osserverà  che  tra  gli  scienziati  e  studiosi  si  anno- 
verano molti  uomini  valenti  nella  loro  particolare  di- 
sciplina, sarà  da  controsservare  che  anche  tra  gli  uo- 
mini del  parlamento  e  del  governo  si  annoverano 
molti  valenti  in  rami  speciali,  e  che  ciò  che  è  in 
essi,  in  generale,  deficiente,  é  la  compattezza  e  so- 
dezza delle  idee,  la  totalità  e  armonia  della  cultura, 
l'abito  meditativo  e  critico,  la  scrupolosità  nelle  affer- 
mazioni e  determinazioni,  il  disdegno  del  rettoricume 
e  delle  formole  vuote;  e  queste  deficienze  sono  negli 
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uomini  del  parlamento  e  del  governo  come  sono,  anzi 
perchè  sono,  altresì  negli  uomini  di  studio  e  negli 
scienziati  del  nostro  paese  :  specialisti,  i  migliori,  e 
non  abbastanza  uomini,  dotti  e  non  veramente  colti, 
con  chiare  idee  intorno  a  una  forma  flessionale  o 
intorno  alla  fisiologia  del  cuore  e  del  rene,  e  con 
confuse  e  triviali  e  accattate  idee  sui  doveri  del  cit- 
tadino, sullo  stato,  sulla  patria,  sulla  religione,  sulla 
verità.  Deficienza  e  non  già  assenza  completa  :  tanto 
vero  che  pure  l'Italia  si  regge  e  si  svolge,  la  qual 
cosa  comprova  che  la  sua  cultura,  quantunque  im- 
perfetta, è  pure  una  cultura,  e  la  efficacia  che  questa 
esercita  nella  vita  patrica,  quantunque  imperfetta,  è 
pur  sempre  un'efficacia;  e  da  questa  cultura  e  da 
questa  efficacia  bisogna  prendere  le  mosse  per  ren- 
dere migliore  la  prima  e,  nell'atto  stesso,  più  intensa 
la  seconda. 

Riforme  nel  pensiero  e  nella  cultura.  —  In  fondo, 
anche  ciò  non  è  cosa  da  iniziare  ora,  perchè  è  cosa 
che  si  è  fatta  e  si  fa  ogni  giorno,  come  si  può,  e  da 
ciascuno  secondo  meglio  può  ;  e  l' appello  alla  ri- 
forma, che  suona  più  forte  in  certi  momenti  solenni, 
non  può  essere  in  effetto  se  non  un'esortazione  e  uno 
stimolo  a  intendere  più  alacremente  al  segno  e  per 
parte  di  ciascuno  secondo  le  proprie  disposizioni  na- 
turali e  l'acquisita  sua  capacità,  senza  pretendere  che 
lo  scienziato  si  converta  a  un  tratto  in  politico,  ma 
chiedendo  che  lavori  bensì  a  diventare  sempre  più 
politicamente  <più  utilmente,  più  civilmente)  scien- 
ziato. È  noto  che  la  forma  di  studi  che  si  lega  in 
modo  prossimo  alle  cose  della  politica  è  quella  degli 
studi  storici,  intesi  nel  loro  largo  e  vero  senso,  cioè 
abbraccianti  il  complesso  delle  cosiddette  discipline 
morali  o  filosofiche,  e  la  cognizione  del  passato  e  del 
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presente  delle  società  umane.  Matematica  e  scienze 
naturali  sono,  rispetto  alla  cultura  umanistica,  sem- 
plici mezzi  o  strumenti,  che  per  sé  non  valgono  a 
formare  quei  convincimenti  che  operano  come  diretta 
premessa  dell'azione  pratica,  politica  e  morale.  E  se 
noi  guardiamo  alle  <:ondizioni  della  cultura  storica 
in  Italia,  dobbiamo,  nonostante  il  miglioramento  che 
si  era  iniziato  o  lentamente  e  cautamente  si  veniva 
preparando  nell'ultimo  ventennio,  riconoscere  che  in 
Italia  sono  ancora  rarissimi  coloro  che  pensano  con 
mente  storica,  e  rarissimi  i  libri  che  possano  addi- 
tarsi come  tale  che  presentino  conoscenze  storiche 
adeguate  ai  tempi:  manca  perfino,  come  tutto  sanno, 
una  Storia  d'Italia,  che  non  sia  ripetizione  di  vecchie 
idee  o  compilazione  senza  idee.  Ed  ecco,  dunque,  un 
preciso  oggetto  al  quale,  accogliendo  con  animo  de- 
voto l'esortazione,  che  si  è  detta,  converrebbe  rivol- 
gersi. Tutti  noi,  molti  o  pochi,  che  siamo  in  grado  di 
accrescere  il  senso  e  la  cultura  storica  in  Italia,  dob- 
biamo considerare  questo  nostro  compito  come  un 
alto  dovere  e  una  grave  responsabilità;  e,  affinando 
sempre  meglio  il  nostro  pensiero  ed  investendo  con 
esso  le  materie  sulle  quali  più  urge  procurare  chia- 
rezza, concorrere  a  dare  all'  Italia  una  letteratura 
storica,  e,  quel  che  più  importa,  a  rinvigorire  ed 
estendere  l'abito  di  guardare  alle  cose  in  modo  sto- 
rico, cioè  obiettivo  e  concreto. 

Gioverebbe  certamente  a  questo  fine  la  coopera- 
zione energica,  se  non  addirittura  la  direzione,  del- 
l'istituto universitario  ;  ma  —  poiché  gli  insegnanti 
universitari  sono  quello  che  sono,  e  una  riforma  di 
programmi  e  regolamenti  non  cangerebbe  le  loro 
menti  e  i  loro  animi,  e  una  riforma  più  radicale  e  più 
seria  produrrebbe  eff'etti  assai  tardivi,  e,  d'altronde 
non  potrebbe  eff'ettuarsi  se  non  per  un  movimento 
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interno  dello  stesso  mondo  universitario,  della  qual 
cosa  non  si  vede  alcun  barlume,  —  da  parte  nostra 
giova,  intanto,  piuttosto  non  contare  primariamente 
e  direttamente  sulle  università,  ma  indirizzarsi  ai 
giovani,  che  frequentano  le  università.  Costoro  (e 
intendiamo  dei  più  intelligenti  e  volenterosi,  di  più. 
nobile  cuore)  solo  in  parte,  com'è  noto,  e  in  piccola 
ed  estrinseca  parte,  dipendono  dai  loro  maestri  cat- 
tedratici, e  nel  resto  sono  aperti  e  sensibilissimi  alle 
correnti  della  vita  contemporanea,  perchè  in  quegli 
anni  dell'università  molto  si  legge  e  fervidamente  si 
discute  ed  ansiosamente  si  tende  1'  orecchio  alla  vita 
del  presente  e  si  spia  1'  avvenire.  Or  bene  :  bisogna 
che,  per  quanto  è  in  noi,  i  giovani  dell'università 
trovino  nel  paese  quella  corrente  di  cultura  severa 
ed  efficace,  del  tipo  sopraccennato,  che  li  aiuti  a 
formar  la  mente  in  modo  organico,  e  prepari  in  essi 
la  futura  classe  dirigente  del  nostro  popolo,  e,  per- 
sino, i  futuri  riformatori  della  stessa  università  di 
Ciri  or  sono  scolari.  Non  si  otterrà  ciò,  a  dir  vero, 
se  si  continuerà  a  somministrar  loro  stravaganze 
futuristiche,  storture  brillanti,  quotidiane  sorprese 
di  banali  paradossi,  quotidiane  promesse  di  prodigi, 
come  parecchi  purtroppo  ancora  usano,  ignari  forse 
di  compiere  a  questo  modo  opera  di  tradimento  verso 
la  patria,  con  lo  sfruttare,  a  vantaggio  dei  propri 
interessi  e  della  propria  vanità,  il  giovanile  impeto 
verso  il  nuovo  e  la  giovanile  inesperienza. 

Pure,  se  non  propriamente  dell'istituto  universi- 
tario, sul  quale  i  laici  hanno  scarso  potere  di  ope- 
rare, di  un'  altra  sorta  di  scuola  è  necessario  ga- 
rantire le  sorti,  di  quella  che  è  la  preparazione  al- 
l'università, della  scuola  classica,  la  sola  veramente 
umanistica  e  formativa  che  l'odierna  civiltà  possegga 
e  che  in  Italia,  per  una  serie  di  cagioni  già  benissimo 
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analizzate  da  altri  (e  da  nessuno  meglio  che  dal  Gen- 
tile), si  è  venuta  gravemente  turbando  a  rischio  di 
disfarsi,  se  non  si  provvede  a  rimedi  anch'  essi  con 
sicurezza  indicati  dai  competenti  (e  anche  qui,  più 
chiaramente  ed  efiftcacemente,  dal  Gentile),  ma  dei 
quali  i  politicanti  della  democrazia  non  vogliono  sape- 
re. Ad  essi,  infatti,  non  importa  la  scuola  ma  l'appa- 
renza della  scuola;  non  la  profonda  educazione  dello 
spirito  ma  la  superficiale  incorniciatura  intellettuali- 
stica e  anticlericale;  non  la  qualità  che  genera  la  quan- 
tità intensiva,  ma  la  quantità  inerte  che  non  produce 
nulla, altro  che  chiasso  e  ingombro.  Il  germe  della  vera 
scuola  classica  è  soffocato  presso  di  noi,  ma  non 
ispento  ;  ed  urge  liberarlo  dai  pesi  che  lo  schiacciano 
€  ne  impediscono  il  benefico  svolgimento. 

Le  riforme  nel  pensiero  come  la  vera  «  riforma 
GENERALE  ».  —  Questi  sono  alcuni  pochi  esempi  di 
«  riforme  »  a  portata  di  mano,  a  portata  delle  nostre 
mani,  e  che  perciò  valgono  assai  più  delle  grandiose 
«  riforme  generali  »,  che  sono  fuori  della  portata  delle 
nostre  e  di  tutte  le  altre  mani.  E,  se  ben  si  consideri, 
queste  singole  riforme,  e  le  altre  della  stessa  natura 
che  via  via  si  potranno  formolare ,  sono  poi  la 
vera  «  riforma  generale  »  ,  nel  significato  qualita- 
tivo, in  quanto  cioè  si  attaccano  al  sostanziale  e  fon- 
damentale. Perchè,  quali  che  siano  i  partiti  pratici 
che  si  adottino  in  questa  o  quella  sfera  della  vita 
sociale,  e  in  questo  o  quel  momento,  quali  che  siano 
le  forme  politiche  che  andranno  assumendo  le  so- 
cietà, si  può  tener  per  fermo  che  quelle  forme  sa- 
ranno le  migliori  e  più  adatte  le  quali  saranno  generate 
e  sorrette  da  più  alta  scienza  e  coscienza.  La  fede 
nella  monarchia  o  nella  repubblica,  nella  libera  con- 
correnza o  nel  socialismo,  nel  socialismo  di  Stato  o 
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nel  socialismo  sindacalistico,  e  via  dicendo,  sono 
(checché  credano  i  teologi  e  preti  dei  vari  partiti 
politici)  tutte  fedi  condizionate  e  contingenti;  ma  la 
fede  nella  forza  della  ragione  è,  sol  essa,  incondizio- 
nata e  assoluta.  Ho  detto  della  «  ragione  »,  e  i  miei 
lettori  sanno  a  quale  «  ragione  »  io  intenda  prestare 
la  mia  riverenza:  non  certo  all'arida  «Ragione  »,  di 
cui  si  vantano  i  liberi  pensatori  di  quelle  tali  logge 
che  sono  gli  odierni  asili  dell'ignoranza,  ma  alla  ra- 
gione dialettica  e  fattjva  ;  non  già  (mi  duole  di  dover 
dispiacere  a  molti  col  prendere  il  termine  negativo 
dalla  lingua  francese  e  il  positivo  dalla  tedesca)  non 
già  alla  Raison,  ma  alla  Vernanft. 

luglio  1918. 

XIII. 

PENSIERI   SULL'ARTE 
DELL'AVVENIRE.  <^> 

Aspettazioni  di  peggiori  tempi  per  l'arte.  —  Tutti 
sentono,  tutti  dicono  che  stiamo  per  entrare  in  duri 
tempi,  i  quali  ci  preparano  le  più  varie  ed  aspre 
prove.  E  che  cosa  farci?  Pretenderemo  noi  tener 
ferme  le  gambe  ai  gigante  che  si  muove,  al  gigante 
che  si  chiama  il  Mondo?  Sarebbe  velleità  puerile.  O 
imprecheremo  e  lamenteremo  che  egli  si  muova,  e,  col 
muoversi,  ci  dia  incomodo  e  peggio?  Sarebbe  lamento 
vile.  Il  solo  effetto  che  quella  previsione  attende,  il 
mònito  che  da  essa  si  esprime,  è  che,  chi  può,  venga 
sin  da  ora  temprando  le  proprie  forze  mentali  e  mo- 
rali, e  si  tenga  pronto  a  entrare  nella  lunga  e  peri- 
gliosa via,  fidando  solo  in  se  stesso,  sulla  provvista 


(1)  Critica,  XVI,  ^82- 5. 
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che  porterà  con  sé  e  sul  saldo  bastone  che  avrà  saputo 
tagliarsi.  Auguriamoci  che  molti  già  ubbidiscano  a 
questo  dovere  del  raccoglimento:  del  raccoglimento 
religioso,  perchè  (se  anche  negli  anni  placidi  e 
volgari  di  ciò  si  smarrisce  la  coscienza;  religioso  è  il 
processo  del  mondo,  e  con  religione  deve  essere  ac- 
colto e  seguito,  e  con  religione  si  deve  apportarvi  il 
contributo  dell'opera  propria. 

Ma  io   volevo,  questa  volta,  discorrere  di  lettera- 
tura, e  la  mente  mi  si  è  sviata  dietro  più  generale  e 
grave  argomento,  tratta  da  un'analogia  che  mi  si  era 
presentata  spontanea,  cioè  che  anche  per  la  lettera- 
tura è  da  credere  che  entriamo  in  tempi  sempre  più 
duri.  Non  già  per  effetto  della  guerra  (e,   del    resto, 
anche  nelle  cose  politiche  e  sociali,  è  forse  la  guerra 
che  ha  cagionato  i  malanni  e  le  debolezze  che  sono 
stati  osservati,  o  non  piuttosto  questi  preesistevano 
e  la  guerra  li  ha  scoperti  e  ne  ha  accelerato  la  ma- 
nifestazione ?)  ;   non   già,    dunque,   per   effetto    della 
guerra,  perchè  il  dirizzone  preso  dalla  letteratura  e 
dalle  arti  in  Italia  e  in  Europa  (e  nei  paesi  tedeschi 
non  meno  e  forse  più  che  altrove)  era  bello  e  deter- 
minato  assai   prima  della  guerra.  Si  potrebbe  solo 
maravigliarsi  che  la  guerra  non  l'abbia  cangiato;  ma 
veramente  i  fatti  esterni,  —  ossia  i  fatti  quando  sono 
appresi  in  modo  esterno,  —  come  la  guerra,  restano 
inefficaci,  perchè  in  quella  loro  esternità  hanno  del- 
l'astrattezza, e  il  loro  interiorarsi  e  il  loro  concreto 
operare  fa  poi  tutt'  uno  con  la  realtà  degli  animi  nei 
quali  essi  operano;  e  un  letterato  decadente  (un  d'an- 
nunziano, un  pascoliano,  un  claudeliano,  un  futurista) 
rimarrà  pur  sempre  decadente  in  letteratura,  perchè 
lanciare   bombe,   volare    in   aereoplani,  navigare  in 
sommergibili,  slanciarsi  sul   nemico  non  sono  cose 
che  per  sé  modifichino,  in  un  determinato  e  deside- 
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rato  senso,  lo  stile,  cioè  il  sentimento  e  la  fantasia, 
e,  in  genere,  l'anima.  Cosicché  io  vedo  certo  con 
dispiacere,  ma  senza  stupore,  che  i  giovani  nelle  trin- 
cee leggano  soprattutto  roba  futuristica  e  decadente, 
€  che  dalle  trincee  tornino  decorati  bensì  pel  loro  va- 
lore di  soldati,  e  buoni  e  seri  e  modesti,  ma  tutto 
avvolti  ancora  in  quella  vieta  letteratura,  e  non  sap- 
piano parlare  e  scrivere  se  non  in  quelle  forme.  Se 
anche  la  guerra  a  lungo  andare  indirizzerà  diversa- 
mente le  fantasie,  è  certo  che,  per  ora,  le  mantiene 
tali  e  quali,  e  le  conferma  in  quel  tale  e  quale. 

Il  futurismo  come  cosa  estranea,  all'arte.  —  E 
che  cosa  è  ciò  che  ormai  si  suol  comprendere  nel- 
l'unica parola  «futurismo»?  Non  è  già  una  forma 
di  poesia  e  d'  arte  che  si  possa  discutere,  o  che  in- 
contri difficoltà  d'intelligenza  per  la  sua  novità  e  pel 
suo  ardimento,  o  che  sia  mista  di  bello  e  di  brutto; 
ma,  addirittura  e  semplicemente,  cosa  che  non  è  né 
poesia  né  arte.  La  si  chiama  così  (disse  il  mio  rim- 
pianto amico  Eduardo  Dalbono  nella  sua  ultima  con- 
ferenza, discorrendo  della  pittura  futuristica),  la  si 
chiama  così  unicamente  perché  manca  un'altra  pa- 
rola per  denominarla  in  modo  proprio:  «il  vocabo- 
lario é  passatista!».  I  suoi  cultori  sono  sovente  in 
buonissima  fede,  perchè  notano  le  loro  sensazioni, 
tutto  ciò  che  entra  pei  loro  occhi  e  per  gli  altri  loro 
sensi,  e  le  riproducono  talvolta  con  molta  precisione 
icastica;  e,  credendo  che  in  quella  precisione  con- 
sista la  poesia,  immaginano  di  far  poesia.  Ma  se  una 
volta  alcuno  di  essi,  leggendo  vera  poesia,  sentirà 
percorrersi  da  un  fremito,  da  quel  fremito  che  vera- 
mente è  poetico,  e'  è  caso  che  si  risveglierà  come 
stordito  e  dirà,  pien  di  spavento:  —  Ma  ciò  che  io  fin 
oggi  ho  fatto  e  ammirato,  era,  dunque,  un'  altra  co- 


278  LA  RISCOSSA 

sa  1  —  Cosi  vi  sono  alcuni,  che,  frequentando  teatri, 
calìe-concerti  e  altri  simili  luoghi,  s'immaginano  di 
esser  ben  furbi,  e  di  ben  conoscere  la  donna  e  l'amore; 
ma  se  a  taluno  di  coloro  accadrà  poi  una  volta  di  inna- 
morarsi per  davvero,  e  conoscere  davvero  l' incanto 
della  muliebrità,  si  accorgerà  che  l'amore  è  un'altra 
cosa  da  quella  che,  fin  allora,  egli  aveva  creduta. 
Per  tal  ragione,  io  non  mi  affanno  a  criticare  le 
pagine  futuristiche  ,  sulle  quali  mi  accade  gettar 
l'occhio:  il  mio  studio  è  di  poesia,  e  quella  roba  è 
«un'altra  cosa»:  magari,  un  documento  importan- 
tissimo, sebbene  penoso,  delle  condizioni  spirituali 
dei  tempi  nostri.  E  ai  giovani,  bravi  giovani,  che  mi 
portano  quei  loro  prodotti,  e  mi  costringono  talvolta 
riluttante  ad  assaporarli  per  dar  loro  il  mio  giudizio, 
regalo  di  solato,  in  cambio,  frizzi,  apologhi  e  para- 
dossi. Appunto  poco  tempo  fa  a  uno  di  codesti  gio- 
vani, che  mi  faceva  leggere  una  sua  pagina,  tutta 
spezzata  e  iperbolica  e  sottilizzante  e  anfanante,  che 
voleva,  descrivere  il  moto  di  un  ventaglio  tra  le  mani 
di  una  donna,  mi  restrinsi  a  recitare  una  strofetta 
che,  parecchie  decine  di  anni  or  sono,  fu  scritta  da 
un  vecchietto  sopra  il  ventaglio  di  una  signorina  na- 
poletana. Il  vecchietto  si  chiamava  anche  Dalbono, 
Cesare  Dalbono  :  era  stato  scolaro  del  Puoti,  amava 
come  il  Puoti  il  latino  e  il  greco  e  il  francese,  e  tra- 
duceva stupendamente  Platone  e  ^Montaigne;  e  perciò 
sapeva  dove  l'arte  stesse  di  casa.  Sul  ventaglio  della 
sua  giovane  amica  schiccherò  questi  otto   versicoli: 

Bella  Maria,  desidero 
che  i  tuoi  pensieri, 
sieno  sempre  volatili, 
sieno  sempre  leggieri. 
E  se  ti  dan  fastìdio, 
e  se  ti  dan  tormento, 
soffiali  col  ventaglio, 
che  se  li  porti  il  vento  ! 
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Futuristi  miei,  non  ve  ne  dolga,  qui  c'è  nel  ritmo 
tutto  il  vario  moto  d'  un  ventaglio,  il  suo  alzarsi  e 
abbassarsi  e  muoversi  ad  onde  regolari,  nella  calma, 
e  il  suo  vibrare  rapido  nervoso,  nell'impazienza;  ma 
c'è,  insieme,  qualche  altra  cosa.  C'è  sorriso  e  bontà 
e  galanteria,  di  un  vecchietto  dalle  costumanze  an- 
cora settecentesche:  c'è  un  soffio  d'anima,  e  perciò 
questo  motto  da  ventaglio  è  una  piccola  poesia,  quale 
la  vostra  non  è,  nò  grande  né  piccola. 

E  che  non  sia  poesia,  si  può  ricavare  anche  da  ta- 
luni indizi,  che  non  ingannano:  il  primo  dei  quali  è, 
che  i  futuristi  formano  una  sterminata  scuola  senza 
caposcuola,  una  moltitudine,  una  folla  di  geni,  che 
non  può  essere  se  non  una  folla  di  povera  gente, 
perchè  il  genio  è  1' opposto  della  folla.  E  il  secondo, 
che,  fra  tante  migliaia  di  pagine  che  i  futuristi  im- 
brattano ogni  anno,  e  che  spesso  sono  assai  lodate 
ed  esaltate  dai  correligionari,  non  una  si  è,  per  forza 
propria,  sollevata  sul  fiume  che  presto  le  travolge, 
ed  è  entrata  nella  fantasia,  nella  memoria,  nell'orec- 
chio del  pubblico.  Indizio  grave.  La  poesia  vera  è 
più  diffusiva  del  più  diffusivo,  del  più  sottile  dei  gas; 
e  la  più  attaccaticcia  di  tutte  le  materie.  Bastò  (ri- 
cordate ?)  che  un  giovane,  fin  allora  ignoto,  e  che  1 
critici  accolsero  in  genere  molto  male,  il  povero  Goz- 
zano, componesse  tre  e  quattro  poesiole  indovinate, 
perchè  in  ogni  parte  d'Italia  si  udissero  ripetere  quei 
versi  di  «  nonna  Speranza  »  e  dello  «  zio  di  molto 
riguardo  »,  e  della  «  piccola  Graziella  ».  Dunque,  il 
futurismo  sarebbe  una  scuola  d'arte  senza  caposcuola 
e  senza  capilavori  :  cosa  assurda,  ma  buona  conferma 
che  esso  è  scuola  di  ogni  altra  cosa  che  si  voglia 
(forse  di  automobilismo  e  di  areonautica),  ma  non 
di  arte. 
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L'atteggiamento  da  adottare  nei  tempi  antiarti- 
vSTici  —  E  il  rimedio?  Non  ce  n'è.  Bisogna  aspettare 
che  il  male  passi:  che  passi  questa  nuova  epidemia, 
che  si  è  attaccata  alla  poesia  e  all'arte.  La  storia  ci 
presenta  casi  di  consimili  epidemie;  e  l'esempio  clas- 
sico resta,  per  questa  parte,  sempre  il  concettismo 
o  secentismo,  che  si  esauri  dopo  sessantanni  di  feb- 
bre, durante  i  quali  assunse  forme  via  via  sempre 
più  violente.  Ma  non  è  il  solo  esempio;  e  un  altro  ne 
offrireobe,  a  chi  prendesse  a  studiarlo  nei  particolari, 
il  romanticismo,  il  quale,  anche  in  Italia,  fra  il  trenta 
e  il  sessanta,  si  spinse  al  grottesco  e  al  ridicolo,  so- 
prattutto nella  drammatica,  ma  altresì  nella  lirica  e 
nella  prosa.  Pensare  che  a  Napoli  «  furoreggiò  »  nel 
1848,  un  Antonio  Valentini,  autore  di  un  libricciuolo  di 
versi,  //  mea  culpa  e  qualche  altra  cosa  (Bruxelles,  1840), 
dove  si  dibatteva,  convulsa,  l'anima  di  un  tale  che 
diceva  di  essere  stato  costretto  a  farsi  prete  e  a  stac- 
carsi dalla  donna  amata,  e  si  accavallavano  immagini 
corpulente  e  futuristiche,  come  questa  :  «  Sta  il  mio 
Fato  qual  vecchio  tenente:  —  Ti  fai  prete  o  ti  scan- 
no!... »;  e  quest'altra:  «Mille  vermi  entro  il  cervello 
Come  in  cacio  van  pascendo...  ».  Il  decadentismo  e 
futurismo  è  conseguenza  ultima  e  necessaria  di  un 
lungo  svolgimento  e  di  una  lungamente  preparata 
dissoluzione  morale  e  intellettuale;  e  come  si  potrebbe 
sopprimerlo  ?  Bisogna  lasciare  che  si  sfoghi,  e  trarsi 
da  parte  durante  il  suo  imperversare,  il  quale,  a  mio 
giudizio,  come  ho  già  detto,  per  un  pezzo  ancora 
crescerà. 

Trarsi  da  parte  :  ecco  il  consiglio  che  io  mi  per- 
metto di  dare,  dopo  averlo  dato  a  me  stesso  e  averlo 
praticato.  Anche  durante  il  morbo  secentesco  e  quello 
romantico  ci  furono  uomini  che  si  comportarono  cosi. 
E,  nella  accettata   solitudine,   leggere   e   rileggere    i 
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grandi,  i  poeti  veri,  gli  armoniosi,  i  rasserenanti,  i 
sorridenti  di  aurea  beltà  anche  nel  doloroso  e  nel 
tragico.  Saremo  forse  in  pochi,  e  simili  alla  compa- 
gnia del  Decameione,  in  mezzo  alla  peste  che  infuriava 
a  Firenze  e  nell'Europa  tutta;  ma  a  questa  vita  con 
sé  stessi,  o  in  compagnia  di  pochi,  la  guerra  ci  ha 
già  piegati  e  adusati  ;  e  ha  fatto  qualcosa  di  meglio: 
ce  n'ha  dato  il  gusto  e  il  compiacimento;  sicché,  forse, 
noi  non  riusciremo  mai  più  a  riprendere  la  socialità 
di  una  volta,  che  ci  parrà  al  paragone  frivola  e  gros- 
solana. In  quel  modo,  ci  salveremo  individualmente, 
e  insieme  serberemo  al  migliore  avvenire  l'idea  di 
quel  che  sono  sempre  state,  e  sempre  saranno,  la 
poesia   e  l'arte. 

giugno  1918. 

XIV. 

IL  PENSIERO  RUSSO 
SECONDO  DUE  LIBRI  RECENTI.  <i) 

Quando  lessi  in  un  giornale  francese  la  descrizione 
dell'attesa  che  segui  nei  rivoluzionari  russi  alla  no- 
tizia del  prossimo  arrivo  tra  loro  del  gran  pensatore, 
del  «  filosofo  »  del  partito,  il  Lenin,  e  delle  accoglienze 
festose  e  devote  che  gli  scolari  fecero  alla  stazione 
di  Pietrogrado  al  loro  Platone  scendente  dal  treno, 
sorridente  e  soddisfatto  in  sua  gloria,  rimasi  morti- 
ficato della  mia  ignoranza  sul  conto  di  questo  con- 
temporaneo filosofo  europeo,  di  questo  illustre  col- 
lega ;  e  cercai,  ma  invano,  di  procurarmi  un  suo 
libro,  pubblicato  a  Zurigo,  di  cui  avevo  visto  cenno 
in  un  giornale  svizzero.  Ma  poi  nella  grossa  opera  del 


(1)  Nel  Giornale  d' Italia,  del  4  settembre  1918, 
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Masaryk  sulla  Russia  e  VFAiropa^  di  cui  sono  già  pub- 
blicati due  volumi  di  circa  mille  pagine  complessive, 
che  concernono  appunto  il  pensiero  russo  (Ziir  riis- 
sìschen  Gcscliichts-iind  Religions-philosophie,  1913),  tro- 
vai un  prezioso  frammento  della  filosofìa  leniniana, 
un  segno  di  unghia  da  cui  si  riconosce  il  leone:  la 
notizia  di  una  dissertazione,  nella  quale  il  Lenin  com- 
batte l'empirio-criticismo  dell'Avenarius  e  del  Mach, 
da  alcuni  marxisti  russi  accolto  sull'esempio  dei  so- 
cialisti tedeschi,  sempre  in  cerca  di  nuova  filosofia  per 
rattoppare  l'ormai  bucato  mantello  del  marxismo. 

L'acuto  Lenin  giudicava  l'empirio-criticismo  non 
solo  «  un  mascherato  rinnovamento  del  solipsismo  (\) 
del  Berkeley  (!!)  e  del  Fichte  (!!!)  »,  ma  tale  che,  <?  di- 
struggendo mercè  il  soggettivismo  la  credenza  del 
sano  intelletto  umano  in  un  mondo  obiettivo  e  retto 
da  leggi,  favorisce  la  religione  (!),  ossia  uno  dei  pun- 
telli della  borghesia  (!)  e  del  suo  dominio  ;  e  perciò 
r  empiriocriticismo  è  una  filosofia  reazionaria  (!!)  » 
(II,  331).— Ma  questo  (osservai  tra  me  e  me),  oltre  che 
un  mucchio  di  spropositi,  è  nient'altro  che  dell'Engels, 
del  più  triviale  Engels,  reso  trivialissimo  dalle  pappa- 
gallesche ripetizioni,  dalle  meccaniche  applicazioni, 
fattene  per  più  decenni!  E  i  giornali  quotidiani  mi 
recarono  in  séguito  altri  spunti  del  pensiero  leninia- 
no, nei  quali  mi  fu  impossibile  incontrar  mai  un  con- 
cetto e  una  parola  che  non  fossero  dei  più  frusti. 

Senonchè,  codesto  non  è  carattere  particolare  del 
Lenin,  ma  generale  di  tutti  i  cosiddetti  pensatori  e  fi- 
losofi russi,  come  presso'  a  poco  già  sapevo  e  ho  tro- 
vato confermato  nella  detta  opera  del  Masaryk.  La 
quale,  sebbene  sia  uno  zibaldone  al  pari  degli  altri  li- 
bri a  me  noti  del  famoso  professore  e  agitatore  czeco 
(quello  sul  Marxismo  e  l'altro  sulla  Logica),  è  tuttavia 
desunta  da  copiose  letture  delle  opere  originali.  Altra 
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conferma  dello  stesso  fatto  si  ricava  dal  libro  del  Mi- 
liukov,  testé  tradotto  in  francese  (Le  moiwement  intel- 
lectuel  russe,  trad.  Bienstock,  Paris,  Bossard,  1918);  del 
Miliukov,  che  è  stato  anch'esso  tra  i  personaggi  rap- 
presentativi del  presente  periodo  storico,  ministro 
degli  esteri  nei  primi  mesi  della  rivoluzione  russa, 
e  che,  nei  saggi  ora  tradotti,  si  dimostra  mente  assai 
ordinata  e  limpida. 

Che  cosa  è,  o  che  cosa  fu,  lo  slavismo  o  slavofilismo, 
del  quale  tanto  si  è  parlato  come  di  una  minaccia  del- 
l'anima russa  contro  l'anima  europea,  come  dell'  an- 
nunzio di  una  nuova  fase  storica,  in  cui  la  Santa  Rus- 
sia avrebbe  imposto  la  sua  particolare  visione  del 
mondo,  il  suo  ideale  politico-sociale,  la  teocrazia,  l'au- 
tocrazia, il  disprezzo  per  la  prosperità  materiale,  l'a- 
scesi, il  misticismo?  Forse  un  movimento  originale 
russo  ?  Nient'affatto  :  ma  la  imitazione  o  materiale  tra- 
duzione che  alcuni  letterati  russi  fecero  della  germa- 
nica Filosofia  della  storia,  surrogando  al  primato  ger- 
manico il  russo,  assegnando  al  popolo  russo  l'ufficio 
egemonico  nell'avvenire  o  nel  prossimo  avvenire.  E  che 
cosa  era  la  congiunta  polemica  contro  l'europeismo  o 
l'occidentalismo?  L'avversione  naturale  dello  spirita 
russo  di  fronte  alla  civiltà  occidentale?  Niente  affatto: 
ma  un'eco  delle  polemiche  e  dottrine  reazionarie  e 
restauratrici  e  cattoliche  e  romantiche,  francesi  e  te- 
desche, del  Ronald,  del  De  Maistre,  dello  Mailer,  del- 
Gòrres,  del  Baader,  del  secondo  Schelling,  scrittori 
che  furono  letti  in  Russia.  Né  i  rivoluzionari,  ossia 
coloro  che  sognarono  altro  primato  per  la  Russia,  il 
primato  nella  rivoluzione  sociale  ,  dettero  prova  di 
maggiore  indipendenza  ,  perchè  essi  tutti  comincia- 
rono dallo  Hegel ,  inteso  o  frainteso  in  modo  orto- 
dosso, passarono  dalla  destra  hegeliana  all'  estrema 
sinistra,  al  Feuerbach  e  al  materialismo  dialettico,  e 
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di  là  ancora  al  positivismo  e  materialismo  nudo  e 
crudo.  Schema  che  si  ripete  in  quasi  tutti  essi  a  co- 
minciar dai  più  antichi,  come  il  Helenskij  e  lo  Iler- 
zen,  il  primo  dei  quali  trasferì  allo  czar  Nicola  l'uf- 
ficio che  lo  Hegel  assegnava  al  re  di  Prussia  e  co- 
struì hegelianamente  la  battaglia  di  Horodino  ,  e  il 
secondo  studiò  così  profondamente  e  si  disciplino 
cosi  saldamente  nell'idealismo  tedesco  da  finire  col 
considerare  il  pensiero  come  «  funzione  del  cervel- 
lo ».  Il  Bakunin  offre  formole  quali  :  «  I^o  statismo 
o  centralismo  è  la  tesi,  l'anarchia  o  amorfismo  è  l'an- 
titesi, la  federazione  è  la  sintesi  »  (II,  16);  delle  quali 
è  agevole  ammirare  la  pienezza  di  contenuto  e  la 
peregrina  movenza.  Il  Cernicewki,  feuerbachiano,  in 
un  passo  riferito  dal  iMasaryk  (II,  39),  che  offre  in 
nuce  la  sua  argomentazione  filosofica,  nega  la  realtà 
spirituale  ,  perchè  dice  che  la  filosofia  non  può  ve- 
dere nell'uomo  se  non  ciò  che  vi  vedono  la  medici- 
na,  la  fisiologia  e  la  chimica,  le  quali  non  trovano 
nell'uomo  una  «  seconda  natura  ».  Il  Pisarev  non  vuol 
conoscere  altro  che  la  «  realtà  »,  e,  seguendo  Feuer- 
bach-Stirner  ,  nega  «  tutti  i  principi  »,  nega  il  con- 
cetto del  «  dovere  »,  «  tutte  le  idee  »  e  «  gli  ideali  »,  e, 
tranne  che  i  realisti,  deride  tutti  i  filosofi,  e  chiama 
Platone  «  un  generale  della  filosofia,  al  modo  che  vi 
sono  generali  di  fanteria  »  (II,  80:  parole  delle  quali 
non  intendo  la  punta,  perchè  non  mi  pare  che  vi  sia 
nulla  di  comico  nella  figura  di  un  generale  di  fan- 
teria). E  non  gli  basta  scimmiottare  i  due  ora  men- 
tovati hegeliani  di  sinistra,  ma  si  attacca  altresì  a 
Vogt,  Bùchner,  e  Moleschott,  e  scioglie  il  «  processo 
dialettico  della  storia  »  nel  «  processo  fisiologico  » 
<II,  82),  e  in  un  suo  famoso  saggio  suW Annienta- 
mento delV  Estetica,  elegantemente  giudica  che  «  il 
cuoco  Dusseaux  (un  cuoco  assai  pregiato    a  Pietro- 
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burgo)  vale  tanto  quanto  Raffaello  »  (II,  90).  Quando 
nel  1862  fu  lanciato  il  programma  della  Giovine  Ras- 
sìttf  perfino  lo  Herzen  osservò  che  quel  programma 
era  non-russo,  consistendo  in  un  mixtum  compositam 
di  Schiller  maldigesto  (Schiller  dei  Masnadieri),  di 
Gracchus  Baboeuf  e  di  Feuerbach  (II,  105);  e  del  ni- 
hilismo,  che  sarebbe  dovuto  essere  pensiero  ori- 
ginale  russo,  anche  lo  Herzen  giudicò  poi,  che  «  non 
aveva  prodotto  niente  di  nuovo,  e  non  era  riuscito 
ad  esprimere  chiaramente  nemmeno  i  propri  prin- 
cipi »  (II,  102).  Pietro  Lavrov  si  fondava  pei  suoi  la- 
vori filosofici  su  Proudhon ,  Buckle  ,  Ruge  e  Bruno 
Bauer  (II,  134).  Il  Michailovski  ripete  tutti ,  e  sopra 
tutti  Hegel  e  Comte,  e  rifrigge  in  nuova  varietà  ver- 
bale i  «tre  periodi  »  della  storia  umana,  che  egli 
chiama  «  1'  oggettivo  antropocentrico,  1'  eccentrico  e 
il  soggettivo  antropocentrico  »  (II,  158);  e  combatte  la 
metafisica  (la  metafisica,  che  è  spiccatamente  elle- 
nica e  medievale  !)  come  «  la  filosofia  del  capitalismo 
e  del  lavoro  del  capitalista,  che  è  scisso  dall'  istru- 
mento  produttore  »!  (II,  181).  Eccetera,  eccetera. 

Veramente  nel  percorrere  la  lunga  sequela  di  sun- 
terelli  che  offre  il  Masaryk,  non  solo  non  mi  è  sorto 
alcun  desiderio  di  conoscere  i  libri  di  quegli  scrit- 
tori  russi,  ma  mi  è  parso  inutile  anche  imparare  a 
mente  i  loro  non  sempre  facili  nomi,  che  mi  si  di- 
scoprivano nient'  altro  che  pseudonimi  di  scrittori 
europei  ben  noti  e  familiari  a  noi  tutti.  Sul  maggiore 
dei  filosofi  russi,  su  colui  che  è  stato  salutato  il  pri- 
mo vero  filosofo  di  quel  popolo,  il  Soloview,  opera 
principalmente  il  più  grossolano  dei  metafisici  tede- 
schi, Edoardo  di  Hartmann,  il  cui  sistema  valeva 
pel  Soloview  come  la  Sunima  theologica^  e  da  esso 
prendeva  le  mosse,  per  la  sua  utopia  slavofila,  che 
doveva  finire  in  una  serie  di  paurose  «  Apocalissi  ». 
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Dopo  ciò,  non  può  non  meravigliare  che  il  Masar^k, 
nella  chiusa  della  sua  opera,  parli  della  <  originalità  » 
del  pensiero  russo,  e,  credendo  di  attenuare  i  fatti  da 
lui  stesso  recati,  ricordi  che  ogni  popolo  ha  pur  attinto 
alla  cultura  e  al  pensiero  degli  altri.  Che  è  cosa  ovvia, 
come  sarebbe  cosa  ovvia  ricordare  che  ogni  popolo  ed 
ogni  individuo,  pel  solo  fatto  che  é  e  vive,  ha  sempre 
una  certa  sua  originalità.  Ovvio,  ma  generico,  perchè  la 
originalità  che  si  afferma  o  si  nega  d'  un  individuo  e 
d'un  popolo,  non  è  codesta  universalmente  umana,  ma 
quella  specifica, che  è  controdistinta  dall'elaborazione 
delle  idee  ricevute,  dal  modo  in  cui  vengono  armoniz- 
zate con  quelle  della  cultura  nazionale,  e  dalle  nuove 
idee  che  si  producono.  Anche  l' Italia  si  aperse  nel 
secolo  XIX  al  pensiero  germanico;  ma  e  Galluppi  e  Ro- 
smini e  Gioberti  non  lo  ripeterono  semplicemente,  né 
vi  fantasticarono  intorno;  sibbene  in  parte  lo  assi- 
milarono, e  per  un'  altra  parte  se  ne  fecero  stimolo 
per  nuovi  problemi  e  pensieri.  Anche  la  filosofia  della 
storia  e  la  storiografìa  germaniche  entrarono  larga- 
mente in  Italia  in  quel  tempo;  ma  qui  trovarono  la 
tradizione  muratoriana  e  la  vichiana,  che  già  si  erano 
mosse  in  una  via  vicina  e  con  le  quali  dovettero  fare 
i  conti.  Negli  scrittori  russi  non  si  osserva  niente  di 
questo,  e  nemmeno  la  disposizione  cauta  e  modesta 
dello  scolaro  diligente,  che  procura  di  attenersi  al 
pensiero  del  maestro,  di  interpretarlo,  di  possederlo, 
di  applicarlo.  Perchè,  come  si  è  visto,  non  solo  la 
cultura  russa,  ma  ciascuno  di  quei  singoli  scrittori 
passarono  vertiginosamente  da  un  autore  all'  altro,  i 
più  diversi  ed  opposti,  che  loro  accadeva  di  leggere, 
dimostrando  cosi  la  poca  serietà  della  loro  mente, 
voltabile  ad  ogni  vento.  E,  in  questo  passare  da  un 
autore  forestiero  all'  altro,  si  può   dire   che  fossero 
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costanti  solo  nel  trascurare  le  parti  critiche  e  scien- 
tifiche di  essi  tutti. 

Il  Masaryk  avverte  che  i  filosofi  russi  poco  o  nulla 
s' interessarono  dei  problemi  gnoseologici,  oggetto  di 
tanto  travaglio  pei  pensatori  europei,  e  fecero  loro 
campo  la  «  filosofia  della  religione  »  e  «  la  filosofia 
della  storia  »;  ma  a  me  pare  che  gli  sfugga  che  ciò 
accadde  appunto  perchè  queste  due  filosofie  ,  della 
religione  e  della  storia,  erano  gli  aspetti  meno  filo- 
sofici della  filosofia  europea,  quelli  nei  quali  le  ten- 
denze sentimentali  e  le  fantasie  mitologiche  domina- 
vano, laddove  le  indagini  gnoseologiche  ne  formano 
il  vero  centro  critico  e  progressivo  e  danno  la  pie- 
tra di  paragone  per  gli  ingegni  seriamente  specula- 
tivi. Scrive  anche  il  Masaryk  (II,  508):  «  La  critica  fi- 
losofica dei  russi  deve  orientarsi  verso  lo  Hume  e  il 
Kant,  e  superare  il  nihilismo,  la  negazione  dell'  an- 
tico, il  rivoluzionarismo  anticritico  e  la  comoda  ri- 
cezione e  la  comoda  smania  dell'imitazione».  Deve, 
ossia  è  desiderabile  che  ciò  faccia;  ma  finora  ha  fatto, 
e  ancora  fa,  il  contrario.  Non  mi  cade  in  mente  di 
imitare  il  Masaryk,  col  dettare  ai  russi  il  programma 
del  loro  avvenire  filosofico;  nondimeno  mi  sia  lecito 
dire  che  io  credo  che,  se  mai,  gioverebbe  dettar  loro 
un  programma  scolastico,  esortandoli  a  lasciar  stare, 
per  ora  e  per  un  pezzo,  la  grande  filosofia,  e  a  ri- 
farsi dagli  elementi,  dai  metodi  dello  studio,  dalla  lo- 
gica formale,  da  tutte  quelle  cose  che  noi  altri  europei 
quasi  abbiamo  nel  sangue  per  millenaria  educazione, 
che  alla  Russia  è  mancata.  Nel  leggere  Tolstoi ,  ci 
s' imbatte,  come  tutti  sanno,  in  ragionamenti  sgan- 
gherati su  problemi  religiosi,  etici,  politici,  economici, 
e  persino  letterari  (ricordare  il  Che  cosa  è  Varte  ?  e 
il  libro  di  demolizione  dello  Shakespeare),  e  si  con- 
donano  al   gran   poeta  :  perchè  a  chi  mai  si  condo- 
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nerebbero  i  passionali  e  sgangherati  ragionamenti  se 
non  appunto  alle  donne  che  si  amano  ed  ai  poeti  ? 
Senonchè,  quel  inodo  di  ragionare,  in  cui  alle  pre- 
messe traballanti  si  accoppia  di  solito  un  odioso  sil- 
logizzare consequenziario,  e  all'audace  rigetto  di  ogni 
autorità  e  dei  più  saldi  comuni  convincimenti  l'in- 
capacità all'  osservazione  schietta  e  cauta  e  profonda, 
non  è,  in  Russia,  solo  dei  poeti  come  Tolstoi,  ma  an- 
che degli  scrittori  che  poeti  non  sono  e  assumono 
lavori  da  critici  e  filosofi.  E  veramente  si  dovrebbe 
analizzarlo  nel  particolare  e  dargli  una  denomina- 
zione che  lo  contrassegni,  per  es.  quella  di  «  ragio- 
nare alla  russa  »  :  denominazione  che  mi  meraviglio 
che  non  sia  già  sorta  spontanea.  Trovo  nel  Masaryk 
(II,  98)  un  motto  del  Soloview  sulla  dottrina  nihili- 
stica,  che  quegli  compendiava  nell'  entimema:  «  L'uo- 
mo discende  dalla  scimmia,  dunque  ama  il  prossimo 
tuo  come  te  stesso  »;  e  mi  sembra  che  questo  enti- 
mema possa  valere  come  simbolo  del  «  ragionare  alla 
russa  ». 

Quegli  scrittori  si  direbbero,  in  conclusione,  menti 
impreparate  e  ancora  deboli,  cui  siano  state  sommi- 
nistrate dottrine  complicate  e  carche  di  lunga  storia, 
le  quali,  in  cambio  di  educarle  e  fortificarle,  le  hanno 
eccitate  e  sconvolte  e  irrimediabilmente  rovinate.  So- 
prattutto la  filosofia  tedesca,  come  la  più  operosa  in 
Russia,  è  stata  la  più  perniciosa:  da  quella  dello  He- 
gel, che  è  filosofia  da  adulti,  a  quella  del  Marx,  rea- 
listica insieme  e  metafisica,  spregiudicata  e  parti- 
giana, che  richiede  critica  da  adulti.  E  perciò  la  ster- 
minata quantità  di  teorie  storiche  e  sociali  e  religiose 
e  morali,  compilate  dagli  scrittori  russi,  non  ha  frut- 
tato nulla  alla  scienza,  e  nulla  che  meriti  di  esser  se- 
gnalato nella  storia  di  questa.  Con  che  non  si  vuol 
dire  che  queir  appassionato  succedersi  di  formole  e 
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di  ideologie  non  presenti  interesse  per  la  storia  so- 
ciale; e  anzi  si  dice  il  contrario,  perchè  da  esso  si 
desume  assai  bene  quali  siano  le  reali  forze  del  po- 
polo russo,  quali  i  suoi  sentimenti  e  bisogni,  quale 
il  livello  mentale.  E  da  esso  si  fa  chiaro  anche  per 
qual  ragione,  laddove  gli  altri  popoli  hanno  una  scien- 
za e  una  cultura  (grande  o  piccola  che  sia),  la  Rus- 
sia abbia  invece,  come  si  suol  chiamarla,  una  •«  intel- 
lettualità »;  qualcosa  che  non  è  propriamente  né  scien- 
za né  cultura,  ma  un  accalorato  disputare  di  tutto  e 
un  eruttare  paradossi:  qualcosa  che,  in  sostanza,  so- 
miglia assai  a  ciò  che  in  buono  è  semplice  italiano 
si  chiama  «  stravaganza  »  (1). 

agosto  1918. 

XV. 

TRE  SOCIALISMI.  <2) 

Ce  n'  è,  o  ce  n'era,  uno  che  apprendevamo  studian- 
do al  tempo  della  nostra  giovinezza,  consule  PlancOy 
maestro  Antonio  Labriola,  e  che  concepiva  la  cosa  a 
questo  modo.  La  borghesia  crea  il  mondo  moderno 
dell'industria,  del  lavoro,  della  scienza,  della  cultura, 
costituisce  e  rafforza  gli  organismi  nazionali,  rende 
le  varie  patrie  forti  e  rispettate;  ma  in  quest'  opera 
si  stanca,  si  logora,  si  esaurisce,  si  ammollisce;  men- 


ci) Gioverà  avvertire  che,  in  questo  articolo,  lio  parlato  del 
pensiero  russo  in  quanto  pensiero,  ossia  sotto  l'aspetto  della  fi- 
losofìa, e  non  ho  dato  giudizio  degli  avvenimenti  russi,  dei  quali 
siamo  ancora  assai  poco  informati  e  che,  in  ogni  caso,  vanno  giu- 
dicati con  altro  e  politico  criterio.  Allo  stesso  modo ,  giudicare  i 
libri  del  prof.  Wilson  non  è  giudicare  1'  opera  politica  del  pre- 
sidente Wilson.  {Noia  di  B.  Croce) 

(2)  Dal  Giornale  d'Italia,  2  ottobre  1918. 
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tre,  nell'  atto  stesso,  viene  allevando  e  formando  una 
classe  nuova,  gli  operai,  la  classe  dei  suoi  figli  e  av- 
versari e  seppellitori,  che  in  un  dato  momento  o  a 
poco  a  poco,  presto  o  tardi,  le  toglieranno  dalle  mani 
il  potere  e  prenderanno  la  direzione  della  società.  La 
prenderanno  non  già  distruggendo  l'opera  della  bor- 
ghesia, ma  serbandola  e  potenziandola;  potenziando 
la  sua  scienza  e  la  sua  cultura,  potenziando  la  sua 
morale,  potenziando  la  sua  cura  dell'onore  nazionale, 
difendendo  le  patrie  da  essa  con  tanto  ingegno,  tante 
fatiche  e  tanti  sacrifìci  create,  e  non  lasciandole  dis- 
solvere in  più  ampi  organismi  se  non  quando  questi 
nuovi  organismi  abbiano  effettiva  realtà  e  garanti- 
scano, contro  la  prepotenza  e  lo  sfruttamento,  la  vita 
dei  singoli  popoli.  Così  Antonio  Labriola  era  al  tempo 
stesso  socialista  e  patriota,  e  perfino  imperialista,  fau- 
tore della  guerra,  fautore  delle  conquiste  coloniali. 
Dov'  è  ora,  nel  mondo  dei  fatti,  il  socialismo  da  lui 
vagheggiato  e  insegnato?  Son  sicuro  che,  se  egli  po- 
tesse riaprire  gli  occhi,  non  lo  vedrebbe  se  non  in 
Germania,  i  cui  socialisti  (so  di  andar  contro  1'  opi- 
nione corrente,  ma  debbo  pur  dire  ciò  che  mi  par 
vero  e  stimo  utile  dire)  hanno  rigorosamente  inter- 
pretato i  principi  della  loro  dottrina  politica ,  po- 
nendosi apertamente  a  fianco  dello  Stato  germanico 5 
e  per  questo  riguardo  meritano  lode  di  coerenza  e 
di  serietà  (1).  Che  poi  questi  socialisti  tedeschi,  sfrut- 


(1)  Anche  questo  giudizio  del  Croce  sui  socialisti  tedeschi  (che 

ribadiva  ciò  che  aveva  scritto  fin  dagli  inizi   della  guerra  :    vedi 

sopra,  p.  15),   levò   proteste   e   mosse   ad   invettive.   Ma ,    alcune 

settimane  dopo,  al  delinearsi  della  sconfitta  tedesca,  si  videro  in 

Germania  ì  conservatori  chiamare  al  potere  i  socialisti,    i    quali 

serbarono   V  ordine,  e  sinora  lo  hanno    difeso  contro  gli  sparta- 

chiani  ed  anarchici. 

(Nota  di  G.  Castellano) 
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tando  le  relazioni  e  le  amicizie  e  la  fiducia  del  tempo 
in  cui  il  socialismo  poteva  essere  internazionale,  del 
tempo  di  pace,  abbiano  tentato  di  sedurre  e  ingan- 
nare i  loro  compagni  degli  altri  paesi,  i  loro  com- 
pagni più  semplici,  più  passionali,  meno  addottrinati, 
e  di  menarli  ad  asservire  i  popoli,  dei  quali  formano 
parte,  agli  interessi,  alle  ambizioni  e  alle  cupidigie 
dello  Stato  germanico,  questa  è  senza  dubbio  cosa 
indegna  e  ripugnante,  come  qualsiasi  tradimento  e 
abuso  di  buona  fede-  Ma  che  cosa  farci  ?  I  tedeschi 
non  sogliono  essere  troppo  delicati,  e  delicati  non 
sono  neppure  i  socialisti  tedeschi. 

C  è  un  altro  socialismo,  che  ragiona  diversamente, 
e  pensa:  —  Cultura,  civiltà,  scienza,  morale,  patria,  in- 
dipendenza, onore;  e  che  cosa  m' importa  ?  «  Baie  !  ». 
Ci  sia  o  non  ci  sia  lo  straniero  in  casa,  il  contadino 
rimane  sempre  curvo  sulla  sua  vanga  e  1'  operaio 
presso  la  sua  macchina.  E,  forse,  chi  sa?  la  venuta 
dello  straniero,  conculcando  le  classi  dirigenti,  gl'in- 
dustriali, i  proprietari,  i  capitalisti,  gioverà  alle  classi 
proletarie:  perchè  questa  di  favorire  le  plebi,  e  anzi 
la  feccia  delle  plebi,  contro  la  borghesia  è  i  signori 
è  antica  necessità  di  popoli  conquistatori  come  di  de- 
spoti e  tiranni.  Ai  tempi  della  decadenza,  nel  Sei  e 
Settecento,  i  volghi  italiani,  nell'  assistere  alle  guerre 
che  si  combattevano  in  Europa  o  sul  suolo  stesso 
italiano,  esclamavano  gioiosamente:  «Vi va. Francia  e 
Spagna  !  Abbasta  che  se  magna  !  »;  e  Giovanni  Arri- 
vabene  racconta,  nelle  sue  memorie,  di  aver  udito  que- 
sto bel  proverbio,  o  una  variante  di  esso,  in  Lom- 
bardia, ancora  ai  primi  dell' Ottocento.  —  Dov' è  ora 
codesto  socialismo  ?  In  forma  classica,  per  quanto  si 
può  giudicare  dei  fatti  che  ci  sono  noti,  si  trova  ora 
in  Moscovia;  ma,  in  forma  di  tendenza,  un  po'  dap- 
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pertutto  :  di  tendenza  vergognosa,  e  che  essa  stessa  si 
vergogna.  Perciò,  tiriamo  via. 

E  e'  è  un  terzo  socialismo,  che  è  a  suo  modo  idea- 
listico, cristiano,  umanitario,  millenario;  e  che  si  sente 
cosi  agile  e  leggiero  da  poter  spiccare  un  gran  salto 
sopra  la  storia,  e  non  solo  sopra  la  storia  passata  ma 
sulla  presente  e  su  quella  dell'avvenire,  sopra  ogni 
storia,  sopra  ogni  realtà;  e  ragiona  (diciamo  <  ragio- 
na »,  per  parlare  con  cortesia):  — È  tempo  di  finirla 
con  le  lotte  dei  popoli  e  con  le  guerre  I  Che  cosa  sono 
le  guerre?  Gl'interessi  di  un  piccolo  numero  di  uo- 
mini nei  vari  paesi,  interessi  ai  quali  il  maggior  nu- 
mero serve  per  cieca  condiscendenza  ,  sacrificando 
beni  e  vite.  Che  il  maggior  numero  si  ribelli  una 
buona  volta;  dica  di  no,  faccia  di  no;  e  le  guerre  fini- 
ranno come  per  incanto  e  la  pace  universale  sarà  sta- 
bilita. E,  poiché  bisogna  dare  il  buon  esempio,  co- 
minciamo col  disarmare  il  nostro  paese.  Gli  altri  po- 
poli, attratti  dallo  spettacolo  angelico,  si  afi'retteranno 
a  seguire  1'  esempio:  e  sarà  la  festa  universale. 

Confutare  questo  cosiddetto  ragionamento  sarebbe 
superfluo:  basti  notare  che  la  grande  massa  del  ge- 
nere umano  non  è,  come  quei  semplici  teorici  im- 
maginano ,  composta  di  sciocchi ,  ma  di  uomini ,  se 
anche  di  uomini  poco  dotti,  e  che  quella  condiscen- 
denza, quella  sottomissione  al  motto  d'ordine,  al  co- 
mando, dato  dal  minor  numero,  dalle  classi  dirigenti, 
non  è  cecità ,  ma  profondo  istinto  di  salvezza  e  di 
bene  e  di  dovere,  senso  di  profonda  necessità ,  ub- 
bidienza alle  leggi  della  storia.— E  dov'è  ora  questo 
terzo  socialismo?  Stessa  risposta  del  caso  preceden- 
te :  in  forma  di  tendenza,  un  po'  dappertutto  ;  e ,  in 
forma  sviluppata  ed  effettiva  ,  in  Moscovia  ,  dove  si 
vedono  andare  a  braccetto  materialismo  e  ascetismo, 
cinismo  e  idealismo,  viltà  ed  eroismo. 
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Stavo  per  chiudere  questo  articoletto ,  quando  il 
mio  senso  critico ,  che  mi  rende  diffidente  delle 
triadi,  cosi  importanti  certo  ma  così  facilmente  abu- 
sate in  filosofia,  mi  ha  susurrato:  —  E  non  c'è  un 
quarto  socialismo  ?  Un  socialismo,  che  ragiona  cor- 
rettamente, proprio  come  quello  che  tu  hai  col- 
locato in  primo  luogo,  ma  finge  per  politica  di  ra- 
gionare a  volta  a  volta  come  il  socialismo  numero 
due,  e  come  quello  numero  tre,  perchè,  si  sa,  mundas 
vult  decipì  ?  Un  socialismo,  i  cui  componenti,  singo- 
larmente presi,  sono  eccellenti  patrioti,  e  si  allegrano 
delle  vittorie  e  piangono  delle  sconfìtte  della  loro 
patria,  e  palpitano  ad  ogni  istante  con  essa;  ma  nei 
giornali  e  nelle  assemblee  del  Partito  si  atteggiano 
diversamente,  per  tema  che  il  Partito  sfugga  loro  di 
mano?  Un  socialismo,  che  dà  un  colpo  al  cerchio  e 
uno  alla  botte,  un  socialismo  che  carezza  l'ignoranza 
ma  non  ignora  la  sapienza ,  off'ensivo  più  nelle  pa- 
role e  negli  ordini  del  giorno  che  non  nel  fatto,  un 
socialismo  insomma  (nel  senso  buono  e  nel  senso 
cattivo  della  parola),  all'  italiana  ? 

Credo  che  ci  sia  anche  quello... 

settembre  1918. 

XVI. 
LA  VITTORIA. 

La  vittoria  è  venuta,  piena,  sfolgorante,  e,  quel  eh*  è 
meglio,  meritata.  Meritata  per  la  tenacia  della  difesa  in 
condizioni  diffìcili,  per  la  costanza  d'animo  di  tutto  il 
popolo  d'Italia,  per  la  risolutezza  dell'  attacco  ultimo  ;  è 
venuta  quasi  corollario  della  grande  battaglia  del  giu- 
gno scorso,  nella  quale  Vltalia,  proprio  Vltalia,  die  inizio 
alla  riscossa  degli  Alleati,  opponendosi  a  forze  superiori 
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di  numero,  piene  di  Imldanza,  preparate  di   liinijn  wanOy 
in  posizioni  vantaggiose:  battaglia  che  ha  svelato  di  poi 
le  conseguenze  che  conteneva  in  sé,  e  delle  quali,  rome 
accade,  solo  in  piccola  parte  si  ebbe  allora  coscienza. 

Chi  ripercorre  nella  memoria  la  secolare  storia  d'Italia^ 
fulgida  di  ogni  arte,  di  ogni  scienza,  di  ogni  sorta  di  ge- 
niale operosità,  di  ogni  prova  più  mirabile  di  singolare 
valore,  e  nondimeno  priva  di  quegli  attestati  di  vigore 
collettivo  che  non  mancarono  a  popoli  meno  dotati  e  meno 
benemeriti  nella  civiltà  —  le  grandi  guerre  e  le  grandi 
vittorie  nazionali,  —  può  solo  e  davvero  intendere  V  ine- 
stimabile pregio  del  bene  che  gli  Italiani  di  oggi  hanno 
conquistato  e  trasmetteranno  alle  più  lontane  genera- 
zioni. 

Quale  contrasto  luminoso  coi  giorni  di  angoscia  e  di 
umiliazione,  che  soffrimmo  or  è  giusto  un  anno  !  Come 
superbamente  si  sono  attuati  i  voti  che  allora  appena 
osavamo  formare  dentro  di  noi  ! 

Pure,  non  potrei  affermare  (e  son  certo  che  molti 
sentono  in  ciò  come  mej  che  la  gioia  presente  superi 
o  compensi  lo  strazio  dì  allora.  La  mente  riconosce  la 
grandezza  delVopera  compiuta,  il  cuore  V  approva,  V  a- 
nimo  é  soddisfatto  ;  ma  la  gioia  non  prorompe  con  forza 
e  agilità  che  sia  pari  al  selvaggio  uragano,  che  allora 
ci  sconvolse  il  petto.  Sarà,  dunque,  vera  la  teoria  di  alcuni 
psicologi,  e  dei  filosofi  pessimisti,  che  la  gioia  sia  meno 
intensa  del  dolore:  teoria  che  in  passato  ho  sempre  cri- 
ticata e  respinta  ? 

No,  quella  teoria  è  fallace,  e  proprio  per  la  ragione  che 
i  critici  adducono,  che  cioè  non  è  dato  parlare  di  intensità 
e  istituire  misure  tra  cose  qualitativamente  diverse.  E 
r  apparenza  di  minore  intensità  nella  gioia  nasce  ap- 
punto dall'essere  gioia,  e  perciò  nelVatto  stesso  pensosa 
sollecitudine  per  le  nuove  difficoltà,  pei  nuovi  problemi 
che  dalla  nuova  situazione  germinano,  pei  nuovi  doveri 
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che  in  essa  maturano.  Stupenda  mi  è  sempre  parsa  la 
chiusa  della  Chanson  de  Roland:  Carlo  Magne,  che, 
dopo  aver  vinto  ed  esercitato  la  vendetta  sui  traditori, 
si  sente  già  chiamato  dall'  angelo  di  Dio  a  nuove  im- 
prese e  fatiche  : 

«  Deus  —  disi  li  reis  —  si  peniise  est  ma  vie  !  » 
Pluret  des  oilz,  sa  barbe  bianche  liret. 

Ed  ecco  che  io  sono  in  certo  modo  contento  che  V  an- 
nunzio della  vittoria  mi  ritrovi  qui,  sulle  montagne,t  che 
le  nevi  già  ricoprono,  in  un  paesello  alpino,  lungi  dai 
festeggiamenti  delle  città.  Anche  qui  la  vittoria  è  stata 
celebrata,  ma  con  modestia  :  la  popolazione  montanara, 
madri,  mogli,  sorelle,  vecchi,  si  è  raccolta  sulla  piazza, 
i  ragazzi  hanno  percorso  il  paese  sventolando  bandie- 
rine tricolori,  tutti  si  sono  recati  alla  chiesa  dove  com- 
moventi ed  alte  parole  ha  dette  il  sacerdote  dalValtare. 
Ciò  mi  basta.  Per  altre  feste  non  sento  in  me  la  fre- 
schezza e  la  lena.  E— debbo  dirlo'?— non  solo  mi  ripu- 
gnano coloro  che  colgono  questi  giorni  per  iscagliare 
triviali  insulti  sul  nemico,  e  ripetere  fastidiosamente 
dissennati  giudizi,  ma  volgare  mi  sembra  perfino  il  fe- 
steggiamento, ogni  festeggiamento  che  prenda  forme 
estrinseche  e  materiali. 

Far  festa  perchè  f  La  nostra  Italia  esce  da  questa 
guerra  come  da  una  grave  e  mortale  malattia,  con  pia- 
ghe aperte,  con  debolezze  pericolose  nella  sua  carne,  che 
solo  lo  spirito  pronto,  Vanimo  cresciuto,  la  mente  am- 
pliata rendono  possibile  sostenere  e  volgere,  mercé  duro 
lavoro,  ai  ncentivi  di  grandezza.  E  centinaia  di  migliaia 
del  nostro  popolo  sono  periti,  e  ognuno  di  noi  rivede  in 
questo  momento  i  volti  mesti  degli  amici  che  abbiamo 
perduti,  squarciati  dalla  mitraglia,  spirati  sulle  aride 
rocce  o  tra  i  cespugli,  lungi  dalle  loro  case  e  dai  loro 
cari.  E  la  stessa  desolazione  è  nel  mondo    tutto,  tra    i 
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popoli  nostri  alleati  e  tra  i  rwstri  avversari^  nomini 
come  noi,  desolati  più  di  noi,  perché  tutte  le  morti  dei 
loro  cari,  tutti  gli  stenti,  tutti  i  sacrifizi  non  sono  valsi 
a  salvarli  dalla  disfatta.  E  grandi  imperi  che  avevano 
per  secoli  adunate  e  disciplinate  le  genti  di  gran  parte 
dell'Europa,  e  indirizzatele  al  lavoro  del  pensiero  e  della 
civiltà,  al  progresso  umano,  sono  caduti  ;  grandi  imperi 
ricchi  di  memorie  e  di  glorie  ;  e  ogni  animo  gentile  non 
può  non  essere  compreso  di  riverenza  dinanzi  all'adem- 
piersi inesorabile  del  destino  storico,  che  infrange  e  dis- 
sipa gli  Stati  come  gli  individui  per  creare  nuove  forme 
di  vita.  Gli  eroi  di  Shakespeare— modelli  di  umanità— 
non  fanno  feste  quando  hanno  riportato  il  trionfo  e  atter- 
rato i  terribili  nemici  ;  ma  si  sentono  penetrare  di  ma- 
linconia e  le  loro  labbra  si  muovono  quasi  soltanto  per 
commemorare  ed  elogiare  Vuomo,  che  fu  loro  avversario 
e  di  cui  procurarono,  essi,  la  morte  ! 

Viù  (Torino),  5  novembre  1918. 

XVIL 

LA  "  SOCIETÀ  DELLE  NAZIONI.  " 

Intervista.  (i> 

Avendo  incontrato  1'  altro  giorno  il  Croce,  gli  ho 
domandato  che  cosa  pensasse  (é  il  discorso  del  giorno) 
delia  Società  delle  Nazioni. 

Mi  ha  risposto  :  — Stavo  per  domandarne  a  voi, 
perchè  confesso  di  non  avere  ancora  compreso  di 
che  cosa  si  tratti. 

—  Voi  dunque  —  ho  insistito  —  siete  di  coloro  che 
credono  impossibile  una  Società  delle  Nazioni? 


(1)  Dal  giornale  il  Tempo  di  Roma,  17  gennaio  1919. 
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—  Niente  affatto  :  ciò  che  non  comprendo  è  come 
si  annunzi  di  voler  oggi  creare  quello  che  già  esiste. 

—  Esiste  già  la  Società  delle  Nazioni? 

—  Credo  bene,  perchè  esiste  e  si  svolge  ad  ogni 
attimo  la  storia,  la  quale  non  sarebbe  possibile  senza 
la  cooperazione,  e  perciò  la  Società,  delle  Nazioni. 

—  Come  sarebbe  a  dire  ? 

—  È  semplicissimo.  Qual  è  l'ideale  che  si  propone 
alla  Società  delle  Nazioni  ?  Una  sorta  di  Superstato, 
che  comprenda  in  sé  le  varie  nazioni,  in  modo  ana- 
logo a  quello  in  cui,  per  esempio,  lo  Stato  unitario 
italiano  ha  raccolto  i  vari  Stati  della  vecchia  Italia, 
il  regno  di  Napoli  e  il  regno  di  Sardegna,  il  grandu- 
cato di  Toscana  e  lo  Stato  pontificio,  e  via  dicendo, 
e  stabilito  tra  essi  la  pace  ? 

—  Certo  :  qualcosa  di  analogo  :  un  passo  innanzi 
nella  unificazione  del  genere  umano  ;  e,  per  intanto, 
la  cessazione  delle  soluzioni  violente  per  mezzo  della 
guerra. 

—  Orbene  :  considerate  che  la  formazione  di  uno 
Stato  unitario  non  è  già  la  cessazione  delle  lotte  nel- 
r  interno  di  un  popolo,  ma  anzi  una  forma  in  cui 
queste  lotte  si  svolgono.  Lotte  tra  classi,  lotte  tra 
regioni,  lotte  tra  idee  politiche,  e  compromessi  di 
classi,  di  regioni,  di  partiti:  ecco  la  vita  quotidiana 
di  uno  Stato,  per  unitario  che  sia.  E  la  intensità  delle 
lotte  varia,  passando  dalle  piccole  alle  grandi  riforme, 
dai  piccoli  ai  grandi  rivolgimenti,  e  perfino  a  quelle 
che  si  chiamano  rivoluzioni.  E  qualcosa  di  simile,  o 
almeno  di  analogo,  ofl're  la  vita  delle  nazioni  nei  loro 
rapporti,  cioè  nella  loro  unità  internazionale.  Anche 
in  esse  la  lotta  è  quotidiana,  e  i  compromessi  sono 
dati  dai  negoziati  diplomatici,  dai  trattati  di  commer- 
cio, dalle  intese,  dalle  alleanze,  dalla  formazione  di 
equilibri  più  o  meno  durevoli;  che  è  la  vita  di   ciò 
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che  si  chiama  Pace:  lotte  e  compromessi  che,  in 
certi  momenti,  s'intensificano  e  producono,  nella  so- 
cietà internazionale,  l'analogo  delle  rivoluzioni,  che 
è  la  Guerra.  Dopo  la  quale  si  ha  un  nuovo  assetto, 
cioè  ricomincia  un  processo  di  lotte  con  ritmo  meno 
intenso,  che  è  il  nuovo  periodo  di  pace.  Questa  è  la 
Società  delle  Nazioni,  altrettanto  elFettiva  quanto 
quella  della  nazione  raccolta  in  un  singolo  Stato. 
Perciò  vi  dicevo  che  voler  creare  una  Società  delle 
Nazioni  è  voler  creare  ciò  che  già  esiste. 

—  Mi  pare  che  voi  parliate  ironicamente  e  fingiate 
perciò  di  non  intendere  quello  che  perfettamente  in- 
tendete :  cioè,  che  la  Società  delle  Nazioni,  che  ora 
viene  proposta,  è  qualcosa  di  affatto  nuovo,  perchè 
mira  a  far  cessare  le  cause  stesse  di  quelle  lotte,  che, 
attenuate  di  solito  con  compromessi  ed  equilibri,  di 
tanto  in  tanto  erompono  in  guerre  tremende. 

—  Farle  cessare  in  qual  modo  ?  Col  trasportare 
forse  nella  vita  internazionale  quel  meccanico  ideale 
di  eguaglianza,  che  non  è  riuscito  mai,  nonché  di  at- 
tuare, di  pensare  nella  vita  stessa  dei  singoli  Stati  ? 
Ma  nella  vita  internazionale  queir  ideale  di  egua- 
glianza appare  subito  assurdo  e  perfino  comico;  tante 
sono  le  differenze  naturali,  economiche,  intellettuali, 
e  insomma  di  ogni  sorta,  tra  i  popoli.  E  poi,  perchè 
volete  farmi  ripetere  cose  elementari  ?  Se  si  potes- 
sero abolire  quelle  differenze,  e  reprimere  il  con- 
tinuo risorgere  e  moltiplicarsi  dei  differenziamenti, 
e  togliere  le  cause  delle  gare  e  delle  lotte,  si  spez- 
zerebbe la  molla  della  storia  e  della  realtà,  e  il  mondo 
finirebbe  in  un  grande  sbadiglio  di  noia. 

—  Voi  prendete  i  concetti  in  modo  troppo  assoluto. 
Se  non  si  può  rompere  la  molla  stessa  della  storia  che 
è  la  lotta,  si  può  peraltro  attuare  tra  gli  Stati  una 
convivenza  migliore  di  quella  che  si  è  avuta  finora. 
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—  Certamente,  ma  non  mai  a  spese  della  logica;  e, 
poiché  la  Società  delle  Nazioni  viene  proposta  e  ra- 
gionata in  forma  di  concetti  e  di  teoria,  io  non  pro- 
cedo in  modo  troppo  assoluto  quando,  esaminando  i 
concetti  e  le  teorie,  mostro  che  sono  contraddittori 
e  vacui.  Resta  l' altra  questione  :  se  la  convivenza 
delle  nazioni  possa  entrare  in  una  fase  superiore  ; 
ma  anche  per  questa  parte  permettetemi  di  dirvi 
che  si  va  in  cerca  di  ciò  che  si  è  già  attuato.  Perchè 
mai  si  è  fatta  la  guerra,  se  non  per  vivere  in  guisa 
più  piena,  più  degna,  più  alta,  più  possente  ?  Tutti, 
vincitori  e  vinti,  respiriamo  certamente  una  vita  spi- 
rituale superiore  a  quella  di  prima  della  guerra. 

—  E  nemmeno  c'intendiamo!  Io  domando  se,  a 
parte  le  teorie,  gli  odierni  sforzi  non  condurranno 
a  impedire  tra  i  popoli  civili  il  rinnovarsi  della 
guerra,  della  guerra  che  si  combatte  con  le  armi  e 
con  le  distruzioni  materiali  di  ogni  sorta. 

—  Forse  che  si,  forse  che  no.  Come  filosofo,  non 
ho  mai  affermato  la  perpetuità  della  guerra  nella 
forma  contingente  ,  che  è  quella  a  cui  voi  alludete. 
Quella  forma  potrà  cessare ,  e  cesserà,  come  tante 
altre,  quando  il  vantaggio  che  produce  sarà  diven- 
tato inferiore  al  danno  che  cagiona,  cioè  quando  la 
guerra  sarà  diventata  poco  redditizia  per  1'  umanità, 
antieconomica.  Ma  se  ciò  sia  per  accadere  presto,  è 
materia  di  previsioni;  e,  come  sapete,  io  non  amo  le 
previsioni,  forse  perchè  sono  inetto  a  farne. 

—  Ma  non  vedete  i  segni  di  una  disposizione  più 
conciliante  degli  animi,  in  tutte  le  parti  del   mondo? 

—  Non  li  vedo,  e  può  esser  mio  difetto,  perchè  vivo 
in  un  osservatorio  troppo  lontano,  dal  quale  mi  ap- 
paiono invece,  nella  stessa  Europa,  così  grosse  diffe- 
renze non  solo  di  civiltà  (pensate  :  inglesi  e  russi,  ita- 
liani e  croati,  cristiani  e  turchi),  ma  anche  di  concetti 
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(pensate:  ideologia  gallica  e  ideologia  germanica),  che 
non  intendo  come  ciò  possa  agevolmente  risolversi 
in  un  processo  di  gara  e  di  intesa  pacifiche. 

—  Pure,  qualcosa  di  nuovo  e  d'importante,  se  anche 
formulato  in  modo  illogico  o  mitologico  che  si  dica, 
dev'esservi  sotto  questa  richiesta  di  una  Società  delle 
Nazioni.  Che  cosa  ? 

—  Siamo  d'accordo:  ma  che  cosa?  K  quanto  vor- 
rei che  voi  mi  diceste,  perchè,  per  parte  mia,  non  lo 
so.  E  forse  non  lo  so,  perchè  nessuno  può  ancora  sa- 
perlo; perchè  si  tratta  di  una  oscura  gestazione  che 
potrà  produrre  o  una  creatura  bella  e  serena  come 
un  Dio,  o  un  mostro  spaventoso,  dal  quale  dovremo 
difenderci.  Staremo  a  vedere:  intanto,  per  fortuna, 
sappiamo  ciò  che,  come  uomini  e  come  italiani,  ci  tocca 
di  fare  ora  per  ora;  e  questo  ci  basta,  o  almeno,  a  me 
basta  (1). 


(1)  A  me,  che  raccolsi  questa  intervista,  Giorgio  Sorel  scrisse  una 
lettera,  in  data  9  febbraio  1919,  che  piacerà  leggere  qui  in  nota, 
perchè  considera  aspetti  della  questione,  diversi  da  quelli  rile- 
vati dal  Croce  : 

«  J'ai  re^u  ce  matiji  volre  lettre  du  30,  qui  contient  une  cou- 
pure  du  Tempo  relative  a  la  «  Société  des  nations  ».  Il  me  semble 
que  pour  compléter  votre  interview  il  ne  serait  pas  inutile  d'  a- 
jouter  les  considérations  suivantes. 

<i  Actuellement  on  peut  dire  qu'  il  existe  une  «  Société  des  na- 
tions »  sans  organes  définis ,  comme  il  existe  des  économies  na- 
tionales  sans  organes  directeurs  de  la  production.  Par  suite  d'un 
miélange  inextricable  de  concurrences,  le  capitalisme  réalise  non 
seulement  un  ordre,  mais  encore  un  progrès  continu  de  la  techno- 
logie,  de  l'organisation  du  travail,  de  la  coopération  de  tous  (ou- 
vriers  et  patrons ,  bien  qu' il  soient  continuellement  en  conflit). 
Il  n'est  pas  du  tout  démontré  qu'un  gouvernement  socialiste,  con- 
forme aux  utopies  mille  foi5  abandonnées ,  renouvelées ,  per- 
fectionnées  au'cours  du  XIX.  siècle  ,  produisit  des  meilleurs  ré- 
sultats  que  l'anarchie  actuelle.  On  peut  donc  dire  qu'il  est  inu- 
tile de  créer  une  association  nationale,  puisque  les  choses  se 
trouvent  marcher  à  peu  près  comme  si  une  telle  association  fon- 
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ctionnàt.  Cependant  dans  les  pays  où  le  capitalisme  fonctionne 
de  la  manière  la  plus  satisfaisante  on  a  trouvé  nécessaire  d'avoir 
des  organisations  unitaires  pour  les  voies  de  communication,  les 
irrigations,  les  dynichements,  les  forcts  etc.  La  séparation  des  deux. 
sphères  (l'une  abandonnée  à  une  anarchie  qui  aboutit  de  l'ordre, 
et  1'  autre  dirigée  par  des  pouvoirs  ayant  des  plans  d'  ensemble) 
est  de  la  plus  haute  importance  pour  l'economie  capitaliste,  bica 
qu' à  ma  connaissance  elle  n'ait  beaucoup  attiré  1' attention  des 
auteurs  les  plus  réputés. 

Par  analogie  avec  ce  qui  se  passe  dans  1'  economie  capitaliste, 
on  peut  dire  qu'il  y  a  deux  genres  de  «  Sociétés  des  nations  », 
Suivant  la  conception  vulgaire,  il  s'  agirait  de  créer  une  sorte 
de  socialisation  des  affaires  internationales  ;  on  parie  d'un  Etat 
supérieur,  indéterminé,  pouvantfaire  beaucoup  de  désordre  alors 
que  ses  promoteurs  prétendent  l'employei-  à  obtenir  uu  ordre 
universel.  On  peut  aussi  se  borner  à  demander  qne  les  Nations 
les  plus  civilisées  tiennent  des  conférences  périodiques  pour  ré- 
gler  quelques  difficultés  qui  offrent  un  grand  interét  et  qui  ont 
été  jusqu'ici  assez  mal  réglées  par  la  diplomatie. 

«  Les  questions  les  plus  essentielles  que  l'on  aurait  à  soumettrfr 
à  la  «  Société  des  nations  »  se  rapportent  à  la  navigation  mariti- 
me.  Des  nombreux  accords  ont  été  conclus  pour  diminuer  le 
nombre  des  catastrophes;  mais  les  accords  auraient  besoin  d'étre 
souvent  revisés,  et  des  plus  il  serait  essentiel  qu*  il  existàt  un 
moyen  d'assurer  l'exécution  des  réglements  sur  le  naufrage.  Un 
organe  permanent  de  la  grande  navigation  transocéanique  ren- 
drait  les  plus  sérieux  services. 

<f  L' établissement  de  cet  organe  n'a  rien  d'  utopique. 

*  Depuis  plus  d'un  siècle  les  petits  pays  maritimes  souffrent  des 
luttes  contre  la  prétention  de  l'Angleterre  qui  en  temps  de  guerre 
régente  les  mers  comme  un  domaine  occupé  militairement.  Le 
congrès  de  Paris  en  1856  croyait  avoir  fait  faire  des  grands  progrès 
aux  droits  des  neutres;  les  conférences  de  la  Haye  et  de  Londres 
avaient  donne  aux  doctrines  favorables  aux  neutres  un  grand 
développement;  tout  cela  a  été  balayé  par  la  guerre  actuelle. 

«  La  situation  de  la  Suisse  à  été  extrémement  douloureuse  pen- 
dant le  blocus  de  1'  Allemagne  ;  l'Entente  lui  a  mesuré  tres  chi- 
chement  sa  nourriture  suos  prétexte  que  la  Suisse  pouvait  rendre 
le  blocus  inefficace  en  alimentant  les  puissances  centrales.  La 
conduite  de  l' Entente  envers  la  Hollande  a  été  peut-étre  encore 
plus  contraìre  aux  idées  que  les  juristes  se  faisaieut  de  la  neu- 
tralité  ;  les  flottes  de  l'Entente  ont  controlé  ses  opérations  et  on 
a  fini  par  saisir  ses  navires  de  commerce  par  la  raison  du  plus 
fort.  La  «Société  des  nations»  ne  pourrait  faire  autrement  que  de 
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róglementer  la  guerre  marltirae  si  elle  voulalt  <"tre  une  institution 
ayant  des  principes  juridiques;  mais  j'ai  bicH  j)eiir  quc  le  pr<'si(lent 
Wilsons  ne  soit  obligé  de  réculer  devant  les  pretentions  de  1'  An- 
gleterre,  qui  est  révenue  aux  idées  contemporaines  de  Napoleon  I. 

t  Une  autre  question  ,  plus  facile  peut-("'tre  à  resoudre,  s'im- 
pose à  la  «  Sociétó  des  nations  ».  Toiis  les  hisloriens  (jui  ont  c'tu- 
dié  les  garanties  de  neutralitc  données  par  les  traitcs  à  quelffues 
petites  nations,  n' ont  pas  manqué  de  penser  que  les  garanties 
sont  bien  peu  sérieuses  (comme  1'  avait  dit  Palmerston  à  la 
Chambre  des  communes  le  8  juin  1855).  Cependant  on  reconnait 
sans  peine  qu'il  serait  trcs  important  de  neutraliser  quelques  pays 
qui  ne  le  sont  pas  encore  (comme  la  Danemark,  la  Ilollande,  la 
région  de  Constantinople  et  peut-ètre  les  iles  joniennes).  Com- 
ment  transformer  en  neutralité  eJfective  des  neutralités  qui  n'ont 
pas  de  défenses  suffisantes?  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'après  avoir 
fait  une  bonne  parile  de  sa  campagne  d'Italie  dans  les  provinces 
vénitiennes,  Bonaparte  supprima  la  république  de  Venise  en  l'ac- 
cusant  de  ne  pas  avoir  su  faire  respecter  sa  neutralité.  En  1807 
les  Anglais  ne  se  genérent  point  de  faire  à  Copenhague  une  expe- 
dition  que  nos  historiens  ont  généralement  traitée  de  vrai  bri- 
gandage.  En  1814  les  généraux  antrichiens  trouvèrent  de  belles 
raisons  fondées  sur  le  droit  de  l'humanité  pour  traverser  la  Suisse. 
Durant  le  règne  de  notre  pacifìque  Louis  Philippe  la  Suisse  fut  deux 
fois  menacée  d'invasion  par  la  France  (en  1838  et  1848).  Au  temps 
de  Napoleon  III  la  Belgique  vecut  sour  le  cauchemar  d'une  anne- 
xion  fran^aise,  etc.  La  «  Socìété  des  nations  »  pourrait  établir  dans 
les  pays  neutralisés  des  garnisons,  proteges  par  des  puissantes  for- 
tifìcations,  qui  empécheraient  les  succès  des  operations  brusques. 

«  Je  crois  qu'on  pourrait  étendre  encore  le  champ  de  l'activité 
de  la  «  Socìété  des  nations  »,  mais  toujours  en  fixant  bien  les  li- 
mites  de  son  pouvoir;  il  faudrait  en  effet  ne  pas  tomber  dans 
r  inconvenient  de  créer  le  Super-État  indeterminé,  dont  parie 
avec  un  certain  scepticisme  le  sénateur  Croce. 

«  En  Chine  les  concessions  européennes  constituent  des  exem- 
ples  de  ce  que  pourrait  étre  l'utilité  de  la  «  Société  des  nations  » 
«n  dehors  de  l'Europe.  La  ville  de  Shanghai  se  trouve  trés  bien 
d'ètre  internationale.  Je  suis  persuade  qu'on  ne  pourra  maintenir 
le  regime  de  la  porte  ouverte  en  Chine  que  si  les  ports,  chemins 
de  fer ,  les  douanes,  sont  placés  sous  la  direction  immediate 
d'un  ergane  de  la  «  Société  des  nations  »,  Cette  idée  n'est  pas  du 
tout  celle  des  mandats  donnés  à  une  puissance  par  la  «  Société 
des  nations  »  ;  un  tei  mandat  sera  toujours  une  annexion  deguisée 
(C'est  ainsi  que  la  Bosnie  a  été  administrée  par  l'Autriche  en  vertu 
d'  un  mandat  européen)  ».  {Nota  di  G.  Castellano) 


^ 


LA  RISCOSSA  303 

XVIII. 
AI  GIOVANI  STUDIOSI,  ^i) 

Tra  i  reduci,  che  della  guerra  riportano  rinvigorita 
la  coscienza  che  la  vita  tutta  è  milizia  sono  anche  co- 
loro cui  è  affidato  V  avvenire  degli  studi  e  della  scienza 
in  Italia. 

Ad  essi  vorrei  dire  che,  negli  anni  di  guerra^  spe- 
ranze e  timori,  fuoco  e  fumo  di  passioni  e  industri  attiz- 
zamenti di  passioni,  hanno  formato  una  densa  ed  opaca 
nebbia  di  errori  e  di  pregiudizi,  che  grava  sul  mondo 
contemporaneo  e  impedisce  di  discernere  i  chiari  e  netti 
contorni  della  realtà. 

Spetta  ad  essi  romperla  e  dissiparla,  ricordando  che 
non  solo  il  soldato  ma  anche  C  uomo  di  scienza  deve 
avere  animo  saldo,  sentimento  del  dovere,  scrupolo,  co- 
raggio, virilità,  onore. 

Prima  della  guerra,  altri  errori  che  erano  pregiudizi 
del  passato,  tenaci  soprattutto  iv  Germania,  ripartivano 
i  popoli  in  sani  e  corrotti,  giovanili  e  senili,  prodi  e 
imbelli,  leali  e  mentitori  ;  e  a  noi  Italiani  toccava  la 
parte  peggiore,  non  per  altro  se  non  perché,  avendo  già 
dato  due  civiltà  al  mondo,  porgevamo  facile  appicco  al- 
l'immaginazione  e  alla  calunnia  che  ci  spacciava  inte- 
riormente esausti,  capaci  ancora  di  una  piccola  vita 
da  vecchi,  ma  incapaci  della  energia  che  produce  il  nuovo 
e  il  grande. 

La  guerra  ha  scoperto  alla  luce  del  sole,  quanto  già 
ì  savi  sapevano  e  dicevano:  che  codeste  sono  scioccherie, 
e  che  tutti  i  popoli  si  provano,  a  volta  a  volta,  intelli- 


(1)  In  un  numero  unico,   pubblicato  dagli  allievi  ufficiali  della 
scuola  militare  di  Caserta. 
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genti  e  accecati^  forti  e  deboli,  coraggiosi  e  smarriti, 
tutti  si  piegano  ai  comodi  e  alla  j)igrizia,  tutti  si  risolleva- 
no di  colpo  alle  più  alte  cime;  e  ormai  possiamo,  in  Europa, 
guardarci  tutti  in  faccia,  superbi  ed  umili  insieme,  affra- 
tellati nella  comune  umanità  dì  miseria  e  di  gloria. 

Vorremo  ristabilire  artificiosamente  la  vecchia  scis- 
sione, sol  variandone  i  nomi  e  scambiandone  i  termini, 
e  credere  e  diffondere  la  credenza  in  popoli  naturalmente 
civili  e  naturalmente  barbari,  generosi  e  perfidi^  miti  e 
crudeli,  eletti  e  reprobi  ? 

Uu  filosofo  tedesco  ha  scritto,  durante  la  guerra,  che 
ciò  che  questa  aveva  certamente  distrutto,  almeno  per 
lungo  tempo,  è  V  ^idea  Europa  »;  cioè  quel  patrimonio  di 
concetti  e  giudizi,  quel  patrimonio  di  verità,  che  costi- 
tuiva pei  popoli  europei  un  fondo  comune  e  promoveva 
ordini  di  sentimenti  a  tutti  essi  comuni. 

Vorremo  rendere  vera  quella  previsione  ? 

Per  mia  parte,  ho  dovuto  più  volte  ricordare  ai  nostri 
politici  e  pubblicisti,  che  era  loro  dovere  guardare  l'Eu- 
ropa e  il  mondo  solo  attraverso  V  Italia  ;  ma  con  pari 
sollecitudine  vorrei  raccomandare,  ai  giovani  che  tor- 
nano ora  agli  studi,  di  guardare,  nel  campo  della  scien- 
za, V  Italia  solo  attraverso  U  Europa,  il  mondo  e  Vuni- 
verso,  e  respingere  sdegnosamente  la  esortazione  di  mal- 
vagi retori  a  foggiare  una  «  scienza  italiana  »,  la  quale, 
per  ciò  solo  che  prenderebbe  il  suo  aggettivo  dalla  po- 
litica, sarebbe  non  scienza,  ma  menzogna,  e  indebolirebbe 
e  danneggerebbe  V  Italia  stessa. 

febbraio  1919. 
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I. 

B.  CROCE  E  I  TEDESCHI.  (^ 

I  due  volumi  di  Conversazioni  critichCf  ultimamente 
pubblicati  da  B.  Croce  (2),  ci  danno  raccolta  una  gran 
gran  parte  delle  recensioni  e  varietà  già  inserite  nella 
Critica,  e  altri  scritti  minori  sparsi  qua  e  là,  che  non 
sarebbe  stato  facile  ad  altri  radunare,  e  qui  si  ha  il 
vantaggio  di  trovare  ordinati  in  serie,  secondo  l'affi- 
nità degli  argomenti,  e  presentati  con  nuove  cure  e 
ritocchi  dall'autore,  che,  pur  conservando  scrupolo- 
samente la  sostanza  e  il  colorito  primitivo  di  ciascun 
scritto,  ha  sfrondato  o  compendiato,  dove  era  opportu- 
no, e  aggiunto  qualche  postilla  dov'era  necessario  pel 
progresso  intanto  avvenuto  nel  suo  pensiero.  Poiché 
questi  volumi  documentano  per  frammenti  un  venten- 
nio di  una  vita  intellettuale,  che,  svolgendosi  e  arric- 
chendosi ininterrottamente  in  una  direzione  costante, 
non  ha  mai  cessato  di  progredire,  rifacendosi  sempre 
da  capo  sui  suoi  problemi  e  sui  suoi  interessi. 

Ma  io  non  ho  preso  la  penna  per  dare  un  raggua- 
glio di  questi  volumi  :  della  cui  varia  materia  non 
sarebbe  possibile  discorrere  qui  brevemente  e  per 
accenni;  e  tanto  meno  per  discutere  dei  giudizi,  tra 
i  quali  non  potrei  non  rilevare  particolarmente  quelli 


(1)  Nel  Resto  del  Carlino  di  Bologna,  13  settembre  1918. 
i2)  Bari,  Laterza,  1918:  formano  i  voli.  IX   e   X   degli   Scritti  di 
storia  letteraria  e  politica  del  Croce. 
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che  più  da  vicino    mi    riguardano    e    formano    tutta 
una  sezione  del  libro. 

Il  motivo  piuttosto,  che  mi  ha  spinto  a  parlare  del 
libro,  è  un  altro.  Potrà  parere,  ed  é  certo,  accessorio 
rispetto  al  merito  essenziale  del  libro,  ma  non  è  dei 
meno  impnrtanti  per  i  tempi  che  corrono  e  pel  giu- 
dizio del  Croce.  Il  cui  nome  (chi  non  lo  sa  ?)  s' in- 
contra da  per  tutto  in  ogni  sorta  di  giornalucoli  e 
nella  fungaia  delle  riviste  italiane  fatto  segno  agli 
strali  più  grossi  della  rettorica  triviale  di  tutti  gli 
improvvisati  patriottardi  della  nostra  corrente  lette- 
ratura :  pei  quali  la  grande  guerra  è  stata  un  terno 
al  lotto,  anche  letterario.  Non  importa  che  il  Croce 
fosse  il  primo  scrittore  italiano  di  filosofia  tradotto 
e  studiato  in  tutte  le  nazioni  civili,  e  pel  quale  dun- 
que r  Italia  fosse  tornata  ad  essere  contata  e  rispet- 
tata nel  mondo  scientifico  internazionale  ;  non  im- 
porta che  egli,  proprio  egli,  con  vigore  di  pensiero 
e  indipendenza  di  giudizio  avesse  rivendicato  la  let- 
teratura italiana  dai  pregiudizi  romantici  con  cui 
tanta  parte  ne  giudicavano  e  svalutavano,  sulle  orme 
dei  tedeschi,  i  critici  e  storici  italiani,  non  esclusi 
i  maggiori;  non  importa  che  egli  stesso  avesse,  dopo 
molti  anni  di  studio  intenso  e  di  meditazione,  scritto 
sulla  maggior  gloria  italiana  nel  dominio  della  filo- 
sofia, Giambattista  Vico,  un  libro  chiaro,  lucido,  ele- 
gante insieme  e  profondo,  da  fare  il  miracolo  di  met- 
tere in  grado,'  per  la  prima  volta,  gli  stranieri  di  co- 
noscere ed  apprezzare  questo  grande  enigma  del  pen- 
siero italiano  ;  non  importa  che  egli  avesse  in  tutti 
i  modi  lavorato  a  rialzare  la  coscienza  della  nostra 
italianità  negli  studi  ravvivando  le  nostre  più  vitali 
tradizioni  e  innalzando  1'  Italia  nella  stima  del  mon- 
do. Benedetto  Croce  ha  letto  e  legge  molti  libri  te- 
deschi; e  apprezza  non  solo  i  grandi  scrittori  italiani 
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€  spagnuoli  e  francesi  e  inglesi  o  americani,  o  greci 
o  latini,  ma  anche  tedeschi;  egli  ha  tradotto  Hegel, 
e  v'  ha  scritto  intorno  un  libro,  che  ne  è  una  critica, 
ma  ne  è  anche  un'esaltazione  ;  e  lo  cita  troppo  spes- 
so. E  c'è  di  peggio  :  proprio  ora,  mentre  infuria  1'  ura 
gano  della  guerra,  continua  a  studiare  Goethe  e  si 
industria  perfino  a  tradurlo.  Egli  è  più  tedesco  che 
italiano:   dalli,  dalli  al  filosofo  senza  patria! 

Ma,  scorrendo  questi  due  volumi,  mi  son  divertito 
a  scegliere  qua  e  là  alcuni  periodi  scritti  quando 
nessuno  pensava  neppure  alla  possibilità  di  questa 
guerra,  e  nei  quali  il  Croce  pare  non  avesse  nessun 
bisogno  di  aspettare  la  guerra  contro  la  Germania 
per  vedere  tutti  quei  difetti  dello  spirito  tedesco,  che 
oggi  i  suoi  accusatori  gli  rimproverano  di  non  ad- 
ditare ai  suoi  compatriotti.  Li  ho  segnati,  per  mio 
gusto;  ma  ne  voglio  trascrivere  qualcuno  per  dispetto 
di  certuni,  cui  farebbe  comodo  l'ignorarli.  Ecco  come 
nel  1903,  quando  tutti  i  professori  italiani  leggevano 
con  religiosa  compunzione  V  Essenza  del  Cristianesimo 
di  Adolfo  Harnack  e  si  sbracciavano  ad  applaudirlo 
appena  apriva  la  bocca,  qui  a  Roma,  quando  si  degnò 
d'intervenire  al  nostro  Congresso  internazionale  di 
Scienze  storiche,  ecco  come  il  Croce,  tra  lo  scandalo 
degli  accademici,  giudicava  il  suo  protestantesimo 
liberale  e  la  sua  teutonica  prosopopea: 

Può  darsi  che  noi,  italiani,  siamo  incapaci  di  penetrare  in  co- 
desta psicologia  di  protestanti  :  tanto  che  facilmente,  cattolici  e 
non  cattolici,  prendiamo  per  consapevole  ipocrisia  quel  che  è 
effetto  di  una  tradizione  storica  e  di  uno  stato  d'animo  assai  rav- 
volto ;  ma,  certo,  essa  non  è  disposizione  scientifica.  E  a  pregiudizi 
protestanti  e  germanici  è  avvinto  lo  Harnack,  il  quale,  a  prova 
della  decadenza  del  cattolicismo,  adduce  ancora  il  fatto  che  :  «  tra 
le  nazioni  romane,  che  costituiscono  il  vero  dominio  della  Chiesa 
cattolica,  non  ce  n'  è  forse  una  che  meriti  veramente  d'esser  posta 
tra  le  grandi  nazioni  ».  E  perchè  non  annovera  egli  tra  gli  effetti 
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del  protestantesimo  il  tono  cinico  alla  Hismarck,  che  dà  l'Intona- 
zione alla  recente  politica  tcflesca,  o  le  nobili  allocuzioni  impe- 
riali alle  truppe  partenti  per  devastare  la  Cina,  che  hanno  susci- 
tato palpiti  di  consentimento  in  tutto  il  mondo  civile?  (I,  3i2-H). 

E  tutto  il  protestaiitisimo  giudicava  come  «  un  moto 
religioso  che  appartiene  ormai  al  passato»;  e  scri- 
veva: «  Il  protestantesimo  s'interpone  oggi  come  un 
fanciullo  fastidioso  tra  un  adulto,  il  pensiero  mo- 
derno, e  un  vecchio  ancora  robusto,  il  cattolicesimo. 
Gioverebbe  togliere  i  fanciulli  di  tra  le  gambe  dei 
lottatori  »  (I,  343).  Giudizio,  che  non  so  quanti  italiani, 
tra  gli  studiosi  più  spregiudicati,  avrebbero  il  coraggio 
di  italianamente  sottoscrivere. 

Oggi  si  riempiono  tutti  la  bocca  dei  luoghi  comuni 
contro  le  teorie  pangermanistiche.  Ma  da  quanto 
tempo  il  Croce  non  criticava  i  pregindizì  degli  storici 
e  sociologi  tedeschi  intorno  alle  razze,  e  metteva  in 
guardia  gli  italiani  contro  questo  pseudoconcetto, 
che  anche  il  Carducci  introduceva  nella  storia  let- 
teraria? Ecco  come  parlava  nel  1906  del  libro  del 
Colaianni  sui  Latini  e  gli  AngloSassoni: 

Il  libro  del  Colaianni  è  un  libro  popolare,  che  si  volge  a  sra- 
dicare le  fallaci  idee  intorno  alle  razze,  e  a  combattere  il  panger- 
manesimo  cieco  e  spesso  comico  dei  Chamberlain,  delWdltmann 
e  di  altrettali.  Scritto  con  chiarezza,  con  copia  di  notizie,  con 
sennato  raziociiiio  e  con  tono  di  viva  persuasione,  può  giovare  ora 
che,  come  si  è  detto,  corrono  in  istampa  tante  trattazioni  pseudo- 
scientifiche  sulla  senile  decadenza  latina  e  la  giovinezza  germa- 
nica, sull'impuro  miscuglio  etnico  dei  popoli  dell'Europa  meri- 
dionale e  occidentale  e  sulla  purezza  dei  germani  e  slavi,  e  si 
mette  volentieri  l'ipoteca  su  tutte  le  virtù  e  tutte  le  più  alte 
capacità  umane,  aggettivandole  come  «  fedeltà  tedesca»,  «volontà 
tedesca»,  «  castità  tedesca  »,  ecc.,  e  non  solo  Gesù  è  fatto  biondo  e 
germanico  dal  signor  Chamberlain,  ma  Dio  stesso,  mercè  l'impera- 
tore, è  divenuto  il  Dio  dei  tedeschi.  Il  Colaianni,  con  sentimento  ita- 
liano o  latino  che  si  dica,  nel  respingere  codeste  odiose  scioc- 
chezze, non  cede  alla  tentazione  di  dimostrare,  per  contrappasso, 
l'inferiorità  della  razza  germanica,  come  sarebbe  facile  a  chi  vo- 
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lesse  valersi  dei  metodi  dei  pangermanisti.  Un  po'  di  muso  duro, 
e  si  potrebbe  asserire  che  quanto  di  alto  ha  prodotto  la  Germania 
è  opera  della  semenza  santa 

di  quei  Roman,  che  vi  rimaser,  quando 
fu  fatto  il  nido  di  malizia  tanta. 

Infatti,  se  Gesù  era  tedesco,  perchè  non  potrebbero  essere  ro- 
mani Lutero  e  Kant  e  Goethe  ?  L'etimologia  dei  cognomi  lo  vieta  ? 
Ma  i  nuovi  metodi  etimologici,  inaugurati  dal  pangermanista  Wolt- 
mann,  nei  suoi  libri  sui  Germani  in  Francia  e  in  Italia,  ben  lo 
permetterebbero  (1,  170-2). 

E  volete  sentire  come,  nel  1909,  alla  forte  e  pudica 
coscienza  morale  d'  un  buon  francese  contrapponeva 
proverbiandola  la  moralità  filistea  tedesca  ? 

Quel  che,  a  mio  avviso,  contrassegna  il  Sorel  è  la  fortissima 
coscienza,  in  lui  viva,  dei  problemi  morali:  cosa  che  non  si  mo- 
stra a  primo  sguardo  ai  lettori  superficiali,  perchè  il  Sorel  ri- 
fugge dalle  ostentazioni  di  moralità  e  non  prenderebbe  mai  a  ti- 
tolo di  un  suo  libro,  come  già  quel  tedesco  professor  Ziegler,  La 
questione  sociale  é  una  questione  morale  (1,  306). 

Ed  è  del  1895  una  memorietta,  qui  riprodotta,  dove, 
combattendo  una  nuova  scienza,  di  cui  si  faceva  gran 
rumore  in  Germania,  e  cercando  come  mai  fosse  po- 
tuta nascere  l' illusione  di  questa  nuova  scienza ,  il 
Croce  usciva  in  quest'  osservazione,  che,  ventitré  anni 
fa,  in  Italia  era  una  stonatura: 

Di  ciò  non  saprei  recare  altra  ragione  se  non  quello  spirito  pro- 
fessorale e  pedantesco,  che  in  Germania  forse  più  che  altrove  si 
ciba  della  parola  Scienza.  Sembra,  infatti,  che  nessuna  cosa  si 
poàsa  fare  a  buon  diritto,  se  quello  che  si  fa  non  sia  scienza.  Si 
fonda  una  nuova  cattedra  ?  Si  è  creata  una  nuova  scienza.  Si  scrive 
un  libro  sopra  un  argomento  nuovo  o  nuovamente  trattato?  È  nata 
una  nuova  scienza.  Ci  sono  perditempo,  che  fanno  collezioni  di 
francobolli  ?  E  una  nuova  scienza,  la  «  Filatelia  ».  In  verità,  in- 
nanzi a  questi  alTaccendamenti  e  gonfìature  tornano  alla  memo- 
ria le  figure  dei  pedanti,  cosi  vivacemente  ritratti  dalla  nostra 
commedia  del  Cinquecento,  col  gergo  latineggiante  che  mai  non 
li  abbandona;  o  i  versi  del  commediografo  napoletano  sul  «  gre- 
cismo »  di  quel  tale,  il  quale  voleva  che:  «  sino  il  can  che  ho  meco 
dimeni  la  sua  coda  air  uso  greco  ». 
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Così,  a  proposito  delle  teorie  pericolose  messe  in 
giro  da  un  tedesco  per  aver  voluto  ridurre  a  sistema 
alcune  limitate  osservazioni  di  buon  senso,  richia- 
mava nel  1908  T  «  italiana  prudenza»  con  cui  aveva 
saputo  dire  le  stesse  cose,  già  prima  ,  un  italiano 
(I,  248);  e  la  stessa  temperanza  dialettica  dello  spirito 
italiano  non  mancava  (I,  253)  di  accennare,  toccando 
della  opposizione  tra  il  carattere  umanitario  delle 
teorie  giuridiche  francesi  e  quello  utilitaristico  e  ma- 
terialistico delle  recenti  dottrine  tedesche. 

Ma  sarà  meglio  che  chi  vuol  leggere  legga  i  vo- 
lumi stessi  del  Croce.  Dei  quali  io  voglio  soltanto  ri- 
ferire ancora  le  ultime  righe,  aggiunte,  alla  fine  del 
secondo  volume,  a  una  recensione  di  un  romanzo  del 
capitano  Bechi: 

Giulio  Bechi  è  morto  alla  testa  del  suo  reggimento,  nell'agosto 
del  1917,  oltre  Gorizia.  Era  l' ideologia,  fatta  poesia,  una  figura  dei 
bozzetti  del  De  Amicis,  realizzata  sincerissimamente;  devoto  alla 
milizia  e  alla  guerra  solo  perchè  vi  vedeva  un  sacro  dovere  e 
una  dedizione  generosa.  Guardarlo,  udirlo  parlare  era  come  tro- 
varsi innanzi  alla  candidezza  in  persona,  tanto  egli  sembrava  non 
sospettare  che  potesse  esservi  mai  diversità  tra  il  pensare  e  il 
dire,  e  tra  il  dire  e  il  fare  (II,  351). 

Per  fortuna  dell'  Italia,  i  Bechi  sono  stati   e    sono 

assai  più  di  certi  italianissimi,  che  per  l' Italia   non 

sanno  né  morire,  né  vivere. 

Giovanni  Gentile  (1) 


(1)  Nelle  Curiosità  storiche  del  Croce,  pubblicate  dallo  stesso  edi- 
tore di  questi  volumi  (Napoli,  Ricciardi,  1919),  si  può  leggere  uno 
scritto  del  1900  (ossia  di  diciannove  anni  faj  su  Napoli  e  la  filosofia, 
in  cui  si  accennava  un  paragone  tra  lo  svolgimento  filosofico  del 
Mezzogiorno  d' Italia  e  quello  della  Germania,  e  si  notava,  quasi 
celiando,  nella  chiusa:  «Ma  il  paragone  accennato  di  sopra  con 
la  Germania,  si  vorrà,  forse,  da  taluno  proseguire,  e  si  dirà:  —  La 
Germania,  ora,  violando  la  caratteristica  datale  dallo  Heine,  vive 
anch'  essa  sulla  bassa  terra,  ed  aspira  anzi  al  mare,  rivale  ancor 
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IL 

NOTA  DELL'EDITORE. 

Avevo  messo  in  ordine  e  cominciato  a  spogliare  un 
gran  fascio  di  giornali  e  ritagli  di  giornali  del  tempo 
della  guerra,  contenenti  ogni  sorta  di  ben  di  Dio 
contro  le  pagine  del  Croce,  che  ho  di  sopra  ristam- 
pate ;  ma  poi  mi  è  parso  che  non  francasse  la  spesa 
di  trascrivere  qui  parole  vane,  anche  perchè  i  più  di 
coloro  che  le  hanno  scritte  si  dorrebbero  di  vederle 
rimesse  in  luce,  e  taluno  di  essi,  che  fu  tra  i  più 
forti  a  strillare  e  a  lanciar  contumelie,  ha  già  fatto 
spontanea  palinodia  dei  suoi  poco  meditati  giudizi. 
Credo  che  basti,  dunque,  circa  questa  sorta  di  pub- 
blicistica e  di  giornalismo,  quanto  ne  è  accennato  nel 
breve  articolo,  che  ho  voluto  perciò  ristampare,  del 
Gentile. 

Ai  lettori  non  isfuggirà  la  coerenza  logica  che  stringe 
le  varie  pagine  di  questa  raccolta.  Il  Croce  fu  tra 
coloro  che,  nel  periodo  della  neutralità  italiana,  fe- 
cero opposizione  ai  pronti  gridatori  di  guerra;  e  se 
ora,  a  vittoria  ottenuta,  taluno  vorrà  meravigliarsi  dì 
quelle  dubbiezze  e  di  quella  riluttanza,  sarà  il  caso 
di  ricordargli  che  la  guerra  verso  la  quale  il  Croce  si 


piccola,  ma  già  astiosa,  dell'  Inghilterra:  i  mercanti  tedeschi  pe- 
netrano dappertutto,  e  il  loro  imperatore  fa  deliziosi  discorsi  tra 
il  mercantile  e  il  feudale,  come  dipinge  o  fa  dipingere  deliziosa- 
mente, tra  il  romantico  e  l'utilitario.  La  filosofia  è  in  ribasso  colà: 
è  diventata  anch'  essa  commerciale,  carta  monetata  per  le  catte- 
dre, al  cui  cumulo  e  peso  risponde  di  rado  il  valore...»  (Op.  cit., 
p.  221).  Il  phe  prova  che  il  Croce,  pur  facendo  il  letterato  e  il  fi- 
losofo, non  aveva  del  tutto  gli  occhi  chiusi  su  quanto  accadeva 
-o  si  preparava  nel  mondo  circostante. 

{Nota  di  G.  Castellano) 
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mostrava  poco  fiducioso,—  la  guerra,  fondata  sul  sup- 
posto del  «  rullo  compressore  >  della  Russia  e  del 
rapido  incontro  dell'esercito  czaresco-moscovita  col 
democratico  esercito  italiano  a  Vienna,  e  che,  in  fin 
dei  conti,  avrebbe  assoggettato  l'Italia  alla  barbarica 
pressione  slava,  —  quella  tal  guerra  fu  (e  ora  pos- 
siamo dire,  per  buona  fortuna)  mezzo  perduta 
nel  1915,  e  tutta  perduta  nel  1917;  e  la  guerra, 
che  si  è  vinta,  è  un'  altra  guerra,  con  presup- 
posti affatto  diversi,  col  distacco  della 
Russia  e  con  l' intervento  degli  Stati  Uniti  d'  A- 
merica,  ai  quali  allora  nessuno  pensava 
anzi  taluni  degl'interventisti  raccomandavano  di  tener 
d'occhio  gli  Stati  Uniti,  che  si  preparavano,  secondo 
essi,  a  sfruttare  l'intero  mondo  d'accordo  con  la  Ger- 
mania. Sicché  la  opposizione  del  Croce  con  altri 
(opposizione,  del  resto,  assai  discreta  e  accompa- 
gnata sempre  dalla  esplicita  protesta,  che  a  chi  era 
a  capo  del  Governo  spettava  ordinare  e  a  tutti  obbe- 
dire) era  altrettanto  sennata  quanto  patriottica. 

Entrata  l'Italia  in  guerra,  il  Croce  non  abbandonò 
(perchè  onestamente  non  poteva  e  perchè  non  ha 
l'agilità  di  cangiare  teorie  a  richiesta  e  secondo  le 
opportunità)  il  suo  convincimento  circa  la  maggiore 
sodezza  della  dottrina  politica,  professata  bensì  da 
molti  teorici  tedeschi,  ma  non  tedesca  nel  suo  uni- 
versale, ed  intrinseco,  a  paragone  di  quella  che  aveva 
corso  presso  i  popoli  dell'Intesa;  e,  persuaso  che  nella 
lotta  era  giovevole,  anzi  necessario,  imparare  dai  ne- 
mici, seguitò  pertinacemente  a  propugnare  quella  dot- 
trina, intesa  per  altro  e  ragionata  in  conformità  dei 
suoi  principi  filosofici,  che  punto  non  sono  materiali- 
stici ed  utilitari,  ma  anzi  altamente  idealistici  ed 
etici,  e  non  ammettono  nemmeno  «  sacri  egoismi  », 
perchè    T  «  egoismo  »  non  essere  mai  «  sacro  può  »,  e 
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ciò  che  è  «  sacro  ^>,  non  può  mai  essere  «  egoistico  » 
(Vero  è  che  recenti  spiegazioni  autorevoli  hanno  de- 
finito e  ristretto  il  significato  di  quella  famosa  frase 
oratoria,  pronunziata  in  momenti  di  grande  difficoltà 
ed  ansia). 

In  rispondenza  a  questi  suoi  convincimenti,  e  at- 
tento a  non  contaminare  doveri  ed  affetti  di  citta- 
dino con  malsane  manifestazioni  di  poco  scrupolo 
pel  vero,  il  Croce  si  rifiutò  di  fare  della  sua  rivista 
di  filosofia  una  tribuna  di  oratoria  patriottica  ;  so- 
stenne che,  poiché  si  era  in  guerra,  ogni  pensiero  di 
transazione  era  debolezza,  e  bisognava  intendere  solo 
al  combattere;  esortò  a  non  perdersi  in  contumelie  e 
calunnie  contro  i  nemici  e  a  non  negare  le  loro  virtù 
e  la  loro  parte  nella  storia  della  civiltà  (denegazioni 
vane  e  poco  dignitose,  dove  le  sole  armi  valgono);. 
levò  la  voce  contro  i  socialisti,  che  facevano  dell'inop- 
portuno umanitarismo  e  pacifismo;  la  levò  non  meno 
contro  i  democratici  e  massoni,  i  quali,  trastullandosi 
con  viete  ideologie,  tradivano  inconsapevolmente  i 
più  vitali  interessi  italiani;  e,  poiché  nel  settembre 
del  1917  fiutò  nell'aria  qualcosa  che  preparava  Ca- 
poretto,  non  venne  meno,  da  parte  sua,  al  dovere  di 
far  comprendere  quanta  sciagurata  cecità  fosse  nel 
non  vedere  che  nella  guerra  presente  si  agitava  il 
problema  stesso  secolare  della  nazione  italiana.  E 
quando  ,  purtroppo  ,  Caporetto  accadde  ,  egli ,  nei 
giorni  stessi  della  terribile  ritirata,  si  unì  a  coloro 
che  inculcavano  l'unico  proposito  del  resistere,  an- 
corché si  dovesse  esser  vinti:  resistere  per  l'onore 
nazionale,  per  un'idea  morale  che  si  estende  nei 
secoli;  e,  qualche  settimana  dopo,  manifestò  il  suo 
sentimento  che  da  quella  sciagura  stessa  si  potesse 
prendere  vigore  per  una  migliore  e  assai  più  feconda 
vittoria.  E  quando,  il  24  maggio  1918,  ricorse  il  terzo 
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anniversario  dell'entrata  dell'Italia  in  guerra,  e  tutti 
sapevano  imminente  la  grande  offensiva  austriaca 
condotta  con  forze  preponderanti  e  da  posizioni  su- 
periori,  egli,  invitato  da  un  giornale  napoletano  a 
scrivere  il  «  pezzo  di  occasione  >,  scrisse  nel  modo 
che  si  legge  in  questa  raccolta  (p.  246). 

Ma,  soprattutto,  ciò  che  domina  in  queste  pagine 
è  la  sollecitudine  a  preservare,  nella  misura  del  pos- 
sibile, l'indipendenza  della  scienza  e  il  sano  criterio 
del  giudizio  e  dell'azione  politica:  che  sono  cose  di 
cui  (come  si  dice  in  uno  degli  scritti  qui  raccolti)  «  un 
popolo  ha  almeno  altrettanto  bisogno  quanto  del 
grano  o  del  ferro  ».  Perché  le  teorie  menzognere  e 
le  professioni  di  fede  nel  falso  recano  seco,  tra 
l'altro,  il  rischio  di  diventare,  in  un  certo  momento, 
vincoli  stringenti  e  soffocanti,  e  armi  di  controffesa 
verso  coloro  stessi  che  le  avevano  improvvidamente 
foggiate  e  adop'erate. 

Napoli,  -febbraio  1919. 

Giovanni  Castellano 
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